La notte del 30 Dicembre del 1969, Giuseppina si reca nella stanza del figlio Massimo e rimboccandogli le coperte gli dà un bacio. La mattina seguente il piccolo viene svegliato da un grido di dolore, corre verso il corridoio e vede suo padre sorretto da due signori: sua madre è morta. Dopo un’infanzia solitaria e un’adolescenza difficile, Massimo (Valerio Mastrandrea) diventa un brillante giornalista, ma continua a convivere con il doloroso ricordo della mamma scomparsa. L’uomo è fidanzato con Agnese (Miriam Leone), con cui però porta avanti un rapporto sentimentale instabile. Un giorno, tornato a Torino dopo aver lavorato come inviato di guerra a Sarajevo, Massimo si sente male e preso dal panico chiama il pronto soccorso: in questa occasione ha modo di conoscere la dottoressa Elisa (Bérénice Bejo), la quale gli fa intuire che forse sua madre non morì di infarto, come suo padre gli aveva sempre fatto credere. Dopo anni di bugie, Massimo si decide a voler scoprire la verità…