Ogni conversazione su The Drama, il nuovo film dello sceneggiatore e regista Kristoffer Borgli, ruoterà inevitabilmente attorno a un elemento in particolare, e a ragione. La storia è incentrata su Charlie, interpretato da Robert Pattinson, che scopre qualcosa di sconvolgente sulla sua promessa sposa, Emma, interpretata da Zendaya, durante un gioco poco opportuno chiamato “Qual è la cosa peggiore che tu abbia mai fatto?”, pochi giorni prima del matrimonio. La A24 ha promosso il film creando un senso di attesa attorno a questo segreto, tanto che scoprire cosa avesse fatto Emma (senza spoiler) è diventato un motivo sufficiente per vederlo. E, come promesso, è davvero sconvolgente, quindi è naturale che tutti vogliano parlarne.
Ma The Drama non parla davvero di ciò che ha fatto. Nonostante il ritmo incalzante e il modo in cui ci intrattiene con il caos scatenato dalla confessione di Emma, non è il tipo di film che ci lancia qualcosa di provocatorio solo per dare alla storia un tocco di controversia. Borgli, invece, ci provoca perché è interessato alla nostra reazione. Sotto la grande e appariscente distrazione che ne costituisce il fulcro, si cela un’esplorazione del significato della conoscenza di un’altra persona, soprattutto di un partner romantico; dell’impatto di una rivelazione come questa sulla nostra percezione di lei; e se ciò a cui ci aggrappiamo sia davvero così importante.
La confessione di Emma è pensata per condurci al vero fulcro del dramma
Il segreto di Emma è scelto con cura per dare vita a un avvincente esperimento mentale. Da adolescente sola e vittima di bullismo, aveva pianificato di compiere una strage nella sua scuola. Il solo accenno alle sparatorie nelle scuole, soprattutto in un contesto americano, provoca una forte reazione. La portata della (potenziale) tragedia è parte integrante di questa reazione; a differenza di Charlie, che sembra incapace di individuare un’unica “cosa peggiore”, Emma può rispondere con assoluta certezza.
Ma la nostra reazione è anche alimentata dall’immagine del prototipo di “autore di una sparatoria a scuola” che abbiamo in mente dopo anni di tragedie simili, un’immagine da cui Zendaya è quanto di più lontano si possa immaginare. Infatti, Charlie, il testimone Mike (Mamoudou Athie) e la damigella d’onore Rachel (Alana Haim) reagiscono inizialmente con totale incredulità, e molti spettatori potrebbero non liberarsi mai di questa sensazione. È qui che The Drama rischia di sconfinare nello sfruttamento, ma per fortuna il film non insiste troppo sull’aspetto “E se qualcuno come Emma…” della sua premessa.
Al contrario, impiega una logica cupamente ironica, che Charlie espone in una scena successiva: se così tante sparatorie di massa accadono in questo paese, allora ci devono essere molte persone che ne hanno pianificata una ma non l’hanno mai portata a termine. E ci devono essere ancora più persone che non sono arrivate nemmeno a pianificarla, ma almeno ci hanno pensato. In entrambi i casi, al di fuori di un contesto come quello creato da The Drama per i suoi personaggi, probabilmente non ci sarebbe alcun motivo per condividere una cosa del genere con nessun altro. Quindi, quanto è improbabile che qualcuno che avete incontrato, magari anche qualcuno che conoscete, si sia trovato nei panni di Emma?
Questo non è il punto centrale del film, ma aiuta a delineare un aspetto importante della nostra reazione a questa confessione. Alcuni penseranno subito alla condanna (Rachel è l’esempio perfetto di questo approccio nel film), ma mi aspetto che la maggior parte si ponga delle domande. Perché? Perché, come implica anche la mia logica di cui sopra, “peggiore” è una questione di grado. Abbiamo bisogno di maggiori informazioni per capire esattamente quanto grave sia la situazione. The Drama, in definitiva, cerca di farci riflettere su questo istinto.
Charlie sta ponendo tutte le domande sbagliate sul passato di Emma
Dopo il racconto di Rachel su come ha rinchiuso il figlio del vicino in un camper abbandonato e lo ha lasciato lì, i suoi amici indagano in modi specifici, alla ricerca di dettagli significativi che influenzano il nostro profondo giudizio morale. Viviamo insieme a loro queste oscillazioni. Il fatto che il ragazzo sia stato lasciato lì per tutta la notte peggiora la situazione, ma per un breve istante ci è concesso di chiederci se sia davvero morto lì, e la realtà è chiaramente migliore di così. È importante che lei non sia mai tornata a prenderlo, né che abbia confessato l’accaduto per aiutarlo a essere ritrovato. È importante anche che non si sia mai scusata. Attraverso questa scena, mentre gli altri personaggi estraggono informazioni che cambiano la loro prospettiva, viviamo un’altalena di giudizi che ci prepara a ciò che verrà.
Quando si parla di sparatorie di massa, la gravità della situazione aumenta notevolmente. Ovviamente, è molto importante che Emma non abbia portato a termine il suo piano. Ma è importante il perché? Charlie sembra credere di poter trovare una sorta di assoluzione in questo, ma la sua risposta – che qualcun altro ha perpetrato una sparatoria al centro commerciale locale prima che lei avesse la possibilità di farlo – non gli dà ciò di cui ha bisogno. Sembra importante che lei avesse già un’arma a disposizione, ma fa davvero differenza il fatto che fosse facilmente accessibile in casa, rispetto a qualcosa che ha dovuto cercare con fatica? Charlie desidera ardentemente che ci sia stato un trauma infantile non elaborato che abbia alimentato il dolore di Emma, arrivando persino a inventarne uno per il bene dei loro amici. Ma quanta differenza farebbe? O meglio, quanta differenza dovrebbe fare?
La risposta dipende da cosa stiamo cercando di ottenere. Se il nostro obiettivo è semplicemente giudicare l’evento, allora, certo, ogni piccolo dettaglio conta. Ognuno ha un limite che è disposto a perdonare, e indagare sulle circostanze attenuanti può determinare se qualcuno lo ha oltrepassato. Ma se stiamo cercando di capire chi è veramente Emma, allora le nostre domande dovrebbero mirare a conciliare questa storia con ciò che già sappiamo di lei. Attraverso dei flashback, The Drama ci mostra l’esperienza di Emma adolescente, e la affronta con grande empatia. Cattura quanto sia stato trasformativo il legame con i suoi compagni di scuola dopo la sparatoria al centro commerciale: come sia stata messa di fronte al dolore e alla perdita che avrebbe causato, e come le sia stato offerto un contesto sano e costruttivo in cui condividere molti dei sentimenti che l’avevano quasi sopraffatta. (Il suggerimento più provocatorio del film, in modo discreto, è che i vari workshop sull’empatia che stereotipicamente definiscono la risposta di una scuola a una sparatoria sarebbero molto più efficaci prima che se ne verifichi una.)
C’è una sfumatura di umorismo nero nella sua trasformazione, in un certo senso opportunistica, in un’attivista contro le armi, ma il film non è particolarmente cinico al riguardo. Al contrario, è facile cogliere il collegamento tra questa esperienza di rinascita e la prontezza di Emma nel perdonare. Crede fermamente nelle seconde possibilità, nel “ricominciare da capo”, perché lei stessa ha avuto la fortuna di averne una.
Charlie, che afferma di amarla, non è neanche lontanamente bravo in questo quanto il film stesso. Sembra più disperato di voltare pagina che di comprenderla veramente, alla ricerca di qualche dettaglio che gli permetta di archiviarla senza mai intaccare l’immagine di Emma che si è costruito nella sua mente. Forse è sempre stato così, e ogni aspetto di Emma che non corrispondeva all’immagine che lui voleva di lei era qualcosa che poteva semplicemente eliminare e ignorare. Ma questa volta, non riesce a vedere oltre la sua confessione. Si ritrova a ricontestualizzare in modo incontrollato i momenti della loro relazione attraverso questa nuova prospettiva e, alla fine, la sua presa sulla vita crolla.
Il finale di The Drama è determinato dal tema centrale del film
La scena chiave di The Drama non è la confessione di Emma, ma una conversazione che avviene subito prima. Lei e Charlie raccontano ai loro amici di aver visto il DJ del loro matrimonio fumare quella che sembrava eroina per strada la sera prima, e i quattro discutono sul da farsi. Charlie vorrebbe licenziarla, ma Emma, come al solito, cerca di essere comprensiva. Avrebbero potuto vederla nel peggior momento della sua vita, e se non l’avessero notata per caso quella sera, non l’avrebbero mai saputo. Ma Mike fa notare che l’hanno vista, e non è forse questo che conta?
L’interpretazione del finale di The Drama dipende dal fatto che si creda o meno che abbia ragione. Charlie crolla, quasi tradisce/molesta sessualmente una collega, rovina il suo matrimonio con un discorso da incubo e si ritrova ferito e solo. La relazione che credeva di avere è in frantumi. Ma Emma, nella scena finale del film, gli offre un’altra possibilità. Possono semplicemente premere il pulsante di reset, fingere di non essersi mai incontrati e ripartire da lì, come se fossero le uniche due persone che contano.
Il film di Borgli non si concentra tanto su cosa si pensi del segreto di Emma, quanto su cosa si pensi di questo momento finale. Da un lato, può essere interpretato in modo molto cinico, e non solo in termini di possibilità di ricominciare dopo quello che è successo. Sebbene Emma sembri riluttante ad affrontare la sua trasgressione passata o a lasciarsela completamente alle spalle, la sua tendenza a ignorare i numerosi difetti di Charlie (di cui si trovano prove in tutto il film) potrebbe essere interpretata come un odio interiorizzato verso se stessa. Crede che questa sia la relazione che si merita, forse anche più di quanto meriti, e quindi tollera qualsiasi cosa faccia il suo ormai marito – persino quasi andare a letto con una sua collega e rovinare clamorosamente il loro matrimonio davanti ad amici e parenti. Vista in quest’ottica, questa relazione è una trappola da cui sembrano non riuscire a uscire.
D’altra parte, se il perdono di Emma nasce da un sentimento autentico e sincero, allora la sua offerta finale di ricominciare da capo confuta l’argomentazione iniziale di Mike. Con sufficiente empatia, è possibile amare qualcuno anche dopo aver vissuto la cosa peggiore che abbia mai fatto; quell’esperienza è in realtà un’opportunità per conoscerlo più intimamente di quanto si potrebbe mai fare guardandolo attraverso lenti rosa. Il finale della serie potrebbe rappresentare un vero punto di partenza per Emma e Charlie, che finalmente si vedono per quello che sono veramente e scelgono comunque di andare avanti.
