La trama di Rental Family – Nelle vite degli altri, diretto da HIKARI e interpretato da Brendan Fraser, sembra quasi fantascienza. Per necessità, Phillip (Fraser), un attore americano disoccupato che vive a Tokyo, accetta un lavoro come accompagnatore a noleggio. La posizione gli richiede di ricoprire qualsiasi ruolo di cui la persona che lo assume possa aver bisogno per raggiungere un obiettivo nella propria vita personale. Phillip potrebbe interpretare un uomo che piange a un funerale per far sembrare il defunto più importante, o qualcosa di molto più coinvolgente, come un migliore amico o persino un padre per una figlia piccola. Ma i servizi di accompagnamento a noleggio non sono solo reali, ma un settore considerevole in Giappone, dove il primo servizio di accompagnamento, la Japan Efficiency Corporation, è stato lanciato nel 1991.
Brendan Fraser ha dichiarato di essere rimasto scioccato dal concetto quando lesse per la prima volta la sceneggiatura, poco prima della stagione dei premi del 2023 che si sarebbe conclusa con la vittoria dell’Oscar per The Whale. «L’idea in sé era singolare», racconta Fraser, «ma quando ho letto la sceneggiatura l’ho trovata meravigliosa, per il modo in cui offre qualcosa alle persone prive di connessioni. Permette una sorta di surrogato che colma un vuoto di bisogni che noi esseri umani, che lo ammettiamo o no, abbiamo: sentirci meno soli e più legati ai nostri cari, anche quando non sono disponibili. A volte basta che qualcuno ti guardi negli occhi e sappia che esisti». Aggiunge che, secondo i calcoli di HIKARI, oggi in Giappone operano più di 300 attività di questo tipo.
I produttori del film, Eddie Vaisman e Julia Lebedev, ebbero una reazione iniziale simile, ma arrivarono a comprendere come tali servizi rispondano a un bisogno reale. «Non c’è nessuno nelle nostre vite che non senta la mancanza di qualcuno», afferma Lebedev. «Ci stiamo avvicinando alle festività e molte persone fanno fatica in questo periodo. Il desiderio di avere qualcuno che ti ascolti, che empatizzi con te o che ti offra una prospettiva diversa mi sembra un sentimento universale.»
Vaisman ricorda una situazione della sua infanzia non troppo diversa dal funzionamento dei “compagni a noleggio” in Giappone. «Mio padre è morto quando avevo cinque anni e mia madre, tramite la Jewish Federation, mi iscrisse a un programma per avere un “fratello maggiore”», racconta. «Quest’uomo è rimasto nella mia vita dai 12 anni fino al diploma. Una volta a settimana uscivamo insieme: baseball, bowling, qualsiasi attività.» Non è molto diverso dalla giovane Mia (Shannon Gorman) in Rental Family – Nelle vite degli altri, la cui madre assume Phillip perché finga di essere suo padre. Con una differenza fondamentale: mentre Vaisman sapeva che il suo “fratello maggiore” era un volontario, nel film Mia non ha idea che Phillip non sia il suo vero padre né che venga pagato.
Nonostante sia cresciuta in Giappone, HIKARI non aveva mai sentito parlare dei companion a noleggio finché il suo partner di scrittura, Stephen Blahut, non li scoprì durante una ricerca e gliene parlò in vista del film. HIKARI si trovò così davanti a un’industria vivace, in evoluzione da decenni. Intervistò attori che lavoravano come companion, oltre a proprietari di agenzie, tra cui uomini anziani specializzati nel dare consigli ai giovani e aziende guidate da donne che lavoravano esclusivamente con clienti femminili. Parlò anche con persone che avevano usufruito di questi servizi e notò molta vergogna e reticenza nel parlarne apertamente.
Sebbene tali servizi non siano esclusivi del Giappone — HIKARI osserva che esistono esempi simili in Cina, Corea del Sud e Italia — lì risultano particolarmente diffusi. «Nella cultura giapponese esiste un principio chiamato honne e tatemae», spiega HIKARI. «Honne significa esprimere i propri veri sentimenti, mentre tatemae è la facciata. Non dovremmo mostrare le nostre emozioni autentiche in pubblico per mantenere l’armonia sociale. Così si interpreta un ruolo, sorridendo e fingendo che vada tutto bene. Molte persone diventano depresse, ma non sanno bene come esprimere ciò che provano. Inoltre non vogliono che gli altri sappiano che sono depresse, per paura del giudizio.»
Questo principio crea una sorta di porta d’accesso a servizi non convenzionali come i companion a noleggio, dove le persone possono condividere in modo discreto il proprio honne e comprendere meglio i propri sentimenti in maniera naturale, mantenendo al contempo l’armonia sociale. HIKARI sottolinea anche che nella cultura giapponese «non è così estraneo desiderare di essere qualcos’altro, perché fa parte della nostra cultura da sempre», citando la diffusa passione per il cosplay.
Fraser ha trascorso molto tempo in Giappone per il ruolo (l’intero film è stato girato lì). Durante la permanenza ha parlato con molte persone che hanno scelto di vivere nella frenetica Tokyo, la città più popolosa del mondo. «Ho incontrato espatriati e occidentali “di rappresentanza” a Tokyo. C’è sicuramente una comunità di persone che, per vari motivi — desiderio di avventura, turismo, lavoro o viaggio — si stabiliscono a Tokyo per reinventarsi o vivere una nuova fase della propria vita insieme ad altri che, grazie alla loro cultura unica, possono aiutarli a scoprire qualcosa di sé.»
Mentre molte storie “fuori dall’acqua” tendono a enfatizzare l’estraneità dell’ambiente in cui il protagonista si inserisce, Rental Family tratta le peculiarità della cultura giapponese con grande rispetto e un approccio naturalistico. E questo vale anche per i companion a noleggio — senza però rinunciare a una visione equilibrata, che evidenzia anche alcune criticità del settore. «C’è un momento in Rental Family in cui il personaggio di Mari Yamamoto cerca di spiegare a Phillip che non potrà mai comprendere pienamente la sua cultura. Non vuole ferirlo, ma lui è un gaijin, uno straniero. Le regole e il modo di fare in Giappone sono molto specifici; è una nazione di osservanti delle regole, e guai a chi le infrange. Per esempio, in Giappone non si attraversa fuori dalle strisce. Io non ho mai commesso quell’errore, ma ho sentito di espatriati che l’hanno imparato a proprie spese.» Fraser non trovò questa rigidità intimidatoria: «Per me quel tipo di regolamentazione era rassicurante, soprattutto in tempi che sembrano un cavatappi dentro un frullatore.»
Anche HIKARI sa cosa significhi sentirsi un’estranea. A 17 anni partecipò a uno scambio nello Utah, frequentando la Jordan High School. «Anche se non parlavo una parola di inglese, le persone volevano essere mie amiche — e lo sono ancora oggi», ricorda. «La gentilezza che ho ricevuto quell’anno mi è rimasta dentro. Ho imparato che, anche se sembravo diversa e parlavo in modo diverso, le persone mi hanno davvero accolta.» Questa esperienza le diede l’impulso per creare Rental Family. «Volevo ribaltare quell’idea e portarla in Giappone. Che cosa succederebbe se mettessimo un occidentale “di rappresentanza” a Tokyo?»
La scoperta più sorprendente fatta da HIKARI durante la ricerca per Rental Family finì per plasmare un elemento essenziale della narrazione. Così come Phillip diventa fondamentale per le persone che lo assumono, anche i veri companion traggono qualcosa di vitale dai loro clienti. «Esiste una comunità di persone che interpretano il ruolo di famiglia per i clienti. E questa famiglia fittizia, per questi attori, diventa una seconda famiglia», spiega HIKARI. «Molti vengono a Tokyo per inseguire la recitazione e svolgono questi lavori per amore dell’arte, ma la solitudine fa parte del percorso. Si crea una dinamica affascinante: gli attori aiutano a guarire i clienti e, a loro volta, vengono guariti dalla possibilità di aiutarli.»
Ciò che più ha colpito Fraser dell’esperienza di Rental Family è la sua profonda umanità. È un racconto della solitudine, certo, ma soprattutto suggerisce che anche nei momenti più isolati possiamo trovare compagnia e scopo nei luoghi più inattesi. «È dolceamaro e toccante nel modo migliore», afferma. Fraser descrive con tenerezza Rental Family come «una lettera d’amore a Tokyo, indirizzata alla solitudine ovunque si trovi. Scritta con inchiostro rosa fiore di ciliegio con una penna stilografica e sigillata con un bacio».