Quando Bob Dylan arrivò a New York City il 24 gennaio 1961, «era pieno inverno», ricordò in seguito. «Il freddo era pungente e ogni arteria della città era ricoperta di neve. … Non erano né i soldi né l’amore che cercavo. Avevo una consapevolezza acuta, ero determinato, poco pratico e, per giunta, visionario. La mia mente era forte come una trappola e non avevo bisogno di alcuna garanzia di validità. Non conoscevo anima viva in questa metropoli buia e gelida, ma tutto stava per cambiare, e in fretta”.
Quello che ora è un evento storico, raccontato da Dylan nel suo libro di memorie del 2004, Chronicles, era solo l’inizio di un viaggio alla scoperta di sé stesso. L’artista che sarebbe poi diventato la voce di una generazione era allora un diciannovenne che aveva abbandonato l’università, annoiato dal Midwest e affascinato dalla musica folk che proveniva dal Greenwich Village, nella parte sud di Manhattan.
Dylan fece il suo debutto a New York la sua prima sera in città, suonando l’armonica al Café Wha?, un club che descrisse come “una caverna sotterranea, senza alcolici, mal illuminata, con soffitti bassi, simile a un’ampia sala da pranzo con sedie e tavoli”. Pochi giorni dopo, andò a trovare il suo idolo, la leggenda del folk Woody Guthrie, che era costretto a letto da un morbo di Huntington in un ospedale del New Jersey. Dylan cantò alcune canzoni di Guthrie per l’artista più anziano. Da lì, tracciò il proprio percorso nel mondo della musica.
Questi primi anni della carriera di Dylan sono al centro di A Complete Unknown, il nuovo film del regista James Mangold. Con Timothée Chalamet nel ruolo di Dylan, il film riporta gli spettatori agli inizi degli anni ’60, un’epoca in cui Dylan non era ancora il veterano del rock ottantatreenne che conosciamo oggi, ma semplicemente un giovane che cercava di trovare il suo posto nel mondo. Come dice Chalamet nel trailer del film: “Le persone si inventano il proprio passato. … Ricordano ciò che vogliono. Il resto lo dimenticano”.
Ecco cosa c’è da sapere sulla vera storia dietro A Complete Unknown, nonché sulla vita e la leggenda di Dylan.
L’ispirazione dietro A Complete Unknown
Basato sul libro del 2015 dello storico culturale Elijah Wald, Dylan Goes Electric! Newport, Seeger, Dylan and the Night That Split the Sixties, il film di 141 minuti segue il cantautore dal suo arrivo a New York City nel 1961 alla sua controversa esibizione al Newport Folk Festival del 1965. Chalamet è il protagonista di un cast corale che interpreta i personaggi più importanti degli anni ’60, tra cui Edward Norton nel ruolo di Pete Seeger, Monica Barbaro in quello di Joan Baez e Boyd Holbrook in quello di Johnny Cash. Elle Fanning interpreta Sylvie Russo, la controfigura della fidanzata di Dylan nella vita reale, Suze Rotolo.
Mangold ha basato il suo film sulla storia, ma era principalmente interessato a catturare l’essenza dell’epoca. “Non è proprio un film biografico su Bob Dylan”, ha detto il regista al podcast “Happy Sad Confused” lo scorso anno. “È una sorta di opera corale su questo momento storico dei primi anni ’60 a New York… e su questo vagabondo che arriva dal Minnesota con un nome nuovo e una nuova visione della vita [e] diventa una star”.
In netto contrasto con il film del 2007 I’m Not There, che vedeva sei attori diversi interpretare i vari personaggi pubblici di Dylan, A Complete Unknown ritrae Dylan esclusivamente come il nuovo arrivato a cui fa riferimento il titolo. Sebbene Chalamet si sia preparato per il ruolo per anni, condivide il pensiero di Mangold sulla precisione storica. “È un’interpretazione”, ha detto della sua performance in un’intervista ad Apple Music. “Non è la realtà. Non è quello che è successo. È una favola”.
È interessante notare che Dylan, che ha lavorato come produttore esecutivo del film, ha contribuito direttamente alla sua romanzizzazione della sua vita, insistendo per aggiungere almeno un momento inesatto alla sceneggiatura. Non è la prima volta che l’artista offusca i racconti del suo passato: sia la sua autobiografia che un documentario del 2019 diretto da Martin Scorsese confondono il confine tra realtà e fantasia.
Gli anni giovanili di Bob Dylan
Sebbene l’arrivo di Dylan a New York segni l’inizio della sua leggenda, la sua vita è iniziata in Minnesota. Nato Robert Allen Zimmerman il 24 maggio 1941, è cresciuto in una famiglia ebrea della classe media nella piccola città di Hibbing.
Cresciuto nel dopoguerra, Dylan ha goduto di un’infanzia tranquilla che gli ha permesso di esplorare i suoi interessi creativi. Affascinato dal rock ‘n’ roll, dal country e dall’R&B che ascoltava alla radio, ha iniziato la sua carriera come musicista suonando il pianoforte e la chitarra in una serie di band rock del liceo. La dedica sulla foto dell’annuario del 1959 rivelava le sue ambizioni artistiche: “entrare a far parte dei Little Richard”.
Dylan si trasferì a Minneapolis nel settembre 1959 per studiare all’Università del Minnesota. Cominciò a farsi chiamare “Bob Dylan” e passò alla musica folk suonando nei caffè delle Twin Cities. Come Dylan stesso affermò in seguito: “Sapevo che quando mi avvicinai alla musica folk, era qualcosa di più serio. Le canzoni sono piene di più disperazione, più tristezza, più trionfo, più fede nel soprannaturale, sentimenti molto più profondi”.
Sebbene Dylan non rimase a Minneapolis a lungo, abbandonando l’università dopo il primo anno, sfruttò quel periodo per ampliare i suoi orizzonti musicali – era particolarmente affascinato dallo stile folk di Guthrie e Ramblin’ Jack Elliott – e per coltivare le sue doti di performer. Come scrive Wald in Dylan Goes Electric, “Ascoltò centinaia di cantanti e canzoni, prese tutto ciò che lo interessava, conservò ciò che poteva usare e andò avanti. … Era più veloce della maggior parte delle persone, particolarmente abile e insistente nel mettersi di fronte al pubblico, e aveva un talento insolito nel riconoscere gli stili e i materiali che si adattavano al suo talento”.
Dylan in studio di registrazione nel 1962 Bettmann via Getty Images
Sentendo di aver superato il Midwest, Dylan fece l’autostop verso est per incontrare Guthrie e continuare a farsi strada come artista. “Sta inseguendo il mito di qualcuno che pensava di poter fare musica che non fosse solo folk tradizionale”, dice Sean Latham, studioso di letteratura e direttore dell’Institute for Bob Dylan Studies dell’Università di Tulsa. “[Non sta] solo cercando di ricreare i suoni degli Appalachi, ma [piuttosto] di utilizzare gli elementi mitici e musicali della musica folk americana per renderla immediatamente e significativamente reverenziale”.
Come si è sviluppato Bob Dylan come artista
“La musica folk sta lasciando l’impronta dei suoi grandi stivali country sulla vita notturna di New York in modo senza precedenti”, scriveva il critico Robert Shelton sul New York Times nel novembre 1960. “C’è un miscuglio senza regole di stili di esecuzione e di intenti degli artisti. … Ma sotto tutto questo c’è un profondo nucleo di creatività che rappresenta uno dei più grandi boom contemporanei in una forma d’arte popolare”.
Quando Dylan si trasferì a New York nel 1961, era nel posto giusto al momento giusto. Era arrivato all’apice del revival della musica folk americana, un movimento risalente agli anni ’40 che vedeva artisti di ogni genere emulare, adattare e innovare le canzoni tradizionali. Greenwich Village era emerso come il suo epicentro.
Questo era un ambiente musicale ricco per Dylan, che si circondò di persone che lo ispiravano e che a loro volta traevano ispirazione da lui. Dave Van Ronk, un pilastro del Village noto come il “sindaco di MacDougal Street”, prese Dylan sotto la sua ala protettrice. Anche Seeger fu suo mentore, mettendolo in contatto con una generazione più anziana di cantanti folk che apprezzavano le radici tradizionali della musica e i suoi legami con la politica di sinistra. Baez, la cui fama inizialmente eclissò quella di Dylan, era una cara amica, collaboratrice musicale e compagna sentimentale. E la fidanzata di Dylan, Rotolo, era molto più che la semplice ragazza copertina del suo secondo album in studio, The Freewheelin’ Bob Dylan. Artista e attivista del Congress of Racial Equality (CORE), Rotolo incoraggiò Dylan a sostenere il nascente movimento per i diritti civili.
Insieme, i suoni, gli artisti e i locali del Village lo rendevano molto più della somma delle sue parti. Il quartiere faceva parte di una più ampia tradizione di comunità controculturali che favorivano la creazione artistica, ma per Dylan era come se fosse il centro del mondo. “Questi sono spazi creati da persone che si sentono diverse dagli altri o che vogliono essere diverse dagli altri”, afferma John Troutman, storico della cultura e curatore musicale presso lo Smithsonian’s National Museum of American History. “Sono davvero gli spazi che hanno suggerito che le canzoni e la musica potevano diventare davvero trasformative nella società, che le cose non dovevano rimanere come erano e che gli artisti potevano svolgere un ruolo importante nel plasmare le condizioni del mondo in evoluzione”.
A soli 20 anni, Dylan era già “uno degli stilisti più distintivi ad esibirsi in un cabaret di Manhattan negli ultimi mesi”, scrisse Shelton per il Times il 29 settembre 1961. “Quando suona la chitarra, l’armonica o il pianoforte e compone nuove canzoni più velocemente di quanto riesca a ricordarle, non c’è dubbio che stia esplodendo di talento”.
L’ascesa di Dylan fu fulminea. Il citatissimo articolo del Times portò John Hammond, talent scout e produttore, a scoprire il giovane cantante e a metterlo sotto contratto con la Columbia Records. Dylan pubblicò il suo primo album omonimo nel marzo 1962. Altri tre seguirono nei due anni e mezzo successivi.
“Quante strade deve percorrere un uomo / prima che tu lo chiami uomo?” cantava Dylan in “Blowin’ in the Wind”, un singolo tratto da The Freewheelin’ Bob Dylan. Aveva iniziato la sua carriera interpretando musica folk rurale, come molti musicisti folk dell’epoca, ma eccelleva come cantautore man mano che si dedicava sempre più alla composizione di brani propri. “Credo che sia un processo graduale”, ha scritto in Chronicles. “Non è che vedi le canzoni avvicinarsi e le inviti a entrare. Non è così facile. … Devi conoscere e capire qualcosa e poi andare oltre il vernacolo”.
Secondo Latham, “Tutto ciò che si può provare negli anni ’60 alimenta l’immaginazione [di Dylan]. Non sta seduto a studiare [le tradizioni folk] in modo ristretto. … È quella capacità di unire le cose che distingue Dylan come cantautore“. Troutman è d’accordo, dicendo: ”È la sua capacità di assimilare così tanto e di essere ispirato e trasformato da ciò che lo circonda che funge da vero catalizzatore per produrre qualcosa di nuovo”.
Sebbene Dylan sia ricordato soprattutto per le sue canzoni, lui si considerava innanzitutto un performer e un musicista. “Dylan scriveva sempre canzoni per sé stesso, non per altri”, ha dichiarato Wald alla rivista Smithsonian. “Direi che la scrittura era sempre secondaria rispetto all’esibizione. La scrittura era al servizio dell’esibizione e non viceversa”.
Nei suoi primi anni, “Dylan faceva del suo meglio per cantare come [Guthrie], o almeno come qualcuno dell’Oklahoma o del sud rurale, ed era sempre molto grezzo e autentico”, ha scritto Van Ronk nelle sue memorie. Ma è impossibile attribuire a Dylan uno stile unico, dato che lo ha cambiato frequentemente nel corso della sua carriera. Come disse Dylan in un’intervista del 1984, “In un concerto dal vivo, non è tutto nelle parole. È nel fraseggio, nella dinamica e nel ritmo”.
Gli anni formativi della carriera di Dylan furono gli anni ‘60, un decennio che l’artista raccontò e affrontò attraverso le sue canzoni di attualità. Era solidale con le cause che sarebbero diventate le preoccupazioni centrali della controcultura e della Nuova Sinistra: “Masters of War” evocava gli orrori del militarismo della Guerra Fredda. “Talkin’ John Birch Paranoid Blues” ridicolizzava l’anticomunismo. “The Times They Are A-Changin’” parlava da sé. Dylan si esibì in concerti di beneficenza per il CORE, cantò con Seeger a una manifestazione per la registrazione degli elettori sponsorizzata dallo Student Nonviolent Coordinating Committee e si esibì con Baez alla Marcia su Washington del 1963.
Tuttavia, Dylan rimase profondamente ambivalente riguardo all’idea di essere assorbito in qualsiasi tipo di movimento. Sebbene le sue canzoni di attualità siano oggi spesso ricordate, esse costituivano una parte relativamente piccola della sua produzione complessiva, e con il passare degli anni ’60 Dylan divenne meno coinvolto nelle cause attiviste. “È un artista. Non è un politico”, afferma Latham. “Non sta cercando di assicurarsi che la sua musica produca un particolare risultato politico. Piuttosto, ragiona come un artista. Chi sono queste persone? Come funzionano? Come funzionano le loro menti? E lui vuole entrare in quelle menti“.
Quando Bob Dylan passò all’elettrico
L’esibizione di Dylan al Newport Folk Festival il 25 luglio 1965 fu, e continua ad essere, molte cose: un mito che contrappone la musica folk ‘tradizionale’ al rock ”progressista”, una controversia basata su preoccupazioni più ampie sullo spirito della musica folk e un altro passo nell’evoluzione artistica di Dylan. Ma il set, in cui Dylan suonò la chitarra elettrica e abbracciò pubblicamente il rock ‘n’ roll, era più complicato di una rappresentazione morale che contrapponeva i puristi del folk arretrato ai rocker lungimiranti.
Il festival, che si tiene ogni anno a Newport, nel Rhode Island, dal 1959, aveva lo scopo principale di promuovere gli stili tradizionali, rurali e regionali. Ha anche fatto da ponte tra questa musica e quella più commerciale. Artisti come il Kingston Trio e Peter, Paul and Mary hanno condiviso il palco con musicisti rurali sconosciuti provenienti da tutti gli Stati Uniti, nello spirito comunitarista dell’evento.
Dylan aveva già suonato a Newport. Nel 1963, aveva chiuso il suo set con un’esibizione corale di “We Shall Overcome”. Chiamando sul palco artisti più famosi come Seeger e Peter, Paul and Mary, Dylan cantò e si unì ai suoi colleghi in un gesto di solidarietà folk. Questa dimostrazione di unità mirava a promuovere artisti come Dylan e i Freedom Singers come nuove luci del revival folk. Nel 1965 le cose erano diverse. La popolarità della musica rock era salita alle stelle sulla scia della British Invasion, e molti appassionati di folk consideravano il suo commercialismo una minaccia ai loro valori comunitari. I nuovi frequentatori del festival che affollavano Newport erano meno interessati agli stili rurali che alle celebrità come Dylan.
In realtà, molti erano venuti solo per Dylan, il cui ultimo album, con una band elettrica di accompagnamento e solo due canzoni di protesta, suonava decisamente rock. Quando Dylan si esibì in un set di 35 minuti poco provato e sostituì la chitarra acustica con una elettrica, le reazioni furono decisamente contrastanti. Sebbene gli strumenti elettrici non fossero necessariamente tabù a Newport, per alcuni rappresentavano il progressivo commercialismo del rock. Non aiutò il fatto che la chitarra di Dylan e gli strumenti della sua band fossero amplificati a un volume molto più alto di quello a cui erano abituati la maggior parte degli ascoltatori. Tuttavia, anche se alcuni spettatori lo fischiarono, sia per essere passato all’elettrico che per la brevità del suo set, molti altri lo acclamarono.
In ogni caso, Dylan e il mondo in cui viveva erano certamente cambiati. Il rock era in ascesa e i primi anni ’60 stavano volgendo al termine. Come Dylan chiese al suo pubblico disorientato a Newport durante “Like a Rolling Stone”: “Come ci si sente / Ad essere soli / Senza una direzione verso casa?”
Mentre la maggior parte dei resoconti del concerto di Newport del 1965 descrivono Dylan come un simbolo della “gioventù e del futuro” che lascia i suoi contestatori “in un passato moribondo”, secondo Dylan Goes Electric di Wald, quel momento segnò anche il punto in cui il cantante voltò le spalle a una comunità che credeva veramente nella sua arte.
“In questa versione”, scrive Wald, “i festival di Newport erano raduni idealistici e comunitari, che alimentavano la crescente controcultura… e i pellegrini che fischiavano non stavano rifiutando quel futuro, stavano cercando di proteggerlo”. I significati multivalenti del “passaggio all’elettrico” di Dylan variavano a seconda delle lealtà culturali di ciascuno. Per quanto importante fosse il concerto di Newport, era solo una performance, e ce ne sarebbero state molte altre.
“Come artista, Dylan pensava che gli artisti dovessero suscitare reazioni forti, in un modo o nell’altro”, dice Troutman. “E se lo fai, allora stai facendo qualcosa… Un applauso gentile alla fine di un’esibizione va bene. Va bene. Ma è arte? Non lo so”.
Bob Dylan, Peter, Paul and Mary, Joan Baez, Pete Seeger, Theodore Bikel e i Freedom Singers si abbracciano al Newport Folk Festival il 28 luglio 1963. Dylan è il quinto da sinistra. John Byrne Cooke Estate / Getty Images
Dopo Newport, Dylan continuò a esibirsi e a scrivere nuova musica, pubblicando due album in un anno e proseguendo il suo passaggio dal folk al rock. Nel luglio 1966, secondo quanto riferito, rimase ferito in un incidente motociclistico, che lo portò a ritirarsi in gran parte dalla vita pubblica per il resto del decennio. Sebbene continuò a pubblicare album e tornò a esibirsi dal vivo negli anni ’70, gli anni ’60 erano finiti.
L’eredità di Bob Dylan
Allora, perché dovremmo ancora interessarci a Dylan? Sebbene Dylan abbia avuto il suo maggiore impatto sulla cultura americana negli anni ’60, ha continuato a pubblicare nuova musica nei decenni successivi. I fan possono ancora vederlo esibirsi durante il suo Never Ending Tour, iniziato nel 1988 e tuttora in corso. Nel 2016, Dylan è stato (in modo controverso) insignito del Premio Nobel per la letteratura “per aver creato nuove espressioni poetiche all’interno della grande tradizione della canzone americana”.
“Rimane una figura straordinariamente stimolante”, afferma Troutman. “Oggi abbiamo a portata di mano così tanta arte… e quindi abbiamo molte scelte per cercare ispirazione per immaginare un mondo migliore del nostro o per capire come possiamo diventare parte di qualcosa di più grande. Dylan ha gettato le basi per trovare un modo per diventare anche lui parte di qualcosa di più grande e per consentire ad altri che lo hanno seguito di fare lo stesso”.
Latham, dal canto suo, sostiene che Dylan dovrebbe essere considerato il “fondatore di una tradizione che ci ha fatto vedere la musica pop, in particolare quella americana, come una forma d’arte fondamentale, importante quanto il cinema, la narrativa o la poesia. Ecco perché Dylan è importante. È perché a lui dobbiamo gran parte della nostra comprensione della musica pop”.
Forse è stato lo stesso Dylan a esprimerlo al meglio. Come ha scritto l’artista su un foglio di carta trovato nel Bob Dylan Archive: “Non mi piace pensare di parlare a nome di una generazione. Mi piace pensare di parlare anche a nome mio”.
