La straordinaria amicizia tra Jesse Leroy Brown, il primo aviatore nero della Marina, e il collega Thomas J. Hudner Jr. è alla base del film Devotion. Questa storia è stata pubblicata per la prima volta nel 2016 e contiene un linguaggio che potrebbe risultare offensivo per alcuni lettori.
Jesse Leroy Brown stava sfrecciando sulla campagna nordcoreana con il suo caccia Corsair a 17 miglia dalle linee nemiche quando scoprì di essere nei guai. “Jesse, c’è qualcosa che non va”, gli disse via radio uno degli uomini della sua squadriglia. “Stai perdendo carburante”.
Era l’inizio della guerra di Corea, ma Brown era già provato dalla battaglia. Per anni la sua stessa gente aveva cercato di distruggerlo. Ora si trovava in un altro conflitto, parte di uno squadrone di sei uomini inviato a difendere una divisione dei Marines statunitensi accerchiata da 100.000 truppe cinesi presso la riserva di Chosin. I Marines sembravano così spacciati che i giornali in patria li soprannominarono la “Legione perduta”.
Brown stava volando a bassa quota su una collina remota in cerca di bersagli, quando il fuoco da terra gli ruppe il tubo del carburante. Scrutò i pendii ghiacciati in cerca di un posto dove schiantarsi, perché era troppo basso per lanciarsi. “Sto perdendo potenza”, comunicò Brown via radio al suo squadrone. “Il mio motore sta cedendo”.
Individuò una piccola radura di montagna e vi portò il suo aereo. L’impatto dell’atterraggio sollevò una nuvola di neve e accartocciò il Corsair. Cercò di uscire dall’abitacolo, ma rimase bloccato all’interno, mentre le fiamme cominciavano a salire dalla fusoliera. Il sole stava tramontando e probabilmente sciami di truppe cinesi si stavano dirigendo verso di lui. A quel punto il suo gregario, il tenente Tom Hudner, che osservava la scena dall’alto, decise di fare qualcosa di rischioso: si sarebbe schiantato sulla stessa radura di montagna per salvare Brown. “Sto entrando”, disse via radio mentre il suo aereo si tuffava verso il Corsair fumante di Brown.
Guerra dimenticata, uomo dimenticato
Ciò che accadde nei 45 minuti successivi avrebbe trasformato Brown e Hudner in eroi non convenzionali, onorati tanto per ciò che fecero fuori dal campo di battaglia quanto per ciò che fecero sul campo. Uno avrebbe vinto la più alta decorazione dell’esercito americano, la Medaglia d’Onore, l’altro la Distinguished Flying Cross. Una nave della Marina sarebbe stata battezzata in onore di un uomo, una statua sarebbe stata eretta in onore dell’altro. Due presidenti americani – Harry Truman e Ronald Reagan – avrebbero elogiato pubblicamente entrambi.
Il nome di Brown finì per scomparire dalla storia, un uomo dimenticato di una guerra dimenticata. Ma più che un pilota, fu un pioniere della razza: il primo pilota afroamericano della Marina degli Stati Uniti. Brown passò dal guidare un mulo in un campo di cotone a pilotare aerei da combattimento di sette tonnellate su portaerei. Mentre molti conoscono i Tuskegee Airmen, che hanno infranto la barriera del colore tra gli aviatori dell’esercito nella Seconda Guerra Mondiale, pochi conoscono Brown, che ha infranto la stessa barriera nella Marina – da solo.
La situazione potrebbe però cambiare. Un libro intitolato “Devotion ” esamina l’improbabile relazione tra Brown e Hudner, uno frutto di una famiglia benestante del New England, l’altro figlio di una famiglia di mezzadri che viveva in una baracca senza elettricità né riscaldamento centralizzato. L’autore del libro, Adam Makos, afferma che Brown e Hudner furono in grado di stringere un’amicizia al di là delle linee razziali in un’America che era ancora più divisa per razza rispetto a oggi.
“Erano uomini in anticipo sui tempi”, dice Makos. “Se hanno potuto farlo ai loro tempi, perché non possiamo farlo noi nel 2016?”.
La storia di Brown, tuttavia, va oltre l’ispirazione razziale. Si tratta anche dell’importanza di riuscire a vedere se stessi in qualcuno che non ci assomiglia. Due dei più grandi alleati di Brown erano uomini bianchi che avevano poca o nessuna esposizione ai neri. Uno era disposto a schiantarsi su una montagna per lui, un altro lo ha difeso su un altro terreno di prova.
Il ragazzo prodigio in Mississippi
Brown si trova su una collina del Tennessee in una radiosa giornata invernale, un anno prima del suo invio in Corea del Nord. Indossa occhiali da aviatore e il suo fisico segaligno, alto 1,80 m e pesante 150 kg, è avvolto da una giacca di pelle marrone. Con la sua mascella squadrata, i capelli afro ordinati e sbiaditi e il suo sguardo cupo, sembra un modello vintage della rivista Ebony.
L’immagine di Brown proviene dalla macchina fotografica di sua moglie, Daisy. L’ha scattata pochi mesi dopo la nascita della loro figlia, Pamela, e l’espressione determinata del volto di Brown dà un’idea di ciò che lo rendeva speciale.
Brown è cresciuto in uno Stato in cui un nero poteva essere ucciso se guardava male un bianco. Il Mississippi aveva la reputazione di essere lo Stato più violentemente razzista del Sud durante la segregazione. Ma il Brown che appare nelle foto scattate durante quell’epoca ha sempre un’aria risoluta.
Ne aveva motivo: era un bambino prodigio. Anche prima di volare, Brown si stava elevando al di sopra delle circostanze. Quando frequentava il liceo, parlava correntemente il francese, era uno studente così brillante da scoprire un errore in un libro di matematica e aveva una mente così dotata da progettare una pompa per l’irrigazione per una società di ingegneria.
Era anche un burlone, oltre che un ballerino specializzato nel jitterbug e nel slow-drag. Amava scrivere lettere scherzose e talvolta poetiche agli amici e alla famiglia, firmandole spesso con l’espressione: “Il vostro amico Ace Coon, Jesse Leroy Brown”.
La maggior parte dei bianchi, però, non vedeva un prodigio. Vedevano un “ragazzo” o usavano altri nomi che riservavano ai neri, come dice il fratello più giovane, Fletcher Brown. Era un modo per distruggere l’autostima dei neri e cancellare la loro umanità.
Il tuo nome era “Sole”, “Stufa”, “Negro”: non lo chiamavano per nome”, racconta il fratello.
A volte facevano di peggio. Una volta un gruppo di poliziotti bianchi picchiò selvaggiamente Brown nel centro di Hattiesburg, dicendo che stava cercando di essere “uno di quei negri intelligenti” quando seppero che frequentava un college bianco, racconta Fletcher Brown.
Un altro fratello, Lura Brown, racconta che quando alcuni professori di una vicina università vennero a conoscenza dell’intelligenza di Jesse, lo convocarono al loro college per fotografare il suo cranio.
Quando lo studio fu concluso, i professori dissero a Brown che, a causa della forma del suo cranio, si supponeva che fosse un idiota.
“Non si preoccupò troppo di quello che dicevano”, dice Lura Brown. “È come l’acqua sulla schiena di un’anatra”.
Jesse Brown pensava di dover essere un’altra cosa: un pilota. Aveva 6 anni quando suo padre lo portò a un’esibizione aerea. Rimase affascinato dai piloti che facevano il wing-walker e dalle acrobazie. Iniziò a sgattaiolare su una pista di atterraggio vicina per osservare gli aerei che decollavano. Quando era adolescente, scrisse al presidente Franklin D. Roosevelt e chiese perché non ci fossero uomini neri a volare nell’esercito. Sei settimane dopo ricevette una lettera di risposta da Roosevelt che gli assicurava che un giorno le cose sarebbero cambiate.
Brown decise che il cambiamento sarebbe iniziato con lui. I familiari dicono che la fiducia in se stesso gli venne dalla madre, Julia, un’ex insegnante che lo spronava senza sosta quando era studente e non gli permetteva di definire la famiglia “povera”. Quando era adolescente, quando sentiva un piccolo aereo volteggiare sopra i campi dove raccoglieva il cotone, annunciava: “Un giorno piloterò uno di quelli”. I suoi amici ridevano e scuotevano la testa.
Poi un giorno Brown ebbe la sua occasione. Fu incoraggiato a frequentare un college storicamente nero, ma disse al suo consulente scolastico che un college per bianchi sarebbe stato più stimolante. Voleva frequentare l’Ohio State University, il college del suo eroe d’infanzia, il velocista olimpico Jesse Owens. Utilizzando i soldi risparmiati dal lavoro e i fondi raccolti dalla gente, Brown si iscrisse alla Ohio State.
All’epoca non c’erano praticamente studenti neri, ma l’università aveva un programma della Marina degli Stati Uniti volto a reclutare studenti universitari per farli diventare piloti. Brown ne venne a conoscenza e decise di sostenere l’esame di ammissione. Nonostante gli istruttori lo avessero avvertito che la Marina non avrebbe mai accettato un pilota nero, passò il programma e si diresse all’addestramento per ufficiali di volo a Glenview, nell’Illinois.
A Glenview incontrò un improbabile alleato.
Non ho nessuno
Si chiamava Roland Christensen, ma tutti lo chiamavano Chris. Era di origine danese e aveva un viso gentile e aperto. Nel 1947 era istruttore di volo alla stazione aerea navale di Glenview e teneva in pugno la carriera di molti aspiranti piloti della Marina. Da Glenview uscivano in media 10 piloti al giorno.
Il 17 marzo 1947, Christensen e altri istruttori di volo si erano riuniti al piano superiore di un hangar per iniziare un’altra giornata di selezione di aspiranti piloti. Gli apprendisti nervosi si aggiravano sotto, controllando i tabelloni di volo per vedere a quale istruttore sarebbero stati assegnati. Dando un’occhiata in basso, notò un uomo nero e magro che stava in piedi da solo, con l’aria ansiosa e disorientata in un mare di facce bianche.
Il primo incontro di Christensen con Brown è riportato in “The Flight of Jesse Leroy Brown”, un libro del 1998 scritto da Theodore Taylor.
“Vorrei insegnare al negro, se per te va bene”, disse Christensen al suo comandante di volo.
Il comandante rispose con una risatina sarcastica. Nessuno voleva avere a che fare con Brown, gli disse.
Christensen si avvicinò a Brown tendendogli la mano.
“Oggi volerai con me”, disse Christensen. Brown scattò sull’attenti con un cordiale “Sì”.
Nei giorni successivi, Christensen calmò l’ansia di Brown creando un rapporto personale con lui. Christensen era cresciuto in una fattoria del Nebraska e parlava con Brown di agricoltura. Continuò a insegnare a Brown anche se i colleghi istruttori di volo lo ostracizzavano e lo prendevano in giro perché “volava con una chiazza di petrolio”. In un periodo in cui l’esercito era ancora ufficialmente segregato, Christensen fece apertamente amicizia con Brown.
Brown era così grato a Christensen che negli anni successivi gli scrisse delle lettere che Christensen conservò in una cassapanca di cedro a casa sua per oltre 60 anni.
La decisione di Christensen di prendere le difese di Brown fu un mistero per molti. Non sembrava avere molto in comune con Brown. Crescendo in Nebraska, Christensen non conosceva nemmeno dei neri. Ma qualcosa è accaduto a Christensen durante l’infanzia che lo ha fatto entrare in empatia con il suo studente.
Quando era bambino, la famiglia di Christensen perse la fattoria durante la Grande Depressione e dovette trasferirsi in città. Non ha mai dimenticato quanto si sia sentito solo e isolato come un bambino povero con le suole di cartone nelle scarpe che cercava di inserirsi tra i ragazzi eleganti della grande città.
Ha visto se stesso in Brown.
“Quando ho visto Jesse sembrava un po’ disorientato, un po’ perso”, ha detto Christensen anni dopo. “Ho avuto la stessa sensazione quando mi sono trasferito in città. Ho pensato che avesse bisogno di un amico, di qualcuno che potesse aiutarlo a superare questa situazione”.
Ha visto anche qualcos’altro in Brown: aveva cuore”.
La figlia di Christensen, Nancy King, ricorda la simpatia del padre per Brown.
“Diceva che quel ragazzo lo voleva, lo voleva fortemente, voleva mettere le ali e volare”, dice King.
Brown mostrava un’intensità che attirava l’attenzione degli altri, compreso il suo istruttore di volo.
Marina degli Stati Uniti
Ma a bordo della USS Leyte ha goduto di un cameratismo che mancava nell’addestramento di volo.
Marina militare statunitense
Altri istruttori di volo vedevano Brown come un intruso. Uno gli sussurrò: “Negro, vai a casa”, mentre passavano in un corridoio. Un altro lo avvertì che “un negro non siederà mai su un aereo della Marina”. Altri lo cavalcavano senza pietà quando si alzavano in volo, chiamandolo “stupido negro” se commetteva il minimo errore.
Gli istruttori di volo potevano farla franca perché la discriminazione razziale era ancora una politica ufficiale delle forze armate statunitensi. Mancava ancora un anno prima che il presidente Harry Truman emanasse un ordine esecutivo per la desegregazione delle forze armate.
Brown non fu accettato nemmeno dagli altri neri di Glenview, i cuochi. Non sopportavano la sua ambizione, lo guardavano male e gli servivano mezze porzioni in mensa.
Brown scrisse a casa a Daisy, dicendo che si sentiva come un “corvo legato alla terra”.
“Persino le bocche dei fratelli addetti al cibo sono cadute quando mi sono presentato”, scrisse.
In apparenza, Brown era stoico. Ma a volte la pressione si faceva sentire.
Un sabato mattina, durante una visita a casa, afferrò il fratello minore Lura, all’epoca adolescente. “Dai, ragazzo”, gli disse mentre camminavano a lato di un fienile lontano dagli altri.
Poi iniziò a piangere.
“Non ho nessuno con cui ridere e parlare”, disse al fratellino.
“Non puoi mollare”, gli disse Lura.
Christensen gli ha dato lo stesso messaggio. Quando Brown veniva trattato in modo rude da altri istruttori di volo, Christensen gli diceva: “Tieni duro, Jesse”.
Alla fine, Brown trovò un’altra persona a Glenview che poteva capirlo. Era un altro nero, Albert Troy Demps.
Demps era il suo steward, l’uomo che puliva le stanze degli ufficiali e lucidava le loro scarpe. A quei tempi tutti gli steward erano neri.
Quando Demps andò a lucidare le scarpe di Brown, Brown lo fermò:
“Non farlo”, gli disse. “Le scarpe me le lustro da solo”.
Quando erano in compagnia di altri agenti, tutti bianchi, Brown e Demps si rivolgevano l’uno all’altro con i loro titoli. Ma da soli, dopo l’orario di lavoro, i due uomini si riunivano per parlare e si chiamavano per nome.
Oggi 90enne, Demps ricorda ancora le conversazioni. Brown gli disse che se la razza umana doveva sopravvivere, le persone dovevano smettere di vedersi come razze separate. Dio non vedeva le razze, disse a Demps, quindi perché la gente avrebbe dovuto?
“Demps”, diceva, ‘quando la gente capirà che siamo stati creati come un’unica razza umana, allora staremo meglio come popolo’.
Brown ha resistito. Alla fine completò l’addestramento di ufficiale di volo a Glenview e nel 1948 divenne il primo afroamericano a ricevere le ali d’oro del distintivo di aviatore della Marina. Il suo risultato attirò l’attenzione. Dopo la sua assegnazione alla USS Leyte, la rivista Life chiese alla Marina di scattare delle foto del suo primo pilota nero per una storia che la pubblicazione stava pianificando. Allo scoppio della guerra, due anni dopo, la Leyte sarebbe stata inviata in Corea con lo squadrone di Brown a bordo.
Demps ricorda ancora quello che Brown gli disse una volta mentre parlavano da soli una sera a Glenview.
“Se io divento un pilota, ogni uomo nero può diventare tutto ciò che vuole nella Marina.
“Io sono l’inizio di ciò che verrà”.
Su una collina coreana
Dopo che Brown atterrò di schianto con il suo Corsair nella radura montuosa della Corea del Nord, il suo gregario comunicò via radio che stava entrando. L’aereo di Hudner sbatté contro il pendio innevato e si fermò di botto a 100 metri da Brown. Hudner uscì dalla cabina di pilotaggio e corse verso Brown, scivolando sulla neve.
Quando raggiunse l’aereo, saltò sull’ala e vide Brown all’interno. Era cosciente, ma le sue gambe erano intrappolate sotto la fusoliera contorta e il fumo si stava alzando.
“Tom, sono bloccato”, disse Brown. Brown non aveva più il casco e si era tolto i guanti alle temperature sotto zero nel tentativo di liberarsi. Hudner mise la sua sciarpa intorno alle mani di Brown, tirò fuori un berretto di lana e lo fece scivolare sulla testa di Brown.
Hudner era più che un compagno di Brown, era un suo amico. Hudner apparteneva a una famiglia benestante del Massachusetts. Suo padre possedeva una catena di negozi di alimentari e Hudner aveva frequentato la prestigiosa scuola preparatoria Phillips Academy Andover. Aveva ammirato la professionalità di Brown, il suo senso dell’umorismo e il modo in cui si era opposto agli abusi razziali a Glenview. Per Hudner, Brown era come una famiglia.
“Non avevo alcuna remora a diventare amico di un uomo di colore diverso”, dice oggi Hudner. “Fin da piccolo mio padre mi aveva insegnato: ‘Un uomo rivela il suo carattere attraverso le sue azioni, non il colore della sua pelle’”.
Hudner tornò di corsa al suo aereo e chiamò via radio un elicottero di soccorso, dicendo al pilota di portare un’ascia. Quando l’elicottero arrivò, Hudner e il pilota di soccorso cercarono di liberare Brown dal relitto per 45 minuti, ma l’ascia non riuscì a fare un buco.
Per tutto il tempo, Brown non si è mai lamentato né ha gridato di dolore. Mentre la luce si affievoliva, Hudner continuò a cercare di liberare il suo amico mentre il loro squadrone volteggiava sopra di lui, alla ricerca di truppe nemiche.
La capacità di Brown di sopportare in silenzio il dolore ha stupito Hudner.
“Ha tutto il cuore del mondo”, ha urlato Hudner nella sua radio ai loro amici che volteggiavano sopra di lui.
Ma quel cuore stava svanendo, così come la giornata. Brown stava ormai scivolando dentro e fuori dalla coscienza. Hudner sentì Brown chiamare debolmente:
“Tom”.
“Sì, Jesse?”
“Di’ a Daisy quanto le voglio bene”.
La testa di Brown si afflosciò contro il suo petto. Il suo respiro divenne superficiale.
L’orizzonte si stava oscurando. Il pilota dell’elicottero fece cenno a Hudner. Disse che dovevano andare, che non aveva strumenti per il volo notturno.
Hudner non voleva lasciare Brown indietro. Guardò il pilota dell’elicottero e poi di nuovo Brown. Brown sembrava non respirare più.
“Decidi in fretta”, disse il pilota dell’elicottero. “Ma ricordate: se restate qui, morirete congelati”.
Hudner corse all’elicottero. Mentre tornavano alla USS Leyte, era disperato.
“Se non ci fosse stato Jesse laggiù, non so se avrei corso il rischio che ho corso”, dice oggi. “Se fossi stato io laggiù a terra, Jesse avrebbe fatto la stessa cosa”.
Un nuovo gruppo di gregari
La notizia della morte di Brown si diffuse rapidamente a Leyte. Hudner avrebbe potuto essere deferito alla corte marziale per essersi deliberatamente schiantato accanto a Brown. Invece il comandante della Leyte lo nominò per una medaglia d’onore. Hudner e i suoi compagni di bordo fecero una colletta per la figlia di Jesse, che allora aveva quasi 2 anni, raccogliendo l’equivalente odierno di 24.000 dollari per il suo fondo universitario. I membri neri dell’equipaggio della nave, che Brown era solito salutare quando sbarcava, piansero apertamente.
Un membro della sua squadra andò nella cuccetta di Brown per sistemare i suoi effetti personali da spedire a casa. Raccolse una foto di Daisy e della loro figlia Pamela, una Bibbia spuntata, “My Own Story” di Jackie Robinson e “Cinque grandi dialoghi” di Platone.
Un trombettiere sulla Leyte suonò il tempo e i Marines spararono raffiche di fucile sulla poppa della nave in onore del loro compagno. Brown aveva 24 anni quando morì.
Quella poteva essere la fine della storia, ma fu un nuovo inizio.
Il Presidente Truman invitò Hudner e la vedova di Brown alla Casa Bianca la primavera successiva per consegnare personalmente a Hudner la sua Medaglia d’Onore. L’amicizia tra Hudner e Brown era una convalida della controversa decisione di Truman di desegregare le forze armate della nazione due anni prima.
Il filmato della cerimonia mostra il primo incontro tra Hudner e Daisy. Hudner appare nervoso e combattuto mentre un raggiante Truman gli cinge il collo con la medaglia. Daisy è in piedi accanto a lui e sorride timidamente mentre tiene dei fiori. Quando guarda Hunder, il suo volto si illumina di calore e gratitudine.
Hudner avrebbe ricambiato la gratitudine. La sua città natale gli organizzò una parata di eroi e gli consegnò un assegno che oggi equivale a 9.000 dollari. Lo consegnò subito a Daisy per la sua istruzione universitaria. Aveva sentito Brown dire che voleva che sua moglie andasse all’università perché non voleva che finisse a lavorare nella cucina di qualche bianco.
Con il passare degli anni, Brown si è trovato un’altra serie di collaboratori – e di donne – che hanno mantenuto viva la sua memoria intitolandogli dei nomi. Hanno mantenuto vivo il suo ricordo intitolando strade ed edifici ed erigendo statue in suo onore. Nel 1973, la Marina Militare battezzò una fregata, la USS Jesse L. Brown. Valada Parker Flewellyn, poetessa e narratrice, organizzò una mostra museale intitolata “Un pilota illumina la strada” e Anthony B. Major, regista, produsse un documentario che includeva un’ampia intervista a Daisy.
Nel 1987, Ronald Reagan divenne il secondo presidente degli Stati Uniti a onorare pubblicamente Brown. In occasione di una cerimonia presso l’università storicamente nera Tuskegee, in Alabama, disse:
“Jesse non considerava la razza di coloro che cercava di proteggere. E quando i suoi colleghi piloti lo videro in pericolo, non pensarono al colore della sua pelle. Sapevano solo che gli americani erano nei guai”.
Altri, invece, vedono Brown come un eroe proprio per il colore della sua pelle. Dicono che dovrebbe essere aggiunto al canone dei pionieri razziali afroamericani come Owens, il velocista olimpico, e Robinson, la stella del baseball.
Alzo Reddick, che in passato ha tenuto un corso universitario sulla storia afroamericana, afferma che Brown è morto per un Paese che non ha riconosciuto la sua umanità.
“Era uno straniero nella terra in cui era nato”, dice Reddick, che ha contribuito alla produzione del documentario su Brown.
“Quando è nato a Hattiesburg [Mississippi], è stato trattato come se fosse venuto da Marte”.
Più di un pioniere
Era un estraneo anche per sua figlia.
Pamela Brown Knight non ricorda nulla di suo padre. Aveva quasi 2 anni quando perse il padre. Nelle settimane successive alla sua morte, correva alla finestra ogni volta che sentiva un aereo, gridando: “Papà! Papà!”. Ha usato i soldi raccolti dall’equipaggio di Leyte per conseguire un master in scienze sociali. Anche sua madre, Daisy, ha esaudito il desiderio di Brown di laurearsi, diventando un’educatrice. È morta nel 2014.
Knight racconta di aver provato a parlare di suo padre con Hudner e gli zii. Ma i ricordi sembravano troppo dolorosi per loro, così ha smesso di fare domande. Tuttavia, ha trovato alcune risposte al suo dolore quando ha iniziato a leggere le lunghe e poetiche lettere d’amore che il padre spediva alla madre.
“La cosa più importante che ho imparato è la profondità dell’amore che mio padre nutriva per mia madre”, dice. “È stata una cosa che mi ha ispirato un’immensa meraviglia”.
Molti dei compagni di squadriglia di Brown sono ancora vivi. Alcuni hanno superato i 90 anni, ma i loro ricordi sono nitidi, la loro attenzione ai dettagli evidente, il loro linguaggio conciso. Sono ancora aviatori. Parlano di ciò che Brown avrebbe potuto essere se fosse sopravvissuto. Il primo ammiraglio nero della Marina? Un architetto? Un pilota di linea che faceva la bella vita? O forse un politico? È morto proprio quando la vita dei neri in America si stava aprendo.
La morte di Brown, tuttavia, colpisce più duramente i suoi fratelli. La loro madre è morta per un ictus appena un mese dopo aver saputo che il figlio era stato ucciso in azione. Fletcher Brown, oggi 84enne, vive a Los Angeles. Ascoltando la sua risatina e il lento strascico del Mississippi, è facile immaginare che Brown potesse parlare così.
“Volevo bene a tutti i miei fratelli, ma lui era il mio preferito. Volevo fare tutto quello che faceva Jesse”, dice Brown. “Non l’ho ancora superato e non so se lo farò mai”.
Anche i due uomini che hanno rischiato tanto per aiutare Brown non hanno mai superato la sua morte.
Hudner, oggi 91enne e capitano in pensione, è tornato in Corea del Nord nel 2013 per cercare di trovare e recuperare il relitto e i resti del suo compagno di volo. I suoi sforzi non hanno avuto successo, ma continua a onorare Brown in altri modi. Quando di recente la Marina gli ha comunicato di voler dare il suo nome a una nave, lui ha risposto chiedendo di intitolarla a Brown, dato che la nave originariamente intitolata a lui era stata dismessa.
Ogni volta che si mette al collo la Medaglia d’Onore per un evento pubblico, Hudner pensa al suo compagno d’ala.
“La indosso per lui”, dice. “Se Jesse fosse sopravvissuto, credo che saremmo rimasti amici per il resto della nostra vita”.
Christensen, l’istruttore di volo che aveva preso Brown sotto la sua ala, era così sconvolto quando ha saputo della morte di Brown che ha deciso di diventare un pilota di elicotteri di salvataggio. Ha salvato la vita di sei piloti durante la guerra di Corea, ma sua figlia ha detto che continuava a pensare a quello che non era riuscito a salvare:
“Mi disse che dal 1950 non c’era una sola settimana in cui non pensasse a Jesse Brown. Diceva: ‘Lo sogno’”. ”
Un anno prima della sua morte, avvenuta nel 2014, Christensen incontrò Hudner in un incontro straordinario. Erano a Washington per una tavola rotonda sull’eredità di Brown e si sedettero l’uno accanto all’altro sul palco.
Christensen disse al pubblico di essere stato su quella collina innevata con Brown “100 volte” nel corso degli anni, cercando di capire cosa avrebbe potuto fare.
Poi si è rivolto a Hudner, che era chinato in avanti ad ascoltare con attenzione, con il nastro azzurro della Medaglia d’Onore drappeggiato intorno al collo.
“Apprezzo tutto quello che hai fatto Tom”, disse. “So che hai fatto del tuo meglio”.
Poi si è rivolto al pubblico, che comprendeva la famiglia di Brown, e ha detto di essere orgoglioso di conoscere Brown come amico.
“La grandezza di un uomo non si misura dagli anni trascorsi qui, ma dal modo in cui ha vissuto la sua vita”, ha detto Christensen. “Jesse ha fatto molto”.
Quando Brown era un bambino e prevedeva di far volare gli aerei, la gente rideva. Ma aveva ragione. E quando disse: “Sono l’inizio delle cose che verranno”, aveva di nuovo ragione. L’esercito americano è probabilmente l’istituzione più integrata d’America.
Ma Brown si sbagliava in un piccolo modo. Forse è stato l’inizio di qualcosa, ma è stato anche l’ultimo, perché nessuno di coloro che hanno seguito Jesse Leroy Brown ha dovuto percorrere la distanza che ha percorso lui per volare.
Era più di un pioniere della razza. Era un uomo – non un ragazzo – che aveva tutto il cuore del mondo.
