Strappare organi da carcasse di animali insanguinati e dilaniarli con i denti; rosicchiare testicoli di toro a tavola con la sua famiglia come se fosse un arrosto: le trovate online di Brian Johnson lo hanno rapidamente reso una star del web. Nel 2021 Johnson, che si autodefiniva “Liver King”, ha raccolto 6 milioni di follower e ha lanciato un marchio di integratori con un fatturato annuo di 100 milioni di dollari, tutto grazie alle sue promesse che con poche pillole, il consumo di organi crudi e intense sfide di fitness chiunque avrebbe potuto ottenere il suo fisico ultra-muscoloso. Lui era al 100% naturale, insisteva ripetutamente. Fino alla fine del 2022, quando alcune e-mail trapelate hanno rivelato che si era iniettato steroidi e ormone della crescita umano (HGH) per un valore di 11.000 dollari al mese.
La notizia, che ha suscitato l’ira persino di Joe Rogan, potrebbe aver fatto scoppiare la sua bolla multimilionaria. Ma in un mondo in cui la disinformazione sulla salute può rendere famosi i suoi divulgatori, e per di più ricchi, la punizione è spesso breve. Ora, il Liver King è il protagonista di un episodio di Untold, l’antologia di documentari sportivi di Netflix in streaming dal 13 maggio: 70 minuti senza filtri della sua storia da perdente, come lui stesso si definisce, e del suo percorso verso la redenzione.
“Penso che sia un genio del marketing, lo penso davvero”, dice il regista Joe Pearlman, che ha già realizzato film su Robbie Williams, Lewis Capaldi e il cast di Harry Potter. “Questo ragazzo sa esattamente cosa vuole il pubblico e come vendere qualcosa al pubblico in tutti i sensi”.
Johnson, che a 48 anni è un texano di quasi 90 kg di muscoli e tendini scolpiti dal sole, racconta nel documentario di aver trascorso l’infanzia sentendosi un “nanerottolo”. Dopo la morte del padre quando era ancora un bambino, è cresciuto idolatrando Rambo e Conan il Barbaro, rendendosi conto durante l’adolescenza che l’allenamento gli avrebbe dato una comunità immediata e un modo per cambiare l’aspetto fisico che credeva lo stesse frenando. Il potere del fitness era così forte, dice nel film, che il suo primo orgasmo è avvenuto mentre faceva sollevamento pesi. Un’affermazione che potrebbe essere piuttosto sorprendente se non fosse stata fatta in modo quasi identico da Arnold Schwarzenegger nel film del 1977 Pumping Iron.
Non importa: la sua storia di trasformazione e il suo stile di vita ispirato all’uomo delle caverne affascinavano il pubblico. A questo si aggiungeva un altro retroscena – i suoi figli Rad e Stryker soffrivano di una salute cronicamente cagionevole durante l’infanzia (“erano deboli”) e il passaggio a una dieta ricca di sostanze nutritive aveva curato i loro mali – e circa 25.000 persone iniziarono ad acquistare i suoi integratori per il fegato ogni mese.
“Odiavo la mia fottuta vita”, ammette Johnson, “e ora ho fatto la mia fottuta fortuna”. Ma non era abbastanza, né l’enorme ranch pieno di armi e pellicce (anche sopra il suo letto); o la palestra dove persino i cani hanno i loro tapis roulant. Con l’aiuto di sua moglie Barbara e dei suoi ormai adolescenti, che pubblicano online come “Liver Boy Rad” e “Stryker the Barbarian” (in un video ingoiano i loro 15 tuorli d’uovo crudi al giorno: “disgustoso, ma molto ancestrale”), il marchio si stava consolidando ulteriormente. Johnson è apparso in podcast di successo guidati da artisti del calibro di Logan Paul, Ethan Klein e Bert Kreischer; era ovunque sui feed dei social media, incluso quello di Pearlman.
Con la crescita della sua fama, è cresciuta anche una domanda inevitabile: la sua figura da cartone animato avrebbe potuto essere ottenuta senza l’aiuto di sostanze chimiche? Johnson, incline ad apparire in macchina fotografica a torso nudo, era completamente “naturale”, ha ripetuto più volte, screditando teorie come quelle di Rogan e continuando a promuovere i “nove principi ancestrali” che lo avevano trasformato in un moderno Neanderthal multimilionario. Erano abbastanza semplici da seguire, ha esortato: dormire, mangiare, muoversi, proteggersi (evitare un’eccessiva esposizione al Wi-Fi e ai campi elettromagnetici), connettersi, freddo, sole, combattere (accettare le sfide fisiche e mentali) e creare legami. La masticazione cruda di organi, che comporta rischi tra cui epatite E e salmonella , ha chiaramente funzionato, ha detto: basta guardarlo.
Poi è arrivata la fuga di notizie via email e analisi del sangue, condivise sul canale di uno YouTuber di fitness che aveva accusato Johnson di uso di steroidi, nel novembre 2022. “Non si poteva negare, amico”, racconta Johnson alla troupe del documentario. “Sapevo che mi aveva fregato”. Sua moglie (che pubblica, come ci si aspetterebbe, come “la Regina del Fegato”) ha insistito perché tacesse, e Johnson ha concordato: “Ho detto, chi cazzo se ne frega… che tipo di male ho fatto davvero?”
Nel giro di tre giorni, tuttavia, si rese conto che non aveva altra scelta se non quella di tentare di limitare i danni, pubblicando un video (con i soliti tratti distintivi di un’apertura con un richiamo ai suoi “Primals” e di una seduta su un trono), in cui ammetteva di aver mentito.
“Non mi sarei mai aspettato questa visibilità pubblica, ed è stato fottutamente difficile da gestire”, ha detto (nel documentario, ammette di aver filmato 100 segmenti per ottenere l’inquadratura perfetta e di aver lasciato i video riprodotti in loop per accumulare visualizzazioni). La sua unica ragione d’essere era semplicemente “un esperimento per diffondere il messaggio” sulla salute mentale dei giovani uomini, lo stesso percorso che aveva intrapreso dopo aver trovato la forma fisica. Il suo saluto è arrivato con una promessa: “Starò meglio da subito”. Ciò che è seguito è stato un ritiro dai social media e una causa da 25 milioni di dollari da parte di clienti che lo accusavano di frode e inganno (il caso è stato infine archiviato).
Sono passati tre anni, è davvero dispiaciuto?
La prima volta che incontrò Johnson, Pearlman dice che era “l’uomo che avevo visto online. Era un’esperienza a tutto tondo, performativa, scandalosa”, racconta al TIME a proposito della sua visita al ranch di Johnson l’anno scorso. “Cercava di scioccare a ogni piè sospinto: eravamo sempre in allerta su cosa sarebbe successo dopo”. Le acrobazie a beneficio della squadra includevano la sua famiglia che inseguiva un toro, lo uccideva e poi ne strappava gli organi per mangiarli; e il traino di un camion con una catena intorno alla vita (che, a quanto pare, la sua squadra spingeva da dietro).
