Odissea (The Odyssey), si prende davvero il suo tempo per arrivare alla conclusione. Il nuovo film di Christopher Nolan adatta il poema epico omonimo attribuito a Omero, una delle opere letterarie più antiche giunte fino a noi, che narra il tormentato viaggio di ritorno a casa dell’eroe greco Ulisse dopo la guerra di Troia. Nella versione originale, lui e il suo equipaggio vengono maledetti dall’ira di Poseidone a causa dell’arroganza con cui Ulisse ha schernito il ciclope Polifemo, uno dei figli del dio del mare. Nel film, questo… forse accade. Ciononostante, i soldati di ritorno sono perseguitati da una tragedia dopo l’altra finché solo Ulisse sopravvive.
L’intera storia culmina nel momento in cui finalmente torna a casa a Itaca, vent’anni dopo la sua partenza, e libera la sua dimora dai pretendenti intriganti che hanno sfruttato le sue ricchezze. Ma nessuna delle due versioni del racconto è affrettata: Ulisse arriva travestito e pianifica attentamente le sue prossime mosse, riconosciuto solo da pochi eletti prima di rivelarsi superando la sfida di Penelope: tendere il suo vecchio arco da caccia e scagliare una freccia attraverso una fila di asce, come solo lui aveva mai fatto. Poi, si scatena l’inferno sui pretendenti, con un colpo di grazia riservato al loro capo di fatto, Antinoo.
Negli ultimi istanti del film, Ulisse e Penelope si ricongiungono finalmente, ma lasciano Itaca insieme. In precedenza, mentre parlava ai suoi uomini caduti nell’Ade, Ulisse era stato incaricato di salpare verso l’ignoto occidente per onorare coloro a cui non aveva potuto dare una degna sepoltura; nonostante il lungo viaggio di ritorno, non era destinato a rimanervi. Al suo posto, il trono viene ereditato dal figlio Telemaco. Ma mentre quest’ultima scena è immersa nel calore di una felice riunione, il finale dell’Odissea affronta temi piuttosto complessi.
Perché Ulisse non voleva tornare a casa
La domanda sul perché Ulisse e il suo equipaggio siano perseguitati da tanta sfortuna nel loro viaggio da Troia a Itaca aleggia per tutto il film, ma col tempo Nolan si concentra meno sulle forze esterne e più sul tumulto interiore del suo eroe. Alla fine, è costretto ad affrontare una dura verità: in realtà non vuole tornare a casa. Gli viene chiesto il perché più di una volta nell’ultimo terzo del film, ma solo quando finalmente parla con sua moglie, sotto le spoglie di un povero e canuto veterano della campagna di Troia, è disposto ad affrontare la risposta.
Il mondo dell’Odissea è pronto a cantare le lodi di Ulisse – letteralmente. La sua idea di nascondere i soldati greci all’interno di un cavallo di legno e di offrirlo come dono d’addio ad Atena, una divinità condivisa con Troia, ha fatto vincere loro la guerra ed è già stata immortalata nei canti. Nel film, vediamo la storia raccontata a Telemaco da Menelao, il re di Sparta che era presente con Odisseo e la cui prospettiva privilegiata è ben più intima di quella che possono essere narrate dai bardi. Ma la verità di Menelao non è esattamente quella di Odisseo. Vivendo quel momento, ebbe la terribile consapevolezza che ciò che aveva fatto non era affatto eroico.
Per quanto astuto potesse essere stato lo stratagemma del Cavallo di Troia, era ingannevole, poiché sfruttava le convenzioni della società civilizzata per massacrare un’intera città. Odisseo assistette alla caduta di Troia come a un’esperienza quasi extracorporea, arrivando persino ad avere una visione della decapitazione della statua di Atena, come se la dea in carne e ossa stesse venendo giustiziata proprio davanti ai suoi occhi. Cominciò a pensare a quello come al momento della fine del mondo. Questo tradimento della fiducia più elementare avrebbe innescato l’erosione di consuetudini come la legge di Zeus, basata sui fragili legami tra le persone che ci impediscono di ricorrere alla violenza al minimo contrattempo, e la civiltà come la conosceva sarebbe lentamente crollata.
Questo era in definitiva ciò che gli impediva di tornare nella sua amata Itaca: il motivo per cui si era rifiutato di seguire la nave di Agamennone; il motivo per cui aveva provocato inutilmente Polifemo; il motivo per cui aveva mangiato con tanta avidità il fiore di loto, che intorpidiva la mente. Non voleva tornare a casa perché non credeva di meritarselo e perché, dopo ciò che aveva fatto, la casa che aveva lasciato non sarebbe mai più stata la stessa.
Circe aveva più ragione di quanto immaginasse
Quest’idea fa capolino prima della confessione finale di Odisseo. Telemaco apprende da Menelao che si sta diffondendo la notizia dell’arrivo sulle coste greche di pericolosi uomini provenienti dal mare, che stanno seminando il caos. I pretendenti nella casa di Telemaco si sono fatti beffe della legge di Zeus per anni e sembrano ormai pronti a infrangerla una volta per tutte, uccidendo l’erede di Odisseo. Tutti possono vedere i legami sociali sgretolarsi.
Questo concetto, tuttavia, non viene mai espresso con tanta forza come nell’incontro tra Odisseo e i suoi uomini con Circe. La sequenza in cui lei li trasforma in maiali è senza dubbio una delle più memorabili dell’Odissea, ma ciò che è più rilevante è il perché: maiali, sostiene Circe, sono già ciò che sono, e le loro forme umane sono solo un travestimento. La brutale violenza che hanno commesso come soldati non è stata loro imposta, ma era già parte di loro, e ora è nella loro natura. Avrebbero comunque attaccato lei, insiste.
A prescindere dal fatto che questi specifici uomini l’avrebbero fatto o meno, arriviamo a capire che Ulisse in qualche modo concorda con il suo punto di vista di fondo. Questa era parte della sua rivelazione al saccheggio di Troia, e in seguito comprende che le genti provenienti dal mare non sono invasori stranieri, ma i suoi commilitoni – Greci, che avevano violentato e saccheggiato per la guerra di Agamennone all’estero e avevano continuato a farlo al loro ritorno.
- LEGGI ANCHE: Odissea: il significato di “When I’m Home”, la canzone di Travis Scott nel finale del film
È una consapevolezza sconvolgente, e parte di una tendenza dell’adattamento di Nolan a portare una forte dose di fredda e dura realtà in questa storia fantastica e ricca di miti. Il che solleva una domanda più ampia…
Gli dei sono reali nell’Odissea di Christopher Nolan?
Una delle differenze più sorprendenti tra questo film e il testo originale è l’uso degli dei dell’Olimpo. Nell’Odissea di Omero, essi sono assolutamente reali. L’ira di Poseidone impedisce a Ulisse di tornare a casa. Il costante aiuto di Atena gli garantisce non solo di raggiungere la meta, ma anche di trovare ad attenderlo una giusta vittoria. Quest’ultima è una presenza frequente anche nella vita di Telemaco, spesso sotto le spoglie di Mentore, dispensando saggi consigli. Ermes, il messaggero degli dei, è colui che dice a Calipso che è ora di smetterla e che Ulisse deve essere liberato.
Il film di Nolan adotta un approccio diverso. In particolare, si apre definendo questo periodo “un’epoca di apparente magia”, un’espressione che può essere interpretata in due modi: o la magia era chiaramente visibile, come ad esempio nell’incontro con un Ciclope, oppure il mondo sembrava semplicemente magico e ogni tuono veniva considerato un’espressione della volontà di Zeus. L’Odissea si colloca a cavallo tra queste due interpretazioni e, per quanto riguarda gli dei stessi, vi sono prove significative del fatto che la loro influenza sulle vicende dei mortali sia limitata all’immaginazione dei personaggi.
L’unica divinità olimpica che appare fisicamente nel film è Atena, sebbene il suo ruolo sia molto ridimensionato rispetto alla versione originale. Se Telemaco incontra qualcuno che sia la dea sotto mentite spoglie, ciò non viene mai esplicitato, né a lui né a noi spettatori; pur notando che Mentore ha “occhi saggi, gli occhi di Atena”, un riferimento al ruolo del personaggio nel testo, dice la stessa cosa a Odisseo travestito, suggerendo che stia cercando la guida di Atena nella sua vita. Invece, Atena appare solo a Odisseo, che potrebbe benissimo evocarla nella sua mente.
- LEGGI ANCHE: Odissea: i più grandi cambiamenti che Christopher Nolan ha apportato alla storia di Omero
Questo senso di assenza del divino pervade l’Odissea. Nel mito, la guerra di Troia ha le sue radici in Paride, un principe di Troia che scelse Afrodite come la più bella tra Atena ed Era, in una storia nota come il Giudizio di Paride. Afrodite offrì a Paride Elena, la più bella tra i mortali, in dono, nonostante fosse già sposata con il re Menelao di Sparta. Agamennone, fratello di Menelao, radunò quindi le truppe greche per invadere la Grecia e riportarla a casa.
Il ruolo di Elena in questa storia esiste nella versione di Nolan, ma fin dall’inizio ci viene presentato come un semplice pretesto. In un flashback ambientato prima della sua partenza, Ulisse insiste sul fatto che questa campagna sia solo una scusa di Agamennone per assicurarsi le principali rotte commerciali controllate dai Troiani. Non un intervento divino, quindi, ma semplice politica.
Più tardi, quando l’equipaggio superstite di Ulisse fugge da Polifemo, il film non dà molta importanza alla maledizione lanciata da un figlio di Poseidone. Al contrario, siamo portati a credere che l’equipaggio creda a questa superstizione di propria iniziativa. E attraverso l’arco narrativo di Ulisse, siamo indotti a pensare che il principale ostacolo al suo ritorno non siano gli dèi, ma il suo stesso senso di colpa. Ancora e ancora, persino di fronte a meraviglie soprannaturali, l’Odissea sottolinea come i personaggi umani siano artefici del proprio destino.
Che gli dei dell’Olimpo siano reali o meno nel film di Nolan non è fondamentale per la fruizione dell’opera – in altre parole, non è necessaria una risposta definitiva a questa domanda. Ma questo strato di dubbio, o quantomeno di distacco, pone sulle persone la responsabilità di plasmare il proprio mondo, ed è essenziale per comprendere il vero significato di questa versione dell’Odissea.
Odissea ha un lieto fine?
In un mondo governato dagli dei, l’ordine delle cose è prestabilito. La legge di Zeus è vincolante e chiunque la disobbedisca subirà la giustizia divina. Alla fine tutto si sistemerà.
In un mondo governato dagli uomini, l’ordine delle cose è fragile. La legge di Zeus, fondamento della civiltà, è solo una sottilissima barriera tra tutte le conquiste dei Greci e una nuova era oscura. Se gli uomini decidono di spingersi abbastanza forte da infrangerla, non c’è alcuna garanzia che possa mai essere ripristinata.
Il finale dell’Odissea appartiene a questo secondo mondo. Come Oppenheimer, il precedente film di Christopher Nolan, si tratta di una storia pre-apocalittica, in cui Ulisse e il Cavallo di Troia funzionano come Oppenheimer e la bomba atomica: il suo creatore teme che la sua stessa invenzione ci abbia condannati. Da questa prospettiva, il film si conclude in un luogo piuttosto desolante. Odisseo fa notare a Penelope che la loro storia sarà tramandata solo attraverso il canto, perché le canzoni saranno tutto ciò che resterà loro dopo aver perso tutti coloro che sanno scrivere.
Ma il finale non è cupo come quello di Oppenheimer. È illuminato da una luce calda; Odisseo e Penelope sorridono mentre salpano verso una terra sconosciuta, e Telemaco, nel suo abito regale, trasmette speranza. Penelope, in risposta alle profezie di sventura del marito, insiste sul fatto che la civiltà resisterà. La civiltà tornerà un giorno, anche se il tempo di questa è giunto al termine.
Non sono il primo a notare che questo adattamento dell’Odissea sembra parlare al nostro tempo, in cui i legami della civiltà appaiono particolarmente fragili, se non addirittura spezzati. Forse Nolan spera che il suo film possa riportare la nostra attenzione su ciò che conta davvero nella vita, e che ci sia ancora tempo per evitare di sprofondare in un’altra epoca oscura. O forse dovremmo consolarci sapendo che ci siamo già passati, che questa grande storia di Ulisse è sopravvissuta nonostante tutto e che la civiltà è davvero tornata nel mondo.
Onestamente non sono sicuro che il finale dell’Odissea sia un lieto fine per l’umanità nel suo complesso. Ma nonostante il suo pessimismo, credo sia impossibile interpretarlo in modo diverso da un lieto fine per Ulisse. Per ricollegarmi a un tema ricorrente nei film di Christopher Nolan, ha fatto bene a tornare a casa. Partire di nuovo con l’amore di nuovo nella sua vita non è una grande sofferenza.
