Marty Supreme si presenta come una commedia tagliente e una satira feroce dell’“american spirit”, ma la sua forza non sta solo nella cattiveria con cui osserva l’ambizione. Il film riesce a restare agganciato all’umanità dei personaggi anche quando li mette in scena mentre mentono, manipolano, barano e si consumano per un’idea di successo che sembra sempre a un passo e sempre irraggiungibile. Marty (Timothée Chalamet) è un giovane atleta convinto di poter diventare la prima vera star americana del ping-pong, un’ossessione che si trasforma presto in un modo di stare al mondo: farsi spazio, costi quel che costi, anche quando non si hanno i mezzi, i contatti o il talento “legittimato” da chi comanda davvero.
Il paradosso di Marty Supreme è che, pur essendo ambientato negli anni ’50, respira come un film del presente. Marty non è soltanto un arrivista d’epoca: è un prototipo di hustle culture ante litteram, uno che vende sé stesso come un prodotto, che costruisce un personaggio, che vive di pitch e di performance. Eppure, proprio quando il film sembra pronto a farne un cinico puro, qualcosa frena la caduta totale. Non per bontà, non per redenzione facile, ma perché Marty ha linee personali che non vuole attraversare. Il finale, con la partita decisiva contro Endo e l’ultimo colpo, non è solo un climax sportivo: è il punto in cui l’ambizione viene messa davanti a uno specchio e costretta a scegliere che cosa è disposta a sacrificare.
Perché Marty rifiuta di perdere apposta la partita finale contro Endo
Il cuore del finale sta in una scelta semplice, che però in Marty Supreme pesa come una condanna: Marty rifiuta di “vendere” la partita. Per quasi tutto il film, il suo percorso è una marcia ossessiva verso il riconoscimento. Marty mente quando serve, ruba quando conviene, bara quando può. Lo fa con una specie di allegria velenosa, come se ogni scorrettezza fosse una prova di intelligenza, un gesto di sopravvivenza in un mondo truccato. È convinto che il successo gli spetti, e che l’unico errore sia restare fermi ad aspettare che qualcuno glielo conceda.
Eppure, nel finale, la trappola in cui cade è più grande di lui: Milton Rockwell non è un ostacolo sportivo, è un potere economico. Un uomo che può decidere dove Marty andrà, con chi parlerà, se sarà qualcuno o resterà un buffone utile per un capriccio. Marty arriva perfino a umiliarsi per ottenere aiuto: una resa momentanea che il film non romanticizza. È un corpo che si piega per restare dentro il gioco.
Quando Rockwell impone l’esibizione contro Endo e, di fatto, pretende che Marty perda e accetti il ruolo del perdente, Marty sembra “adeguarsi” solo in superficie. Quel che esplode nel finale è il conflitto tra due forme di ambizione: quella che vuole il risultato a qualunque costo e quella che vuole la vittoria come identità, come prova pubblica di valore. Marty può accettare di sporcarsi le mani, ma non riesce a trasformarsi in una barzelletta per convenienza. La sua vanità non è un dettaglio psicologico: è un motore morale, per quanto distorto.
Quando sfida Endo a un’ultima partita, Marty sta dicendo una cosa precisa: posso essere un impostore, ma non posso essere un burattino. Il prezzo è altissimo, perché Rockwell lo avverte chiaramente: se vinci, ti lascio qui. In altre parole, ti tolgo il futuro. Marty vince comunque. È una vittoria che non produce ricchezza né gloria immediata, ed è proprio questo il punto. Il film dimostra che l’ambizione di Marty non è solo avidità: è bisogno di riconoscimento, fame di dignità. Il gesto finale è orgoglio, ma anche un residuo di autenticità che resiste dentro un personaggio costruito su artifici.
Questa scelta definisce il senso satirico del film: Marty incarna un’idea americana di sfida e testardaggine, ma il film la mostra nella sua ambiguità. È un impulso “eroico” che però nasce da un ego smisurato. Marty non si salva, non diventa buono; semplicemente, si rifiuta di rinunciare a ciò che pensa di essere: il migliore, o almeno uno che non finge di perdere.
L’ultimo colpo e il significato della “vittoria che non salva”
Il colpo finale della partita non vale soltanto come gesto atletico. È il simbolo di una vittoria che, nel mondo del film, non garantisce niente. Nelle narrazioni sportive classiche, vincere significa essere finalmente visti, essere premiati, cambiare status. Qui no. La vittoria non è un portale verso l’American Dream; è un atto di rottura che fa crollare l’illusione.
Marty vince e viene punito. È una sintesi perfetta della satira di Marty Supreme: il merito, da solo, non basta. Anzi, può essere irrilevante quando disturba gli equilibri del potere. Rockwell non perde solo una scommessa o un capriccio: perde il controllo, e quindi reagisce come reagisce sempre chi ha il controllo. Chiude le porte.
L’ultimo colpo è anche la risposta di Marty alla sua stessa vita. Per tutta la storia, Marty recita, si gonfia, promette. Nel finale, fa una cosa concreta e innegabile: vince sul campo. Non può più essere ridotto a una favola inventata, almeno in quel momento. Eppure, proprio perché il film è interessato al presente più che agli anni ’50, quel gesto somiglia a un grido contro un sistema che ti chiede performance continue ma non ti garantisce mai stabilità. Marty è la figura di chi dà tutto, brucia tutto, e resta comunque precario.
Per questo l’ultimo colpo non è trionfale. È una liberazione breve, quasi violenta, che lascia dietro di sé vuoto e conseguenze. Marty dimostra chi è, ma non diventa “qualcuno”. E il film, con lucidità, suggerisce che spesso l’America dell’ambizione funziona proprio così: ti convince che la vittoria sia la chiave, poi ti ricorda che la serratura è in mano ad altri.
Marty è il padre del bambino di Rachel?
L’altra grande domanda del finale riguarda Rachel (Gwyneth Paltrow) e la gravidanza. Il film suggerisce con forza che Marty possa essere il padre. L’apertura, con l’incontro sessuale nel negozio di scarpe, sembra posizionare quell’episodio come l’origine della gravidanza. Ma Marty Supreme non ha interesse a chiudere tutto con un timbro definitivo. L’ambiguità è coerente con la natura del racconto: le persone mentono, cambiano versione, si proteggono, manipolano.
Rachel è sposata con Ira, e quindi l’alternativa è plausibile. Inoltre, Rachel è mostrata come una persona capace di costruire narrazioni opportunistiche, non meno di Marty. Il film lascia spazio al dubbio perché non sta facendo un giallo sulla paternità; sta mostrando come Marty reagisce all’idea di essere padre.
Nel finale, quando Marty torna in America grazie a soldati che hanno assistito alla partita e provano pietà per lui, corre in ospedale e vede il bambino. È uno dei rarissimi momenti in cui Marty appare davvero colpito da qualcosa che non sia la propria immagine. L’emozione lo travolge, e il film insiste su quel punto: Marty, che per tutto il tempo ha cercato rispetto e denaro, trova improvvisamente un valore che non passa dal mercato.
Che il bambino sia biologicamente suo o no, per Marty cambia relativamente. Il senso è un altro: Marty sceglie di sentirsi padre, e questo lo sposta. Non lo redime, ma lo incrina. Gli mette addosso una responsabilità che non può risolvere con una bugia o una partita vinta.
Quindi la risposta più onesta è: il film non dà una certezza biologica, ma dà una certezza emotiva. Marty diventa padre “nel modo che conta”, perché per la prima volta desidera qualcosa che non è solo un trofeo.
Il “sono un vampiro” di Milton Rockwell: metafora del capitalismo come predazione
Nel finale, Rockwell lascia cadere una dichiarazione strana: dice di essere un vampiro. È una battuta che può far pensare a un elemento soprannaturale, ma il film stesso suggerisce che sarebbe la lettura meno interessante. Rockwell non serve a introdurre il fantastico: serve a rendere visibile il vero mostro del film.
Rockwell è ciò che Marty vorrebbe diventare, ma senza la parte “umana” che a Marty, nonostante tutto, resta addosso. Sono entrambi newyorkesi, entrambi ego-driven, entrambi bugiardi. La differenza è che Rockwell ha capitale, e quindi può trasformare il cinismo in potere stabile. Marty truffa e improvvisa, ma viene continuamente ridimensionato; Rockwell manipola e resta intoccabile. Tratta le persone come giocattoli e ci guadagna, mentre Marty tratta le persone come strumenti e finisce spesso bruciato dal ritorno di fiamma.
Dire “sono un vampiro” significa: vivo succhiando energia, tempo, vita altrui. È una definizione perfetta del capitalismo predatorio che il film vuole mettere in scena. E la nota più amara arriva quando Rockwell parla del figlio perso in guerra: come se anche lui, a un certo punto, avesse avuto un cuore, e poi lo avesse perso. Il contrasto con Marty è netto: Rockwell ha perso l’umanità; Marty la ritrova (o la scopre davvero) davanti a un neonato.
Il film suggerisce che l’ambizione può sopravvivere senza empatia, ma a quel punto diventa mostruosa. Rockwell è il futuro possibile di Marty, e il finale lo mette lì per farci capire che Marty, pur essendo un disastro morale, non è ancora completamente “morto dentro”.
L’importanza della relazione tra Marty e Katy
La subplot dell’amante, Katy, moglie di Rockwell e diva in declino, è una delle parti più malinconiche del film. Katy non è solo un diversivo erotico. È uno specchio. È una persona che ha vissuto la fama e ne ha visto la scadenza, che ha capito quanto sia volatile lo sguardo del pubblico. Marty, invece, la fama la insegue come se fosse eterna e salvifica.
Tra loro nasce un riconoscimento reciproco: entrambi vogliono essere visti, desiderano contare, temono l’invisibilità. Marty seduce Katy con l’audacia e la lusinga, ma col tempo emerge qualcosa di più: Katy prova pietà per lui, e forse anche tenerezza. Gli offre gioielli, gli offre strumenti per “salire”, come se vedesse in lui una possibilità di riscatto che lei ha già perso.
Il loro ultimo abbraccio nel parco è uno dei pochi momenti autenticamente emotivi del film, e viene immediatamente interrotto dalla realtà (la polizia, la minaccia, la rovina possibile). È un modo per dire che anche quando due persone provano a toccarsi davvero, il mondo costruito sul potere e sull’immagine arriva a spezzare tutto. Marty e Katy sono due corpi usati dal sistema, ciascuno a modo suo: lui come promessa disperata, lei come reliquia.
Il significato vero di Marty Supreme: ambizione, “hustle” e un residuo di empatia
Alla fine, Marty Supreme è un film sull’American Dream raccontato senza veli: affascinante, tossico, crudele. Marty lascia dietro di sé macerie, rovina vite, manipola. Eppure non diventa mai un villain puro, perché il film insiste nel mostrarci quei punti in cui l’ego non riesce a cancellare del tutto l’empatia.
Marty protegge Rachel quando pensa che sia in pericolo. Mostra rispetto per Endo quando finalmente lo batte. Si spezza davanti al bambino. Sono momenti che non cancellano i suoi peccati, ma impediscono al film di essere solo una punizione morale. Il punto non è assolverlo: è farci vedere quanto l’ambizione moderna seen come un meccanismo che rende tutti “grigi”, imprevedibili, contraddittori.
Marty è, in un certo senso, il ritratto di un lavoratore precario contemporaneo travestito da atleta degli anni ’50. Vende se stesso, crede alle sue stesse bugie, vive sul bordo del fallimento. Il finale, con la partita vinta e il ritorno al bambino, suggerisce una verità semplice e dolorosa: puoi inseguire il successo come se fosse l’unica cosa che conta, ma prima o poi qualcosa ti chiederà chi sei quando non stai performando. Il colpo finale non significa “Marty ce l’ha fatta”. Significa che Marty, per una volta, ha scelto qualcosa che assomiglia a una verità, anche se quella verità non gli garantisce niente.
