In The Order, il nuovo elettrizzante film del regista Justin Kurzel, Terry Husk, un veterano dell’FBI dall’aspetto stravolto e posseduto interpretato da Jude Law, studia attentamente un sottile libro tascabile con la copertina rosso sangue, sfogliando diagrammi di omicidi mirati, attentati dinamitardi e un patibolo eretto davanti al Campidoglio degli Stati Uniti.
“Ci sono sei passaggi in quel libro”, dice un giovane sceriffo che gli fa da assistente, interpretato da Tye Sheridan. Mentre sfoglia il libro con gli occhi incollati sulle pagine, ne riassume il contenuto.
Il libro è The Turner Diaries, un romanzo del 1978 che descrive il violento rovesciamento del governo americano da parte di ribelli armati sostenitori della supremazia bianca e lo sterminio delle persone di colore e degli ebrei in una guerra razziale. Pagine fotocopiate del libro sono state trovate nell’auto in cui fuggiva Timothy McVeigh, l’attentatore di Oklahoma City, quando è stato arrestato dalle forze dell’ordine.
Insieme a Husk e Bob Mathews, il fondatore di un gruppo guerrigliero clandestino di suprematisti bianchi che contraffaceva denaro e rapinava banche e furgoni blindati, interpretato da Nicholas Hoult, The Turner Diaries è il terzo personaggio principale di The Order (la nostra recensione) . Sebbene Mathews avesse formalmente chiamato il suo gruppo Silent Brotherhood (Confraternita Silenziosa) e affermasse di essersi ispirato solo in minima parte al romanzo incendiario di William Luther Pierce, lui e i suoi compagni chiamavano il loro gruppo “The Order”, lo stesso termine usato nel libro per indicare i militanti genocidi protagonisti della storia.
La copertina cremisi del libro e i disegni raccapriccianti riaffiorano più volte. Mathews ne legge alcuni brani al figlio prima di andare a dormire; un pastore di un complesso neonazista nell’Idaho lo offre agli agenti delle forze dell’ordine in visita; e finisce nelle mani degli agenti dell’FBI che cercano disperatamente di pianificare le prossime mosse dei ribelli.
Il libro The Turner Diaries
The Order porta alla luce un capitolo cruciale della storia dell’estrema destra americana, in gran parte dimenticato dal grande pubblico. L’omicidio del conduttore radiofonico ebreo Alan Berg nel 1984 da parte di due seguaci di Mathews portò l’Ordine all’attenzione nazionale 40 anni fa e ispirò non uno, ma ben due film hollywoodiani in quel decennio: Betrayed e Talk Radio di Oliver Stone. Da allora, però, solo gli osservatori attenti alla cultura delle gang carcerarie e degli skinhead hanno avuto motivo di seguire le menzioni della Silent Brotherhood da parte dei killer drogati dell’Aryan Brotherhood o il pellegrinaggio annuale del “Martyrs Day” degli Hammerskins da tutta la costa occidentale a Whidbey Island, nel Puget Sound, dove Mathews ha trovato la morte in una sparatoria con l’FBI.
Ora, mentre il Paese medita un ritorno al periodo 2016-2020, quando i seguaci ideologici di Mathews hanno seminato il caos dall’Oregon a Washington, DC, la sua saga sta ottenendo grande risalto.
Mentre il film debutta a quasi un decennio dall’attuale rinascita dell’estrema destra americana, lo sceneggiatore Zach Baylin e il produttore Bryan Haas hanno iniziato a sviluppare il progetto nel 2016, prima della mortale manifestazione Unite the Right del 2017 a Charlottesville, in Virginia. Baylin racconta a WIRED che lui e Haas si sono imbattuti in The Turner Diaries mentre facevano ricerche su Ruby Ridge, il movimento miliziano degli anni ’90, e su McVeigh (che dormiva con il libro sotto il cuscino) e cercavano una storia meno conosciuta per esplorare le origini dell’estremismo americano.
“Volevamo racchiudere la storia di uno di questi gruppi in un classico thriller poliziesco”, dice Baylin. Si sono imbattuti in The Silent Brotherhood, un libro del 1989 dei giornalisti Kevin Flynn e Gary Gerhardt che ripercorreva l’intera vicenda criminale di Mathews, dalla sua radicalizzazione adolescenziale attraverso la John Birch Society e le milizie di Phoenix fino alla sua morte e ai successivi processi penali dei suoi seguaci.
“I crimini commessi dall’Ordine e lo svolgimento delle indagini avevano la struttura del tipo di film di cui stavamo parlando”, ha detto.
Il libro di Flynn e Gerhart, che inizia con la loro cronaca dell’assassinio di Berg nel vialetto di casa sua e segue la saga dell’Ordine attraverso la caccia federale, le indagini e il processo, è straordinariamente dettagliato. Una volta che i membri del gruppo furono processati, Flynn e Gerhart trascorsero ore a intervistarli nella prigione della contea di Arapahoe, raccogliendo materiale inestimabile che permise loro di ricostruire nei minimi dettagli il funzionamento interno del gruppo terroristico. I lettori del libro, che è tornato in stampa (con un nuovo titolo) dopo trent’anni di assenza dagli scaffali, noteranno la fedeltà del film alla realtà, in particolare nelle scene della rapina e del furto. Tuttavia, per Flynn e Gerhardt, scomparso nel 2015, i dettagli della campagna terroristica di Mathews erano un meccanismo per coinvolgere il pubblico in una realtà più profonda e oscura.
“Non abbiamo scritto il libro per i dettagli. L’abbiamo scritto per denunciare la banalità del male, affinché i lettori potessero capire da dove venivano queste persone e quanto fosse endemico nella società americana”, afferma Flynn, che ha lavorato per il Rocky Mountain News per quasi trent’anni prima che chiudesse i battenti nel 2009. Dal 2015 è consigliere comunale a Denver.
The Order è il tipo di film che l’America non produce più. Le sue scene d’azione serrate richiamano Heat, To Live and Die in L.A., The French Connection e i classici di Sidney Lumet sulla corruzione nella polizia (Serpico, Prince of the City, Q&A); la colonna sonora martellante non travolge gli spettatori e la fotografia sbiadita di Adam Arkapaw racchiude sia la grandiosità che l’intimidatoria solitudine dell’interno del Pacifico nord-occidentale. I dialoghi sono scarni, diretti e, nonostante le grandiose promesse di Mathews di un rinnovato bastione riservato ai bianchi nel Pacifico nord-occidentale, sorprendentemente privi di proselitismo.
Per un film girato in paesaggi così aperti, The Order è pervaso da una sensazione di claustrofobia, a testimonianza della tensione che permea la sceneggiatura di Baylin e la regia meticolosa di Kurzel. Come Al Pacino e Robert De Niro in Heat di Michael Mann, Hoult e Law si trovano faccia a faccia solo poche volte prima del loro penultimo scontro. Tuttavia, Kurzel ha fatto seguire entrambi gli attori per un giorno e compilare dossier sui loro omologhi per sviluppare un senso granulare di come funziona realmente una caccia all’uomo.
“Volevo che si chiedessero: come ci si sente ad avere una relazione con qualcuno che stai cercando di abbattere? In un certo senso, è come vivere con un fantasma”, dice Kurzel.
Law, la cui interpretazione lenta e intensa è diversa da qualsiasi altro ruolo interpretato nei suoi quarant’anni di carriera teatrale e cinematografica, afferma che le somiglianze tra Husk e Mathews, due opposti della stessa medaglia, sono al centro della tensione drammatica di The Order.
“Sono più simili di quanto ammettano: entrambi sono determinati, carismatici e sanno esattamente come manipolare chi li circonda per raggiungere i propri obiettivi”, dice. “Nicholas e io abbiamo davvero sfruttato questa simmetria durante le scene insieme. È quasi come se si guardassero in uno specchio oscuro, riconoscendo l’uno nell’altro le qualità che ammira o teme. Questo legame sottinteso aggiunge profondità al loro conflitto, rendendolo non solo uno scontro ideologico, ma anche una battaglia profondamente personale. È stato affascinante esplorare questa tensione con Nicholas”.
La breve campagna di insurrezione armata e terrorismo interno di Mathews ha continuato a ispirare generazioni di estremisti negli Stati Uniti e oltre, da McVeigh e dai finanziatori neonazisti dell’Aryan Republican Army agli assassini del National Socialist Underground tedesco, fino ad arrivare a gruppi contemporanei come Atomwaffen Division, The Base e Terrorgram Collective. Quest’ultimo gruppo, che le forze dell’ordine federali considerano una minaccia terroristica interna di “categoria uno”, diffonde voluminosi opuscoli propagandistici che fondono l’etica di The Turner Diaries con l’etica anti-industrialista e l’occultismo neonazista di Ted Kaczynski.
Il materiale di Terrorgram, che include istruzioni per la fabbricazione di bombe, guide tattiche e di camuffamento e istruzioni su come disattivare infrastrutture critiche come sottostazioni elettriche, impianti di trattamento delle acque e dighe, ha radicalizzato almeno un cosiddetto “santo”, ovvero un autore di una sparatoria di massa, ed è sospettato di essere collegato a una serie di attacchi alla rete elettrica in North Carolina e a diversi procedimenti penali federali.
“William Pierce non costruisce bombe”, ha dichiarato Mark Potok del Southern Poverty Law Center a Rolling Stone un quarto di secolo fa. “Costruisce attentatori”. Per molti versi, il Terrorgram Collective svolge oggi lo stesso ruolo e le sue pubblicazioni sono diventate la versione moderna dei Turner Diaries. Diffuso in tutto il mondo attraverso la giungla senza moderazione di Telegram, il messaggio di odio e violenza del gruppo circola ora indipendentemente da qualsiasi gruppo organizzato o ideologia, offrendo ai “lupi solitari” disillusi e squilibrati una giustificazione per future atrocità.
Mentre The Order rimane saldamente radicato nel passato, fatta eccezione per un breve riferimento all’attentato di Oklahoma City del 1995 in un cartello, durante la produzione non è stato possibile sfuggire al tambureggiare della rinascita della militanza di estrema destra negli Stati Uniti. Kurzel, il regista, ricorda di aver visto i servizi giornalistici sull’insurrezione del 6 gennaio e di aver commentato il patibolo eretto fuori dal Campidoglio, un disegno che compare nel libro e nella scena dell’esposizione con Law. “The Turner Diaries ha iniziato a diventare più visibile in un contesto attuale in un modo che mi ha piuttosto scioccato”, ha dichiarato a WIRED dalla sua residenza in Tasmania. Infatti, dopo il 6 gennaio, Amazon ha rimosso The Turner Diaries dal suo catalogo online.
La bravura di Hoult nell’interpretare un Mathews freddo, controllato ma minaccioso attraverso la campagna dell’Ordine fatta di rapine a mano armata, contraffazione, omicidi e scontri armati con l’FBI è uno dei due punti di forza del film. Oltre alla sorprendente somiglianza fisica con il fondatore della Silent Brotherhood, Hoult ha studiato a fondo il suo personaggio, imitando i manierismi e i movimenti di Mathews da vecchi documentari, studiando i testi che lo hanno radicalizzato, sollevando pesi e eliminando l’alcol dalla sua dieta.
“Mathews era una persona che pensava e pianificava con grande anticipo il suo obiettivo finale, credo che lo tenesse sempre ben presente. È qualcosa di cui abbiamo parlato con Justin, del fatto che non avrebbe perso la testa per cose banali o che avrebbero potuto danneggiare la sua causa. Nella sua mente, in un certo senso, aveva già pianificato il suo destino”, racconta Hoult a WIRED.
Scegliendo di interpretare Mathews con riserbo invece che con enfasi, più come un osservatore che studia attentamente l’ambiente circostante e le altre persone per capire meglio come volgere le situazioni a proprio vantaggio, Hoult ha voluto mostrare al pubblico come qualcuno con il carisma del suo cattivo potesse attrarre seguaci e costruire un movimento.
“Penso che questo dimostri come riescano a penetrare nelle comunità e nelle società in modo diverso, e forse in futuro le persone saranno meno suscettibili a chi si comporta come lui”, afferma.
Come in ogni progetto artistico che si concentra sull’estremismo e la violenza di massa, il team di produzione di The Order ha dovuto trovare un delicato equilibrio tra mostrare il magnetismo di Mathews e il progetto omicida che sta alla base della sua ideologia e delle sue azioni.
“Penso che sia necessario comprendere il fascino di una figura come questa”, afferma Kurzel, i cui film precedenti, Snowtown e Nitram, hanno descritto rispettivamente giovani serial killer e la peggiore sparatoria di massa avvenuta in Australia, il massacro di Port Arthur del 1996. “Mathews è sicuramente qualcuno che comprende la propria influenza e sa come comunicare e riunire le persone. Questo gli conferisce un certo carisma”.
Haas, uno dei produttori del film, ha fatto eco alle osservazioni di Kurzel sull’arte che spinge i confini dell’accettabilità. “Mi sembrava che parte del film fosse mostrare il fascino di Bob. Era una persona carismatica, e questo, unito alle sue idee davvero tossiche, era molto pericoloso”, dice Haas, elogiando il “realismo implacabile” che il cast ha portato nelle sue interpretazioni.
In definitiva, la speranza di inserire nella stagione dei premi di dicembre una rappresentazione spietata dell’estremismo domestico, prodotta al di fuori del sistema degli studios hollywoodiani, è quella di riaprire il dibattito sulla radicalizzazione nella società americana. “Se non si impara dalla storia, si è destinati a ripeterla: come un tipo che, nel modo in cui Nick lo ha descritto, poteva vivere nella strada di chiunque”, dice Haas. “Ci sono molte persone in questo momento che stanno soffrendo, lottando e cercando risposte”.
