La trama di Collateral – il film di Michael Mann – è abbastanza facile da seguire e descrivere in 25 parole: il killer Vincent (Tom Cruise) costringe il tassista Max (Jamie Foxx) a guidarlo per Los Angeles di notte mentre lui spunta i nomi sulla sua lista di persone da uccidere. Dal punto di vista tematico, il film è però molto più di questo. Considerato come un semplice thriller d’azione, il finale di Collateral potrebbe non aver bisogno di spiegazioni, ma forse vale la pena riesaminarlo con un’interpretazione più profonda. Questo è un film con un significato profondo per quanto riguarda il sottotesto.
Emerge nei dialoghi, nei ruoli dei personaggi e nei colpi di scena della trama: tutto ciò porta a un’analisi metaforica del fallimento del sogno americano per gli individui della classe operaia come Max e del potenziale crollo dell’ordine sociale per mano di professionisti moralmente ambigui come Vincent. Collateral ha altri due personaggi secondari chiave: il procuratore federale Annie (Jada Pinkett Smith) e il detective della polizia di Los Angeles Ray (Mark Ruffalo). Annie e Ray rappresentano la legge e l’ordine, che Vincent minaccia con una determinazione ferrea come il suo abito e i suoi capelli. Cominciamo il conteggio ora – e notate gli spoiler accesi sopra questo taxi giallo.
Il sogno di Island Limos
Collateral entra nel terzo atto con un incidente d’auto. Dopo aver viaggiato con lui tutta la notte, uccidendo persone, Vincent ha stravolto la vita e la visione del mondo di Max, che ricambia il favore passando con il semaforo rosso e ribaltando il taxi. Ciò che spinge Max al limite è un monologo che Vincent pronuncia proprio prima di questo episodio, in cui smonta il sogno di Max di possedere un giorno una propria azienda, la Island Limos. All’inizio del film, abbiamo visto come Max conservasse una cartolina di un’isola tropicale nella visiera parasole sopra il sedile del conducente. È l’immagine classica che un impiegato potrebbe avere sul calendario da parete per ispirarsi durante i momenti di stasi del proprio lavoro.
Uscito nel 2004, il film posiziona Max come il volto del secolo a venire, qualcuno il cui lavoro non prevede pensione o assistenza sanitaria e il cui capo è solo una voce alla radio, fin troppo pronto a “estorcere un lavoratore”, come dice Vincent. Vincent suggerisce di sindacalizzarsi, ma Max si dice che questo lavoro è temporaneo. L’unico problema è che lo fa da 12 anni. Questo lo lascia bloccato in una routine in cui tutto ciò che fa è parlare del suo sogno agli altri. Instaura un buon rapporto con Annie, quindi è disposto a condividerlo con lei e persino a darle la cartolina, che lo lascia con il suo biglietto da visita al suo posto. Tuttavia, con Vincent, Max è più cauto, forse perché Vincent riesce a vedere oltre tutte le sue stupidaggini da sognatore ma non da realizzatore.
L’illusione del progresso
Nel corso di Collateral, vediamo Max entrare in contatto con il suo Vincent interiore, riutilizzando le battute che ha sentito dal personaggio di Cruise per difendersi. All’inizio, quando Vincent dice a Max: “Tu sei uno di quelli che agiscono invece di parlare”, c’è una nota di scherno, perché sappiamo che non è vero per Max. Mentre aspetta che le stelle si allineino e tutto sia “perfetto”, Max è diventato uno dei plebei descritti da Vincent che, dopo più di un decennio, è ancora bloccato nello “stesso lavoro, stesso posto, stessa routine”. Anche se è sempre in movimento, sempre in viaggio, sempre al lavoro, Max in realtà sta solo girando in tondo per Los Angeles, senza fare alcun progresso verso il suo sogno.
Questo è ciò che porta Vincent a rimproverarlo prima che il film lasci il taxi per passare alla metropolitana, dove entrambi sono passeggeri. Per Max, è un colpo devastante quando Vincent dice: “Un giorno. Un giorno il mio sogno si realizzerà. Una notte ti sveglierai e scoprirai che non è mai successo. Tutto ti si è rivoltato contro e non succederà mai. All’improvviso, sei vecchio. Non è successo e non succederà mai. Perché non l’avresti mai fatto, comunque. Lo spingerai nella memoria, poi ti rilasserai sulla tua poltrona reclinabile, ipnotizzato dalla TV diurna per il resto della tua vita. Non parlarmi di omicidio. Tutto ciò che serviva era un acconto su una Lincoln Town Car. O quella ragazza. Non puoi nemmeno chiamare quella ragazza. Che cazzo ci fai ancora a guidare un taxi?“
Quando il successo supera l’umanità
Descritto in vari modi come un “sociopatico senza scrupoli” e un “super assassino carnivoro”, Vincent rappresenta il professionista orientato agli obiettivi, spinto al successo a prescindere da chi ferisce. Le ultime parole che escono dalla sua bocca prima che Max lo uccida in modo improbabile alla fine di Collateral sono “Lo faccio per vivere”. Fino alla fine, Vincent è concentrato sul suo lavoro, escludendo tutto il resto, persino la più elementare empatia umana. Per sua stessa ammissione, è “indifferente” alla sofferenza degli altri. Come osserva Max, Vincent manca delle “caratteristiche standard che dovrebbero essere presenti nelle persone”.
È un lavoratore a contratto, un killer, che opera nel settore privato e non ha diritto a nessun congedo per malattia retribuito. “Non incontro persone”, afferma Vincent. Il suo attuale capo, Felix Reyes-Torrena (Javier Bardem), non sa nemmeno che aspetto abbia. Non hanno mai avuto una conversazione faccia a faccia, il che permette a Max di fingersi Vincent e di opporsi a un altro capo che è pronto a licenziare il suo dipendente nel momento stesso in cui il dipendente gli presenta un problema.
Il problema è che Vincent ha perso la sua lista, tutte le informazioni sui suoi obiettivi, perché Max l’ha gettata da un ponte pedonale sull’autostrada. Dato che Vincent è solo un collaboratore indipendente e non un vero e proprio dipendente, Reyes-Torrena si aspetta che risolva la situazione da solo. “Chiedere scusa non rimette insieme Humpty Dumpty”. Il destino di Vincent è prefigurato all’inizio di Collateral dall’aneddoto che racconta su un uomo morto nella metropolitana e rimasto lì per sei ore prima che qualcuno se ne accorgesse. Questo avviene subito dopo che lui definisce Los Angeles “troppo estesa, disconnessa”, una frase che potrebbe facilmente riferirsi alla società moderna in generale.
La società e l’individuo
Con i capelli lisciati all’indietro e il pizzetto, il personaggio di Ruffalo, Ray, sembra quasi un poliziotto uscito da un altro film di Mann. Collateral lo presenta come un raggio di speranza, e si pensa che verrà in soccorso, ma invece la sua morte diventa il momento “Tutto è perduto” della sceneggiatura. Per Vincent, un personaggio motivato dal successo a scapito della vita umana, questo tizio con un distintivo non conta quasi nulla. Ecco perché uccide Ray come se fosse un nulla, come se volesse infrangere con disinvoltura l’intera legge sotto forma di un solo uomo. Cosa conta la morte di una persona rispetto al genocidio ruandese e ai sei miliardi di persone sul pianeta?
Questa è la mentalità che Vincent porta con sé negli uffici del procuratore generale degli Stati Uniti alla fine di Collateral. La sua presenza lì mette in pericolo il tessuto stesso della società. Max può vedere il collasso in tempo reale; è al telefono con l’ultimo obiettivo a sorpresa di Max, Annie, e guarda Vincent che viene a prenderla attraverso le finestre. Solo quando Max interviene e il sognatore agisce, riesce a impedire la morte di lei e la sua. La cinepresa assume spesso una prospettiva divina, guardando dall’alto del cielo notturno il taxi di Max mentre si muove per le strade.
La legge non salverà la situazione laggiù; è troppo facile infrangerla. E come vediamo in Collateral, suonare il clacson per chiedere aiuto attira solo l’attenzione dei rapinatori. “Consolati sapendo che non hai mai avuto scelta”, gli dice Vincent. Eppure, alla fine, Max ha una scelta. Può essere il cambiamento che vuole vedere. Nel film, la responsabilità di dare il via al proprio sogno e preservare l’ordine non ricade su forze o istituzioni esterne, ma sull’individuo.
