Nel nuovo thriller matrimoniale dall’umorismo nero di Lynne Ramsay (E ora parliamo di Kevin, A Beautiful Day) dal titolo Die My Love (qui la nostra recensione dal Festival di Cannes), l’aspirante scrittrice Grace (Jennifer Lawrence) e il suo trasandato fidanzato di campagna Jackson (Robert Pattinson) lasciano New York City per trasferirsi nelle inquietanti e isolate lande selvagge del Montana. Jackson ha ereditato una casa da uno zio – che, come scopriremo in seguito, si è suicidato con un fucile – dove la coppia si stabilisce per crescere il loro primo figlio. Con l’arrivo del piccolo Harry e le assenze sempre più lunghe di Jackson da casa, la vita di Grace inizia però a sgretolarsi. La madre sprofonda gradualmente in una crisi di salute mentale dalla quale nessuno può salvarla.
Il film si ispira liberamente al romanzo omonimo di Ariana Harwicz del 2012, “una fiaba surreale e cupa”, secondo Ramsay. “È come chiedersi: ‘È reale? Non è reale?’. È una specie di indovinello”. Ramsay ha trattato il materiale con libertà, avvalendosi dell’aiuto degli sceneggiatori Enda Walsh (Piccole cose come queste, Hunger) e Alice Birch (Normal People, Succession) per la sceneggiatura. Il modo in cui il film affronta i temi della psicosi e della maternità ha suscitato molti dibattiti durante la sua anteprima a maggio al Festival di Cannes, e la sua uscita nelle sale dal 26 novembre riaccenderà sicuramente la discussione. In questo articolo, andiamo dunque alla scoperta di Die My Love.
Un inizio minaccioso
Quando la coppia si trasferisce, è piena di speranza per il loro futuro insieme, chiacchierando eccitata dei loro grandi progetti per Grace, che dovrebbe scrivere il “grande romanzo americano” o semplicemente prendere un gatto. Ma c’è un accenno minaccioso di ciò che accadrà in questa scena iniziale. Il direttore della fotografia Seamus McGarvey (che aveva già collaborato con Ramsay in E ora parliamo di Kevin) posiziona la telecamera all’interno della casa, con una ripresa bassa e statica che segue i loro primi passi nell’edificio fatiscente. Il risultato è una sequenza inquietante, in cui sospettiamo fin dall’inizio che le cose potrebbero prendere una brutta piega.
“Quando ho visto la location, ho pensato che sarebbe stato davvero interessante iniziare dall’interno della casa, questo luogo in cui lei si sente piuttosto intrappolata”, ha detto Ramsay in un’intervista al Time. “È insolito iniziare dall’interno, come se fosse la casa a guardare loro, piuttosto che il contrario”. L’ambientazione è diventata un riferimento accidentale a Shining, che parla anch’esso di una coppia, uno dei quali soffre di blocco dello scrittore, che si trasferisce in una nuova casa dal passato oscuro. Ramsay aggiunge: “È il tipo di location come l’Overlook, che sembra avere una propria identità”.
Cosa ancora più importante, la linea degli alberi dove Grace incontrerà finalmente la sua fine è visibile attraverso la finestra del patio. È un’inquadratura a cui Ramsay ritorna alla fine del film, con Grace che guarda dall’esterno quella che dovrebbe essere la sua casa. In questo momento, diventa chiaro che Die My Love, piuttosto che una vera e propria storia di depressione post-partum, è in realtà un’indagine su cosa si prova a essere in contrasto con la vita che ci si è costruiti, a sperimentare una frattura tra il proprio paesaggio interiore e la gabbia in cui ci si è rinchiusi. “In un certo senso, lei vede se stessa dall’esterno, osserva la sua vita, quasi come se fosse un’estranea che guarda dentro”, dice Ramsay.
Perché la relazione tra Grace e Jackson va in pezzi?
Quel senso iniziale di terrore non ci impedisce di lasciarci coinvolgere dalla frenetica e appassionata storia d’amore tra Grace e Jackson. Una delle prime scene mostra la coppia mentre fa sesso appassionato e animalesco. “Lui la ama, ma non la capisce”, spiega Ramsay. “Forse tutte le cose che prima funzionavano bene nella loro relazione – forse il sesso era fantastico, forse lei è un po’ selvaggia, forse ci sono stati dei problemi di salute mentale in passato – ora stanno diventando estreme e un po’ alienanti”. A peggiorare la spirale mentale di Grace, lei scopre un pacchetto di preservativi nel vano portaoggetti dell’auto di Jackson, mettendo in discussione la sua fedeltà.
Per non parlare delle relazioni pericolose di Grace con un altro neogenitore, Karl (LaKeith Stanfield), che lei persegue per contrastare la noia paralizzante di essere bloccata a casa. I preservativi sono stati dati a Jackson dal misterioso personaggio minore Greg (Luke Camilleri), un amico d’infanzia che ricorda a Jackson di essere tornato nella comunità in cui è cresciuto, rafforzando ulteriormente lo status di outsider di Grace. Sebbene menzionato più volte da Jackson, Greg appare solo una volta. “Lo si vede brevemente alla festa, se si guarda con attenzione”, dice Ramsay. “Ma se si batte le palpebre, lo si perde”.
Perché Grace scompare nella foresta?
Come nel romanzo di Harwicz, Die My Love si conclude con una festa di bentornato disastrosa. Le circostanze, però, sono più che un po’ scomode: Grace torna a casa dopo essere stata ricoverata in una struttura di salute mentale. Nel tentativo finale di adattarsi al modello di moglie e madre perfetta, prepara una torta con la scritta “bentornata a casa” scritta con glassa blu sulla superficie. Ma la casa che lei e Jackson avevano progettato di costruire insieme è stata trasformata durante la sua assenza. “Quando lui ha finito di sistemare la casa, lei è stata in qualche modo cancellata”, dice Ramsay. “Lei non appartiene più a quel posto”. Tuttavia, insiste, “c’è una vera bellezza nel fatto che lui continui a provarci, anche se lei sta andando alla deriva”.
Il cinema non è estraneo alle madri spinte al limite della sanità mentale: solo negli ultimi due anni abbiamo avuto If I Had Legs I’d Kick You e Nightbitch. Ramsay cita due film più vecchi, Una moglie (1974) e Repulsione (1965) come fonti di ispirazione. In Die My Love, la neomamma si spinge verso estremi sempre più violenti: si lancia contro una finestra, frantumandola, o graffia le pareti. Nonostante sia visibilmente infelice, è evidente che Grace ama ancora suo figlio. Come dice al suo psichiatra, Harry non è il problema, “è tutto il resto che è fottuto”. La stessa Lawrence era incinta di oltre quattro mesi del suo secondo figlio quando ha iniziato le riprese, con Ramsay che immaginava il ruolo come “davvero selvaggio”.
“Quando sei incinta, ti senti in qualche modo molto forte. Lawrence era davvero molto spontanea [e aveva] questa qualità animalesca”. Nella madre di Jackson, Pam (Sissy Spacek), Grace trova un’anima gemella: una vedova alle prese con la recente morte del marito, che sonnambula brandendo una pistola. È lei la prima a dare l’allarme sul comportamento di Grace e a darle il permesso di lasciare la festa straziante. “Lei capisce semplicemente che questa bestia deve essere libera”, dice Ramsay. Dove Ramsay si discosta dal libro, però, è nel momento culminante in cui Grace appicca un incendio nel bosco vicino: il culmine della sua angoscia.
“Il finale è piuttosto metaforico”, dice Ramsay. “Voglio dire, lei brucia il libro che ha scritto. Brucia un lavoro che nessuno ha mai visto. È come se questa donna bruciasse il suo mondo. A un certo punto, l’avevo fatta salvare Rob dalla foresta e tutto finiva bene, ma mi sembrava giusto concludere lì”. La foresta è abbastanza lontana da garantire la sicurezza del piccolo Harry e di tutti gli altri partecipanti alla festa. Mentre Grace si avvia verso il fuoco – Jackson cerca di fermarla, ma alla fine la lascia andare, con un’espressione che sembra di sollievo sul volto – possiamo solo supporre che Grace muoia.
“Volevo che fosse liberatorio, non cupo, che avesse questo tipo di potere”, afferma la regista. In questa favola distorta, tutto torna all’amore contorto della coppia centrale. La canzone “In Spite of Ourselves” di John Prine, una sorta di inno di Grace e Jackson, inviata a Ramsay dal supervisore musicale Raife Burchell, riassume il tutto: “Anche se ha un’atmosfera country, è una canzone piuttosto sovversiva. Ho pensato: oh Dio, ha davvero l’atmosfera di ciò che sta sotto questo film, tutte le cose che non sono belle nella relazione”.
