In Lee Miller di Ellen Kuras, Kate Winslet interpreta la fotografa di guerra che dà il titolo al film e che è passata alla storia come una delle più importanti figure del settore, una donna libera e determinata. Ma quanto c’è di vero nel film?
La storia vera di Lee Miller
Quando Antony Penrose era un ragazzino nell’Inghilterra del dopoguerra, sapeva che sua madre, Lee Miller, era una fotografa. Gli insegnò a usare la sua macchina fotografica Rolleiflex squadrata e lui la accompagnò quando visitò e fotografò altri artisti della sua cerchia, tra cui Pablo Picasso, Joan Miró e Man Ray. Ma c’erano delle lacune nella conoscenza di Penrose. Non ha mai saputo, ad esempio, che Miller era una leggendaria corrispondente di guerra per Vogue che era stata in prima linea durante la seconda guerra mondiale e aveva scattato alcune delle immagini più significative del conflitto.
Semplicemente, Lee non parlava mai di quel periodo della sua vita. Poco dopo la morte della madre nel 1977, Penrose e sua moglie, Suzanna, accolsero una figlia, Ami. Salirono nella soffitta di Miller e aprirono scatole chiuse da tempo per cercare foto di Penrose da bambino da confrontare con quelle del loro neonato. Invece di trovare foto del piccolo Anthony, inciamparono in una pila di pagine sottili contenenti un manoscritto intitolato “The Siege of St. Malo”.
Il “resoconto incredibilmente ravvicinato e personale di una battaglia orribile”, dice Penrose. “Aveva guardato i ragazzi, con cui aveva scherzato per qualche ora prima, essere falciati dal fuoco delle mitragliatrici”. Chiese a suo padre, l’artista e collezionista d’arte Roland Penrose, se l’autore di quello scritto fosse davvero lei. Roland ridacchiò e diede a suo figlio una copia dell’articolo di un vecchio numero di Vogue. Penrose aveva molto da imparare sulle molte vite di sua madre.
Le vite di Lee Miller
Anthony Penrose ha poi dedicato gran parte della sua vita adulta a custodire la straordinaria eredità di sua madre. È l’autore di una biografia del 1985, The Lives of Lee Miller, e il co-direttore (con la figlia, Ami Bouhassane) dei Lee Miller Archives, con sede nell’ex fattoria e casa della fotografa nell’East Sussex, in Inghilterra. L’ultimo tentativo di preservarne l’eredità è Lee Miller, il biopic con Kate Winslet nel ruolo del titolo, e basato proprio sul libro di Penrose.
Il film attinge al materiale conservato nei Lee Miller Archives, che hanno dato a Kuras un accesso senza precedenti ai documenti. In Lee Miller, Penrose, interpretato da Josh O’Connor di The Crown, si siede con la madre anziana e scontrosa per registrare una testimonianza e un flashback della sua vita, concentrandosi principalmente sugli anni della guerra. I ricordi sono in netto contrasto tra loro: in un primo momento, si rilassa con artisti nel sud della Francia prima della guerra. In un altro, scatta fotografie nelle città distrutte d’Europa sotto assedio.
Nella vita reale, Miller non ha mai parlato di quegli anni con Penrose. È più facile comprendere il suo silenzio a posteriori. “C’era una naturale modestia, una naturale umiltà”, dice Penrose. “Ma penso anche che ciò che nessuno di noi capì all’epoca era che soffriva acutamente di disturbo da stress post-traumatico”.
Afflitto da problemi di finanziamento e produzione, il film è stato in lavorazione per più di otto anni. A un certo punto, Winslet, che ha sostenuto la storia e coprodotto il film, ha pagato personalmente gli stipendi dell’intero cast e della troupe per due settimane quando i finanziamenti si sono bloccati. Lee Miller, nelle sale italiane dal 13 marzo con Vertice360, affronta l’eredità della donna, non solo come modella e musa, ma come partecipante attiva nei momenti decisivi del XX secolo; un’artista coraggiosa; e un essere umano imperfetto. Le molte vite di Miller hanno bisogno di pochi abbellimenti.
Modella, artista,
musa
Nel 1927, il magnate delle riviste Condé Montrose Nast tirò fuori dal traffico di Manhattan una ragazza diciannovenne di Poughkeepsie, New York, e la trascinò nel mondo dell’alta moda. Da lì le cose si mossero rapidamente. Un disegno di Miller apparve sulla copertina del 15 marzo 1927 di una delle riviste di punta di Nast, Vogue. Con un cappello a cloche viola, uno sfondo urbano scuro oscurato dai suoi occhi azzurri e un ciondolo di perle al collo, Miller era ufficialmente una modella di New York City. Ma partì per Parigi solo due anni dopo, non soddisfatta di essere solo un’immagine statica sulle copertine delle riviste e nelle pubblicità di Kotex.
Elesse Man Ray, il fotografo dadaista e surrealista, a suo mentore e lavorarono insieme per sviluppare la tecnica della solarizzazione, in cui il tono di un’istantanea viene invertito. I due divennero anche amanti e, insieme, svolazzarono tra i circoli surrealisti dell’Europa tra le due guerre e di New York. Miller interpretò la protagonista femminile, una statua di marmo senza braccia, in The Blood of a Poet, un film d’avanguardia di Jean Cocteau. Le sue labbra e i suoi occhi divennero pezzi iconici dell’arte surrealista. Nel 1934, Miller sposò un uomo d’affari egiziano di nome Aziz Eloui Bey e si trasferì al Cairo, dove continuò a fotografare senza le pressioni finanziarie della sua precedente carriera. Ma l’elegante vita domestica la lasciò irrequieta, così tornò a rimbalzare in Europa—Parigi, i Balcani, l’Inghilterra rurale—questa volta con il padre di Penrose, Roland.
La guerra surreale di Lee Miller
Dopo aver concluso il suo primo matrimonio in termini amichevoli, Miller si stabilì con Roland in Inghilterra, arrivando più o meno all’epoca dello scoppio della seconda guerra mondiale. Nonostante il vuoto nel suo curriculum, Miller fece di nuovo domanda a Vogue, che la assunse come fotografa per sostituire gli uomini che ora combattevano in guerra. Il normale lavoro di moda riprese, presumibilmente una felice distrazione dalla cupezza del tempo di guerra, ma lasciò Miller insoddisfatta mentre le bombe tedesche cadevano sulla città intorno a lei. Sempre testarda, prese in mano la situazione, elaborando le sue straordinarie foto della Londra dilaniata dalla guerra negli uffici di Vogue e contribuendo con 22 immagini a Grim Glory, un libro sul Blitz.
Miller fu accreditata
come fotografa dall’esercito americano nel 1942, ma si occupò
principalmente del lavoro delle donne, non del combattimento. Fino
all’assedio di St. Malo, una città costiera in
Francia, nel 1944, si è limitata a scene con infermiere in una base
a Oxford, in Inghilterra. Tuttavia, è riuscita a reinventare queste
fotografie attraverso una lente surrealista: in un’istantanea, ad
esempio, ha catturato un’infermiera che puliva guanti di gomma, che
sporgevano dagli stendini come decine di mani senza corpo. “Ho
spesso detto che ritengo che l’unica formazione significativa per
essere un corrispondente di guerra sia prima di tutto essere un
surrealista, perché allora niente è troppo insolito”, afferma
Penrose.
Quando i redattori di Vogue hanno assegnato a Miller il compito di coprire la liberazione di St. Malo, hanno dato per scontato che la città fosse già stata liberata dagli Alleati. Ma i combattimenti erano appena iniziati. Sebbene non fosse accreditata per coprire i combattimenti, Miller era l’unica reporter incastrata con le truppe. Si è rifiutata di non coprire la storia. L’articolo che Miller scrisse in seguito per Vogue (lo stesso scoperto da Penrose nella soffitta di sua madre circa tre decenni dopo) è un resoconto vivido, franco e soggettivo dell’assedio, dai rumori degli spari alle lunghe attese nelle retrovie.
L’eredità di Lee Miller
Gli orrori della guerra in Europa continuarono, e così fece il lavoro di Miller per documentarli per i posteri. Lei e il suo caro compagno David E. Scherman, corrispondente della rivista Life, furono tra i primi membri della stampa a entrare nel campo di concentramento di Dachau appena liberato il 30 aprile 1945. Le scene che videro lì sfidavano la realtà. Insieme alle sue foto e all’articolo, Miller inviò al suo editore a Londra un telegramma: “TI IMPLORO DI CREDERE CHE QUESTO È VERO”. Vogue pubblicò le sue foto del campo, accostate alla banalità della vita tedesca nei villaggi vicini, e intitolò la diffusione “Believe It“.
Più tardi, il 30 aprile, Miller e Scherman andarono a Monaco e si accamparono nel vecchio appartamento di Adolf Hitler, che era stato trasformato in una base dell’esercito americano. Esaminarono le sue cose, che sembravano spaventosamente normali, e lei posò nella vasca da bagno di Hitler lo stesso giorno in cui il dittatore morì suicida dall’altra parte del paese, a Berlino.
Dopo la guerra, Miller lottò per trovare il suo posto nel mondo delle riviste e dell’arte in tempo di pace. Cercò di diventare fotografa dello staff di Vogue. Nel 1956 abbandonò definitivamente il giornalismo, decidendo invece di formarsi come cuoca gourmet e pubblicare ricette. Ma Miller continuò a lottare con la sua salute mentale. Penrose, nato nel 1947, descrive sua madre durante questo periodo come “alcolizzata” e “depressa”. Avevano una relazione “piuttosto terribile”. Fu allevato prevalentemente da una babysitter. Poi, all’inizio degli anni ’70, Penrose escogitò un piano per guidare in giro per il mondo in una Land Rover con suo cugino e un amico del villaggio vicino. Mentre si preparavano, ricorda, sua madre “divenne una persona diversa”, incoraggiata dalla prospettiva dell’avventura, e offrì ai ragazzi consigli pratici.
Quando Penrose tornò in Inghilterra, lui e sua madre divennero intimi come “due vecchi amici” per gli ultimi anni della sua vita. Ma Miller non raccontò ancora a Penrose della guerra. Quelle storie erano ancora un fascio di traumi, fotografie e pagine di manoscritti che lei portava con sé e lasciava in scatole intatte nella sua soffitta. Fu solo dopo la morte di Miller che Penrose scoprì e iniziò a condividere la sua straordinaria storia con il mondo.
Senza il suo lavoro, Miller sarebbe stata ricordata solo come musa e modella. Le sue molte altre vite non avrebbero mai ispirato gli altri.