L’ultimo film di Richard Linklater, Hit Man (qui la recensione), è uno dei titoli più attesi del calendario cinematografico 2024. Ora al cinema, il film è destinato a diventare una pietra miliare per una delle megastar emergenti di Hollywood, Glen Powell, che non è solo la star di Hit Man, ma anche il co-sceneggiatore di Linklater. Powell e Linklater hanno già collaborato all’adattamento di Fast Food Nation, alla commedia Tutti vogliono qualcosa!!! e allo sguardo animato e nostalgico sulla corsa allo spazio Apollo 10 1⁄2: A Space Age Childhood.
Senza nemmeno considerare il talento che si concentra in questo progetto, il concetto di un poliziotto sotto copertura che si finge un killer a pagamento per arrestare chi lo vuole assumere è una premessa di per sé già particolarmente allettante, che trova nelle capacità di Linklater di bilanciare dramma e commedia il suo punto di forza. Tuttavia, Hit Man è tutt’altro che una semplice storia stravagante, poiché si basa sulla storia vera di un finto assassino.
La trama di Hit Man
Il film Hit Man, che ha ricevuto recensioni entusiastiche dalla sua anteprima alla Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia nel 2023, segue Gary Johnson (Glen Powell), un professore di college diventato specialista di tecnologia che conduce una seconda vita come agente di polizia sotto copertura. Egli si finge infatti un killer su commissione per arrestare coloro che cercano di assumerlo. Questo finché non incontra una donna, Maddy Masters (Adria Arjona), maltrattata dal marito. Johnson, che si sente attratto da Maddy, si impegnerà dunque a liberarla da questa relazione tossica.
Richard Linklater e Glen Powell adattano una storia vera
Hit Man è tratto da una storia vera documentata dal Texas Monthly nel 2001. L’articolo omonimo è stato scritto da Skip Hollandsworth, il cui lavoro è servito come base per un’altra commedia nera/docu-dramma di Linklater, Bernie. Quel film, interpretato da Jack Black nel ruolo di un becchino condannato per omicidio, adatta una storia assurda e la infonde con l’umanesimo naturale di Linklater e con un commento acuto sulla cultura texana.
Originario di Lone Star, Linklater è per il Texas quello che Martin Scorsese e Spike Lee sono per New York. Linklater ammira la sua educazione, ma i suoi film esaminano attivamente i codici e le aspettative della società, che sono stati portati avanti dalla sua gente. Hollandsworth, giornalista ed editore texano, è perfettamente complementare al regista, poiché entrambi si interessano alle stranezze della vita quotidiana.
Hit Man è basato sulla storia di un killer a pagamento sotto copertura in Texas
Hit Man racconta dunque la procedura di arresto di persone che si rivolgono a killer a pagamento. Quando la polizia riceve una soffiata su una persona che sta cercando di uccidere qualcuno, invia Gary Johnson per incontrare questo “cliente”. Se riesce a ottenere dal cliente la confessione di voler uccidere una persona specifica, la polizia ha le basi per un arresto. L’ampia storia di Hollandsworth è stata studiata e approfondita e attraverso l’articolo il lettore comprende l’impenetrabile psicologia di Gary Johnson, un vero e proprio “jack of all-trades“.
Può sembrare inverosimile che una persona possa aver organizzato oltre 60 arresti di persone che sollecitavano un assassino professionista senza che la sua copertura fosse mai compromessa, ma Hollandsworth sottolinea il carisma con cui Johnson si comportava durante ogni incontro con un “cliente”. Johnson attendeva che le persone confermassero la loro voglia di far colpire un determinato bersaglio, di solito un amante infedele o un rivale invidioso. Una volta che il sospettato ordinava il colpo, la polizia poteva procedere con l’arresto.
Johnson è dunque un uomo imperscrutabile. La sua aura misteriosa lo rende il finto killer ideale, un vero camaleonte umano in grado di adattarsi all’ambiente circostante. Hollandsworth lo caratterizza come un individuo medio, mite, che nessuno guarda in faccia, scrivendo che lo si potrebbe scambiare per un semplice “impiegato di basso livello” dell’ufficio del Procuratore Distrettuale. Vive uno stile di vita preciso e rigoroso che lo porta a pranzare ogni giorno nello stesso locale.
Lo stile di vita sobrio e la dicotomia tra gusto di alta classe e lavoro di bassa classe è invocata dai più importanti killer professionisti fittizi, tra cui il killer solitario di Le Samouraï di Jean-Pierre Melville, il nichilista amante del jazz di Tom Cruise in Collateral e il cacciatore senza emozioni di Michael Fassbender in The Killer. Contrariamente a questi personaggi dotati anche di quel carattere duro che ci si aspetta da un assassino, Johnson ascolta musica classica e audiolibri in auto ed è in tutto e per tutto ben distante dallo stereotipo del sicario.
Sotto la sua facciata di professore universitario senza pretese, Johnson ha inoltre profonde meditazioni sullo stato della vita moderna all’inizio del secolo. Nell’economia consumistica iperattiva dell’America, Johnson non è affatto sorpreso che le persone cerchino rimedi rapidi ai loro problemi. “Oggi le persone possono pagare per far riparare i loro televisori e raccogliere la loro spazzatura, quindi perché non possono pagare me, un sicario, per riparare le loro vite?“. Rifletteva il vero Johnson. Il finto killer ha osservato che lo stato precario dell’economia ha spinto a prendere misure drastiche. “Quando le cose cominciano ad andare male… tutti diventano un po’ più pazzi e cominciano a pensare di far fuori qualcun altro“, ha detto.
L’assurdità riproposta dall’articolo del Texas Monthly è un sottoprodotto dell’angoscia della classe media prevalente all’inizio del secolo, ampiamente espressa nei film del 1999, tra cui Fight Club e Office Space. Nel film, persone con problemi relativamente innocui ricorrono all’estremo assumendo un killer a pagamento. Secondo Johnson, però, la maggior parte dei suoi clienti non erano ex detenuti. Erano cittadini onesti che non avevano mai ricevuto una multa per eccesso di velocità. La facilità con cui individui appartenenti a un mondo civilizzato si spingono a misure così drastiche racconta dunque del degrado dell’America idealista.
Come dice Hollandsworth, gli incontri di Johnson con i clienti che ordinavano i colpi erano “studi da manuale sulla banalità del male“. Le motivazioni che spingevano i clienti a richiedere i servizi del sicario sotto copertura non erano certo moralmente giustificabili, dato che la maggior parte dei casi riguardava sospetti di adulterio, frustrazioni con i datori di lavoro o dispute per la custodia. La cosa più sconcertante è che, anche quando Johnson iniziò ad attirare l’attenzione dei media a partire dallo Houston Chronicle, con storie che stampavano il suo nome e citazioni di Johnson, i clienti non diminuirono. La richiesta di assassini continuò ad essere alta.
Gary Johnson di Hit Man nella vita reale era una star carismatica
Il tratto distintivo di Gary Johnson, l’abilità che gli ha permesso di eccellere in questo ruolo è stata la persuasione. Nonostante il suo atteggiamento mite, il carisma di Johnson non conosceva limiti: la sua personalità contagiosa portava i clienti a chiedere effettivamente l’assassinio del rispettivo bersaglio senza mai far sospettare che fosse in atto un inganno. L’astuta persuasione di Johnson flirtava a volte con la palese manipolazione.
Un avvocato o un giudice avrebbero potuto ragionevolmente criticare alcune delle sue astute tattiche per ottenere una confessione. In definitiva, l’unica accusa che un pubblico ministero potrebbe rivolgere a Johnson è quella di essere l’attore più convincente del mondo. Nel mondo delle indagini sotto copertura, Johnson è Laurence Olivier, come dice Hollandsworth. Un supervisore di Johnson ha dichiarato: “Gary è davvero un grande interprete che può trasformarsi in qualsiasi cosa abbia bisogno di essere in qualsiasi situazione si trovi“. Si adatta alle circostanze del cliente modificando il suo guardaroba o la sua personalità.
L’attesa per Hit Man va dunque oltre i principali talenti coinvolti nel film. Non solo il film è basato su una surreale storia vera, ma la vita di Gary Johnson è l’analogo perfetto del cinema. Ha vissuto grazie all’inganno, che è il cuore del processo cinematografico. L’articolo di Skip Hollandsworth sul Texas Monthly parla di un uomo che usa il fascino per raggiungere i suoi obiettivi. Tra le star del cinema in attività, quante sono più affascinanti di Glen Powell? L’attore è pronto a fare il salto verso la superstar e questo film di Richard Linklater lo eleva sicuramente ad un gradino più alto.
