Ogni conversazione su The
Drama, il nuovo film dello sceneggiatore e regista
Kristoffer Borgli, ruoterà inevitabilmente attorno a un elemento in
particolare, e a ragione. La storia è incentrata su Charlie,
interpretato da Robert Pattinson, che scopre
qualcosa di sconvolgente sulla sua promessa sposa, Emma,
interpretata da Zendaya, durante un gioco poco opportuno
chiamato “Qual è la cosa peggiore che tu abbia mai fatto?”, pochi
giorni prima del matrimonio. La A24 ha promosso il film creando un
senso di attesa attorno a questo segreto, tanto che scoprire cosa
avesse fatto Emma (senza spoiler) è diventato un motivo sufficiente
per vederlo. E, come promesso, è davvero sconvolgente, quindi è
naturale che tutti vogliano parlarne.
Ma
The Drama non parla davvero di ciò che ha fatto.
Nonostante il ritmo incalzante e il modo in cui ci intrattiene con
il caos scatenato dalla confessione di Emma, non è il tipo di
film che ci lancia qualcosa di provocatorio solo per dare alla
storia un tocco di controversia. Borgli, invece, ci provoca perché
è interessato alla nostra reazione. Sotto la grande e appariscente
distrazione che ne costituisce il fulcro, si cela un’esplorazione
del significato della conoscenza di un’altra persona, soprattutto
di un partner romantico; dell’impatto di una rivelazione come
questa sulla nostra percezione di lei; e se ciò a cui ci
aggrappiamo sia davvero così importante.
La confessione di Emma è pensata
per condurci al vero fulcro del dramma
Il segreto di Emma è scelto con
cura per dare vita a un avvincente esperimento mentale. Da
adolescente sola e vittima di bullismo, aveva pianificato di
compiere una strage nella sua scuola. Il solo accenno alle
sparatorie nelle scuole, soprattutto in un contesto americano,
provoca una forte reazione. La portata della (potenziale) tragedia
è parte integrante di questa reazione; a differenza di Charlie, che
sembra incapace di individuare un’unica “cosa peggiore”, Emma può
rispondere con assoluta certezza.
Ma la nostra reazione è anche
alimentata dall’immagine del prototipo di “autore di una sparatoria
a scuola” che abbiamo in mente dopo anni di tragedie simili,
un’immagine da cui Zendaya è quanto di più lontano si possa
immaginare. Infatti, Charlie, il testimone Mike (Mamoudou Athie) e
la damigella d’onore Rachel (Alana Haim) reagiscono inizialmente
con totale incredulità, e molti spettatori potrebbero non liberarsi
mai di questa sensazione. È qui che The Drama rischia di sconfinare
nello sfruttamento, ma per fortuna il film non insiste troppo
sull’aspetto “E se qualcuno come Emma…” della sua premessa.
Al contrario, impiega una logica
cupamente ironica, che Charlie espone in una scena successiva: se
così tante sparatorie di massa accadono in questo paese, allora ci
devono essere molte persone che ne hanno pianificata una ma non
l’hanno mai portata a termine. E ci devono essere ancora più
persone che non sono arrivate nemmeno a pianificarla, ma almeno ci
hanno pensato. In entrambi i casi, al di fuori di un contesto come
quello creato da The Drama per i suoi personaggi,
probabilmente non ci sarebbe alcun motivo per condividere una cosa
del genere con nessun altro. Quindi, quanto è improbabile che
qualcuno che avete incontrato, magari anche qualcuno che conoscete,
si sia trovato nei panni di Emma?
Questo non è il punto centrale del
film, ma aiuta a delineare un aspetto importante della nostra
reazione a questa confessione. Alcuni penseranno subito alla
condanna (Rachel è l’esempio perfetto di questo approccio nel
film), ma mi aspetto che la maggior parte si ponga delle domande.
Perché? Perché, come implica anche la mia logica di cui sopra,
“peggiore” è una questione di grado. Abbiamo bisogno di maggiori
informazioni per capire esattamente quanto grave sia la situazione.
The Drama, in definitiva, cerca di farci riflettere su
questo istinto.
Charlie sta ponendo tutte le
domande sbagliate sul passato di Emma
Dopo il racconto di Rachel su come
ha rinchiuso il figlio del vicino in un camper abbandonato e lo ha
lasciato lì, i suoi amici indagano in modi specifici, alla ricerca
di dettagli significativi che influenzano il nostro profondo
giudizio morale. Viviamo insieme a loro queste oscillazioni. Il
fatto che il ragazzo sia stato lasciato lì per tutta la notte
peggiora la situazione, ma per un breve istante ci è concesso di
chiederci se sia davvero morto lì, e la realtà è chiaramente
migliore di così. È importante che lei non sia mai tornata a
prenderlo, né che abbia confessato l’accaduto per aiutarlo a essere
ritrovato. È importante anche che non si sia mai scusata.
Attraverso questa scena, mentre gli altri personaggi estraggono
informazioni che cambiano la loro prospettiva, viviamo un’altalena
di giudizi che ci prepara a ciò che verrà.
Quando si parla di sparatorie di
massa, la gravità della situazione aumenta notevolmente.
Ovviamente, è molto importante che Emma non abbia portato a termine
il suo piano. Ma è importante il perché? Charlie sembra credere di
poter trovare una sorta di assoluzione in questo, ma la sua
risposta – che qualcun altro ha perpetrato una sparatoria al centro
commerciale locale prima che lei avesse la possibilità di farlo –
non gli dà ciò di cui ha bisogno. Sembra importante che lei avesse
già un’arma a disposizione, ma fa davvero differenza il fatto che
fosse facilmente accessibile in casa, rispetto a qualcosa che ha
dovuto cercare con fatica? Charlie desidera ardentemente che ci sia
stato un trauma infantile non elaborato che abbia alimentato il
dolore di Emma, arrivando persino a inventarne uno per il bene
dei loro amici. Ma quanta differenza farebbe? O meglio, quanta
differenza dovrebbe fare?
La risposta dipende da cosa stiamo
cercando di ottenere. Se il nostro obiettivo è semplicemente
giudicare l’evento, allora, certo, ogni piccolo dettaglio conta.
Ognuno ha un limite che è disposto a perdonare, e indagare sulle
circostanze attenuanti può determinare se qualcuno lo ha
oltrepassato. Ma se stiamo cercando di capire chi è veramente Emma,
allora le nostre domande dovrebbero mirare a conciliare questa
storia con ciò che già sappiamo di lei. Attraverso dei flashback,
The Drama ci mostra l’esperienza di Emma adolescente, e la affronta
con grande empatia. Cattura quanto sia stato trasformativo il
legame con i suoi compagni di scuola dopo la sparatoria al centro
commerciale: come sia stata messa di fronte al dolore e alla
perdita che avrebbe causato, e come le sia stato offerto un
contesto sano e costruttivo in cui condividere molti dei sentimenti
che l’avevano quasi sopraffatta. (Il suggerimento più provocatorio
del film, in modo discreto, è che i vari workshop sull’empatia che
stereotipicamente definiscono la risposta di una scuola a una
sparatoria sarebbero molto più efficaci prima che se ne verifichi
una.)
C’è una sfumatura di umorismo nero
nella sua trasformazione, in un certo senso opportunistica, in
un’attivista contro le armi, ma il film non è particolarmente
cinico al riguardo. Al contrario, è facile cogliere il collegamento
tra questa esperienza di rinascita e la prontezza di Emma nel
perdonare. Crede fermamente nelle seconde possibilità, nel
“ricominciare da capo”, perché lei stessa ha avuto la fortuna di
averne una.
Charlie, che afferma di amarla, non
è neanche lontanamente bravo in questo quanto il film stesso.
Sembra più disperato di voltare pagina che di comprenderla
veramente, alla ricerca di qualche dettaglio che gli permetta di
archiviarla senza mai intaccare l’immagine di Emma che si è
costruito nella sua mente. Forse è sempre stato così, e ogni
aspetto di Emma che non corrispondeva all’immagine che lui voleva
di lei era qualcosa che poteva semplicemente eliminare e ignorare.
Ma questa volta, non riesce a vedere oltre la sua confessione. Si
ritrova a ricontestualizzare in modo incontrollato i momenti della
loro relazione attraverso questa nuova prospettiva e, alla fine, la
sua presa sulla vita crolla.
Il finale di The Drama è
determinato dal tema centrale del film
La scena chiave di The
Drama non è la confessione di Emma, ma una conversazione che
avviene subito prima. Lei e Charlie raccontano ai loro amici di
aver visto il DJ del loro matrimonio fumare quella che sembrava
eroina per strada la sera prima, e i quattro discutono sul da
farsi. Charlie vorrebbe licenziarla, ma Emma, come al solito,
cerca di essere comprensiva. Avrebbero potuto vederla nel peggior
momento della sua vita, e se non l’avessero notata per caso quella
sera, non l’avrebbero mai saputo. Ma Mike fa notare che l’hanno
vista, e non è forse questo che conta?
L’interpretazione del finale di
The Drama dipende dal fatto che si creda o meno che abbia
ragione. Charlie crolla, quasi tradisce/molesta sessualmente una
collega, rovina il suo matrimonio con un discorso da incubo e si
ritrova ferito e solo. La relazione che credeva di avere è in
frantumi. Ma Emma, nella scena finale del film, gli offre
un’altra possibilità. Possono semplicemente premere il pulsante di
reset, fingere di non essersi mai incontrati e ripartire da lì,
come se fossero le uniche due persone che contano.
Il film di Borgli non si concentra
tanto su cosa si pensi del segreto di Emma, quanto su cosa si
pensi di questo momento finale. Da un lato, può essere interpretato
in modo molto cinico, e non solo in termini di possibilità di
ricominciare dopo quello che è successo. Sebbene Emma sembri
riluttante ad affrontare la sua trasgressione passata o a
lasciarsela completamente alle spalle, la sua tendenza a ignorare i
numerosi difetti di Charlie (di cui si trovano prove in tutto il
film) potrebbe essere interpretata come un odio interiorizzato
verso se stessa. Crede che questa sia la relazione che si merita,
forse anche più di quanto meriti, e quindi tollera qualsiasi cosa
faccia il suo ormai marito – persino quasi andare a letto con una
sua collega e rovinare clamorosamente il loro matrimonio davanti ad
amici e parenti. Vista in quest’ottica, questa relazione è una
trappola da cui sembrano non riuscire a uscire.
D’altra parte, se il perdono di
Emma nasce da un sentimento autentico e sincero, allora la sua
offerta finale di ricominciare da capo confuta l’argomentazione
iniziale di Mike. Con sufficiente empatia, è possibile amare
qualcuno anche dopo aver vissuto la cosa peggiore che abbia mai
fatto; quell’esperienza è in realtà un’opportunità per conoscerlo
più intimamente di quanto si potrebbe mai fare guardandolo
attraverso lenti rosa. Il finale della serie potrebbe rappresentare
un vero punto di partenza per Emma e Charlie, che finalmente si
vedono per quello che sono veramente e scelgono comunque di andare
avanti.
