Al suo esordio dietro la macchina da presa Giorgia Cecere, già assistente alla regia di Gianni Amelio (Porte aperte, Il ladro di bambini) e sceneggiatrice per Edoardo Winspeare (Sangue vivo, Il miracolo) ha scelto di raccontare ciò che conosce meglio: la sua terra d’origine e una storia d’ispirazione familiare. Il primo incarico, infatti, è ambientato in Puglia negli anni ’50: una Puglia cittadina, ma anche e soprattutto rurale, aspetto dominante della regione almeno fino a qualche decennio fa, e ancora vivo soprattutto in certe zone.

Al centro della vicenda, una giovane maestra di modeste origini, Nena/Isabella Ragonese, che dalla cittadina del sud in cui vive, deve trasferirsi nella campagna pugliese per il suo primo incarico. Si trova così di fronte a una realtà per lei nuova: una vita semplice, una casa spoglia, una scuola con una sola aula – una stanza col soffitto crepato – e dei contadini ospitali, ma taciturni e fieri. Una vita in mezzo alla natura, con tutti i pro e i contro che questo comporta. In più, il nuovo incarico affidatole la porta a separarsi dal suo amato: un giovane di famiglia altolocata, con il quale stava costruendo il suo sogno d’amore. Il primo incarico è il racconto di una crescita, di molteplici mutamenti, che Nena attraversa, ritrovandosi, alla fine, una persona nuova.

Il primo incarico, il film

Il suo amore “da favola” non reggerà la lontananza, rivelandosi inconsistente. Mentre nella sua nuova vita troverà posto una relazione molto meno “perfetta” ma più reale. È un percorso di crescita e un viaggio interiore – un western dei sentimenti l’ha definito la stessa regista – alla ricerca di ciò che veramente si vuole. Questo è ciò che fa Nena, prima costretta dagli eventi, poi scegliendo consapevolmente per il suo futuro. All’inizio, il trasferimento, il matrimonio con un uomo che non vuole, la conseguente vita nel ruolo di moglie e casalinga, che non sente suo, sono vissute da lei come costrizioni, come una specie di incubo in cui s’è ritrovata senza volerlo e che le fa letteralmente “sbattere la testa al muro”. Le nuove condizioni e il nuovo ambiente le permettono però, col tempo, di capire meglio sé stessa e di comprendere  che lì c’è proprio ciò che vuole e di cui ha bisogno. Alla fine sarà lei a scegliere di tornarci non perché costretta, ma perché lo vuole.

Dallo scontro tra due mondi apparentemente inconciliabili, si passa, quindi, a una relazione a volte conflittuale, ma viva e non priva di momenti felici: così con i bambini cui Nena insegna, così col marito Giovanni, giovane muratore sposato sull’onda della delusione per l’abbandono del suo precedente amore e per ottemperare alle vigenti convenzioni sociali. Così con tutto quel mondo arcaico e maschilista. Un mondo che lascia però spazi di libertà inaspettati. Emblema ne è la relazione tra i due protagonisti: non un rapporto di subalternità, di costrizione, come forse ci si  sarebbe aspettati, ma davvero libero. Ciascuno infatti fa quello che vuole e il matrimonio resta per lungo tempo un sigillo formale, che ciascuno dei due ha posto non per convinzione, ma per convenienze di tipo diverso. Altrettanto libera e forte la scelta finale della protagonista.

Isabella Ragonese  –  unica attrice professionista – sa ben interpretare l’evoluzione del complesso personaggio di Nena, dalle illusioni dell’adolescenza alla pienezza della vita adulta, passando per un ampio ventaglio di emozioni: dall’ingenuità sognante dell’inizio, allo straniamento, all’autentica disperazione, alla rabbia, alla frustrazione, fino alla lenta scoperta della felicità, che può dare una vita del tutto diversa da quella che aveva immaginato. La rigidità e l’impaccio dell’esordiente Francesco Chiarello a tratti si notano, ma sono adatti a rendere l’atmosfera tesa del rapporto con Nena  e caratterizzano bene il personaggio: il tipico contadino del sud, dal carattere chiuso, rude, fiero. Ben costruiti i dialoghi, asciutti e incisivi.

Nel seguire il viaggio esistenziale di Nena riviviamo – elemento fondamentale del film –  la realtà di quegli anni e di quei luoghi (la pellicola è stata girata in vari comuni del Salento, tra cui Cisternino e Castrignano del Capo). La ricostruzione è assai convincente, accurata nei particolari e riesce davvero a trasportare indietro nel tempo e altrove nello spazio, per farci conoscere uno spaccato di storia italiana del nostro recente passato, o farcelo ricordare se, come chi scrive, condividiamo con la regista le origini e abbiamo visto o sentito raccontare quella realtà, non così lontana.

Quello che regista e sceneggiatori sono riusciti ad ottenere (accanto alla Cecere collaborano alla sceneggiatura Pierpaolo Pirone e Li Xiang-Yang), però, non è, almeno non soltanto, un affresco nostalgico – una nostalgia che potremmo dire pasoliniana per un mondo contadino (quasi) scomparso. Sono vividamente presenti, infatti, anche gli aspetti duri e aspri della vita di campagna, la semplicità si muove accanto alla rudezza, alla fissità quasi granitica di tradizioni e abitudini che paiono invariate da secoli, e asfitticamente invariabili. E lo straniamento iniziale di Nena è simile a quello dello spettatore odierno, posto di fronte a quella realtà, così diversa dall’attuale.

In Il primo incarico Molto bella la fotografia di Gianni Troilo. Grande attenzione è riservata ai colori, alle inquadrature, alla luce, in generale alla cura dell’immagine, in special modo laddove Nena è immersa nella natura. Le inquadrature hanno un gusto “pittorico” – il che dipende certo dalla sensibilità particolare del cinese Li Xiang-Yang, appunto pittore, e qui al suo esordio come sceneggiatore,  che si fonde abilmente con quella della regista.

Metti l’esilarante e affiatata coppia Totò e Peppino, aggiungici una spalla simpatica e buffa come Giacomo Furia, il tutto contestualizzato nell’Italia degli ingenui, onesti e squattrinati, e otterrai La Banda degli onesti. Scritto dalla coppia Age & Scarpelli, questo film datato 1956 è diretto da Camillo Mastrocinque, regista che ha firmato 64 film, tra cui diversi lungometraggi con la coppia Totò-Peppino, o anche uno solo dei due, e Walter Chiari. Lavorando con autentici geni della comicità, Mastrocinque limitava molto il suo intervento sul set, lasciando carta bianca alla spontaneità degli attori protagonisti.

La trama di un’Italia ingenua ma vera

Metti insieme l’esilarante coppia Totò e Peppino, aggiungi una spalla irresistibile come Giacomo Furia, colloca il tutto in un’Italia popolata di ingenui e onesti squattrinati, ed ecco La banda degli onesti. Il film racconta di Antonio Buonocore (Totò), portiere romano dal cuore buono che, per caso, entra in possesso di un set di cliché e carta filigranata rubati alla Banca d’Italia. Invece di distruggere il materiale, come promesso a un moribondo, decide di usarlo per stampare banconote false, coinvolgendo il tipografo Lo Turco (Peppino De Filippo) e il pittore Cardone (Giacomo Furia). I tre, animati più dal bisogno che dal crimine, si improvvisano falsari in una serie di gag irresistibili e di situazioni al limite del paradossale. Quando però Buonocore scopre che il figlio, giovane finanziere, sta indagando proprio su quelle banconote, la commedia sfocia in un’irresistibile ironia morale.

Totò e Peppino, maestri della comicità e del carattere italiano

Diretto da Camillo Mastrocinque, che lascia grande libertà d’improvvisazione ai suoi attori, il film è un perfetto esempio di equilibrio tra comicità surreale e critica sociale. La coppia Totò–Peppino funziona come un orologio comico: Totò con la sua mimica e i suoi giochi linguistici costruisce un’umanità buffa e tragica, mentre Peppino, con la sua bonaria rigidità, ne è il contrappunto ideale. Le scene cult – dalla prima stampa della banconota alle riunioni notturne della “banda” – restano modelli di ritmo comico e di scrittura cinematografica.

Age & Scarpelli firmano una sceneggiatura che nasconde, dietro la farsa, una riflessione sull’onestà come valore relativo in un Paese dove la povertà spinge a compromessi. L’Italia che emerge è quella dei piccoli sogni, delle illusioni di riscatto, delle tentazioni morali, raccontata con un’ironia che oggi conserva intatta la sua forza.

Un inno all’onestà e alla commedia di costume

La banda degli onesti non è solo un film comico, ma un ritratto sociale di un’Italia sospesa tra miseria e dignità, che ride dei propri limiti per non soccombere ad essi. La regia di Mastrocinque, apparentemente semplice, lascia parlare gli attori e il linguaggio popolare, mentre la fotografia e l’ambientazione romana restituiscono il tono realistico e affettuoso del Paese di quegli anni.  Rivederlo oggi significa riscoprire un cinema capace di far riflettere con il sorriso, dove la risata non cancella la malinconia ma la sublima.

In Le donne del 6° piano Jean-Louis è un agente di cambio che vive un’esistenza monotona, scandita dai ritmi sempre uguali del lavoro e da quelli ugualmente poco vivaci della vita famigliare, tra un moglie  troppo attenta ad apparenza e formalità e la poca comunicazione coi due figli pre-adolescenti. Sarà un gruppo di cameriere spagnole con la loro umanità calorosa e debordante a restituire al protagonista il gusto dei rapporti umani prima e dei sentimenti poi,  attraverso la storia d’amore con una di loro.

Le donne del 6° piano sarebbe passato probabilmente inosservato dalle nostre parti se non fosse stato per il successo riscosso in Francia (2 milioni di spettatori raggiunti in poco tempo), che gli ha fatto guadagnare la classica definizione di ‘caso cinematografico dell’anno’. La storia ce la racconta Philippe Le Guay, praticamente sconosciuto dalle nostre parti, e autore non troppo prolifico (“Le donne…” è la sua quarta pellicola in oltre vent’anni): il ‘canovaccio’ potrebbe forse apparire poco originale (il tipo un pò ‘piatto’, che sommerso nell’anonimato di una vita fin troppo convenzionale, ritrova il piacere della vita), così come lo svolgimento all’insegna di una certa prevedibilità, ma alla fine il tutto viene presentato con modi tali da poter sorvolare sulla scontatezza, anche grazie a una sorta di cambio di registro in corso d’opera: laddove ormai sembra di essersi incanalati nei binari della farsa, ecco che si devia verso la commedia sentimentale.

Una scelta comunque azzeccata, il cui limite è che forse il cambio di traiettoria è un pò  improvviso: a un certo punto le risate si esauriscono, e nel proseguio prevalgono i sentimenti, il film perde di ritmo e coesione, con sequenze che finiscono per sembrare un pò ‘giustapposte’, rendendo meno fluido lo scorrimento della storia. A salvare il film ci pensano comunque gli interpreti, a partire da Fabrice Luchini (una lunga carriera nel cinema francese, dall’esordio di In ginocchio da Claire di Rohmer, a Potiche – La bella statuina di Ozon) nel ruolo del protagonista, capace di dare vita a quel personaggio che, prima in modo titubante e poi sempre più convinto, si fa travolgere dagli eventi, con una mimica efficace sia nel suscitare la risata, che nell’evocare maggiore riflessività; con lui le convincenti Sandrine Kiberlaine (una moglie a cavallo tra conspavelozza e voluta indifferenza di fronte al mutamento del marito), Natalia Verbeke (che dipinge con delicatezza la cameriera della quale il Jean-Louis si innamora, dominata dalle incertezze derivanti da un vissuto in parte drammatico).

A fianco a loro naturalmente spicca il gruppo di esuberanti signore, guidate dall’attrice – feticcio di Alomodòvar, Carmen Maura, tra le quali vi è  un’altra frequentatrice abituale dei set del regista spagnolo, Lola Duenas.  Non a caso, la presenza delle due interpreti, accomunate alle altre dalla provenienza spagnola nella finzione cinematografica, può ricordare certe ‘comunità’ dei film di Almodòvar,  finendo in certi frangenti per spingere ad immaginare cosa sarebbe stato questo film nelle sue mani, senza peraltro nulla togliere alla capacità di Le Guay di dare comunque vita a un film gradevole.

Le donne del 6° piano pur con qualche passaggio a vuoto resta infatti un film efficace, divertente, che riesce a strappare in più di un’occasione risate di gusto, e che oltre a raccontarci il ritorno alla vita di un individuo schiavo delle sue abitudine, ci racconta anche di quanto il contatto con altre culture e modi diversi di affrontare la vita alla fine possa essere via per migliorarsi: un messaggio più che mai necessario in tempi nei quali l’immigrato è vissuto fin troppo spesso come una ‘minaccia’ o, nel migliore dei casi, come un problema del quale liberarsi in fretta.

Arriva al cinema distribuito da Come l’acqua per gli elefanti, il film diretto da Francis Lawrence, con Robert Pattinson e Reese Witherspoon.

In Come l’acqua per gli elefanti  Jacob è un giovane studente di veterinaria, figlio di immigrati polacchi, che nel giorno del suo esame finale all’università perde entrambi i genitori in un incidente stradale. Siamo negli anni ’30 e gli Stati Uniti sono nel pieno della Depressione. Il ragazzo decide quindi di andare verso la città, ma sulla strada salta su di un treno che si rivela essere quello del circo itinerante dei fratelli Benzini. Entra subito nelle simpatie di un altro espatriato polacco, che gli troverà lavoro come spalatore di deiezioni degli animali. Il suo primo giorno di lavoro, Jacob rimane folgorato da Marlena, stella del circo oltre che moglie del bipolare August, capo della struttura. August alterna momenti di tenerezza e amore per la moglie a scatti d’ira che rivolge con la stessa violenza su esseri umani e animali. Dopo aver scoperto gli studi di Jacob, lo promuove veterinario del circo e in seguito addestratore della nuova attrazione: Rosie l’elefantessa. Grazie all’animale, ma anche a causa della sempre maggiore irascibilità del marito di Marlena, i due si avvicineranno inevitabilmente.

Come l’acqua per gli elefanti, il film

Francis Lawrence, regista di questo film, ha al suo attivo la regia di Constantine, film apocalittico con Keanu Reeves arcangelo e Io sono leggenda, altro film apocalittico con Will Smith. Anche in questo caso un animale accompagna la storia del film e c’è da dire che probabilmente è quello che riesce a procurare le maggiori emozioni. Come l’acqua per gli elefanti infatti, che vuole narrare una storia di amore osteggiato, durante la Depressione degli anni Trenta, non prende mai decisamente la strada del melodrammatico, i personaggi non sono mai delineati a livello caratterialmente profondo, non c’è un cattivo contro il quale opporsi e anche i buoni comunicano poca empatia. Christoph Waltz si impegna enormemente, riuscendo a caratterizzare con successo il suo personaggio come uno psicotico, non è alla fine il male assoluto, e dall’altro canto Robert Pattinson e Reese Witherspoon non sembrano mai disperatamente attratti l’uno dall’altra.

Le carte in tavola per un film che potesse sbaragliare il campo c’erano tutte: su tre personaggi principali, figurano due premi Oscar, con l’aggiunta da box office dell’idolo delle teenager in vena di riscatto attoriale. Il progetto però fallisce, visto che tra i tre non si percepisce un lavoro fatto in armonia, non ci sono tracce di chimica, ognuno recita  il suo ruolo a prescindere dalla presenza dell’altro. Di sicuro si cerca, anche attraverso la fotografia, virata sul giallo/ambra di Rodrigo Prieto di creare l’atmosfera di quegli anni, anche sottolineando l’assoluta assenza di idee riguardanti ad esempio, la violenza sugli animali o una certa etica professionale.

Inoltre, e questo è parte ormai delle strategie della distribuzione italiana, nel titolo si richiama il film di Alfonso Arau “Come l’acqua per il cioccolato”. Questo non vi tragga in inganno, i due non sono affatto tormentati, o osteggiati dalla società, la sicurezza della fuga che i due faranno insieme si percepisce già  dalle prime sequenze. L’elemento di distrazione da una storia essenzialmente lineare ce lo danno quindi gli animali, che come dice uno dei personaggi, sono al primo posto come importanza nello spettacolo. Anche in questo, inteso come opera filmica. La chiave di volta della storia Come l’acqua per gli elefanti, forse non a caso, ricade infatti nelle loro zampe.