La solitudine dei numeri primi è il film del 2010 diretto da Saverio Costanzo tratto dall’omonimo romanzo di Paolo Giordano.

Nel film La solitudine dei numeri primi due episodi avvenuti durante l’infanzia marchiano in maniera indelebile le future esistenze dei due protagonisti, Mattia e Alice, fino all’incontro e alla scoperta di un legame sottile e necessario, paragonato a quello che esiste tra due numeri primi gemelli. Numeri primi solitari e isolati ma vicinissimi fra loro, accomunati dalle stesse particolarità, attratti l’un verso l’altra, ma che non riescono mai a unirsi, perché divisi da un unico invalicabile ostacolo: la sofferenza.

In La solitudine dei numeri primi Mattia (Luca Marinelli) è un bambino sensibile e con un’intelligenza superiore, ha una sorella gemella, Michela, inferma mentale, della quale si deve occupare sempre, perché così pretende la madre. Mattia, però è solo un bambino e ha bisogno anche di instaurare delle amicizie, tanto che il giorno della festa di compleanno di un suo compagno di classe, decide di lasciare Michela per poche ore in un parco giochi. Quando tornerà, afflitto dai sensi di colpa, non la troverà più.  Alice (Alba Rohrwacher) è una bambina che pur odiando la scuola di sci è costretta a frequentarne un corso dal padre. Una mattina, Alice si separa dal resto del gruppo e, nel tentativo di tornare a valle, finisce in un dirupo rimanendo gravemente ferita.

La solitudine dei numeri primi

La ragazza rimarrà zoppa per il resto della vita. Questi due drammi saranno talmente radicati nelle vite dei due protagonisti, da portarli a vivere in solitudine, emarginati dai compagni di classe, dagli amici e addirittura dalle stesse famiglie. Il mondo che li circonda è spietato, disumano e cruento, proprio come lo è la scena in cui Alice si fa squarciare con un coltello il tatuaggio che si era fatto per Viola, sua compagna di classe, popolare e meschina.

Il dolore è dunque il vero protagonista della storia, motore immobile dell’esistenza dei due personaggi; un dolore che riaffiora sempre, testimoniato da Costanzo attraverso continui stacchi di montaggio che ci mostrano in maniera confusa il riemergere di ricordi. 1984, 1991, 1998, 2007. Lungo questi anni le vite di Mattia e Alice scorrono parallele senza mai riuscire a congiungersi.  Nel 2007, Alice divorziata e anoressica decide di cercare Mattia, che vive in Germania per la sua carriera matematica, e lo invita a tornare da lei, così si rincontrano dopo sette anni, e si ritroveranno ancora vicini nel dolore, proprio nel finale, silenzioso ma intenso, in quel parco giochi e in quella panchina, dove Mattia aveva lasciato Michela.

Costanzo ha destrutturato la linearità narrativa del romanzo premio Strega 2008 di Paolo Giordano, avvertendoci sin dall’inizio, grazie anche alla musica di Mike Patton e a una grafica di forte impatto, che ci troviamo dinanzi ad un horror. L’orrore della sofferenza che attraversa corpi e anime dei due protagonisti. Un film di un regista che si dimostra già maturo, con una piena padronanza dei mezzi tecnici del cinema.

Evidente l’omaggio allo stile kubrickiano, nel quale i rumori e la musica creano maggior tensione delle parole, nel quale si alternano scene lente con movimenti quasi impercettibili a scene intense con l’ausilio della camera a mano, che tutto rende più emotivo. A brillare di luce propria in questo quadro sono i due giovani protagonisti: una scarnificata Alba Rohrwacher, sensuale e perfetta nei panni della tormentata Alice e Luca Marinelli, giovane esordiente, efficace nei panni del timido, impacciato e autolesionista Mattia.

Tratta temi a lui cari Antonio Capuano nella sua ultima fatica cinematografica: L’amore buio, presentato alle Giornate degli Autori del Festival del Cinema di Venezia, tuttora in corso. Al centro, il rapporto genitori-figli e la condizione esistenziale degli adolescenti. La sfera privata, inserita in un contesto sociale che il regista conosce bene: quello napoletano, adatto forse più di altri a far emergere contraddizioni e complessità.

Insomma, gli ingredienti sono quelli che lo hanno reso noto a pubblico e critica, fin dall’esordio nel 1991 con Vito e gli altri, passando per Pianese Nunzio, 14 anni a maggio (1996), fino al recente La guerra di Mario (2005).

Si parte da una violenza. Un gruppo di quindicenni della Napoli popolare, dopo una giornata come tante, “pensa bene” di fare un giro nei quartieri “alti” e violentare una ragazza che rientra a casa. L’indomani, uno dei quattro, Ciro Fossa (Gabriele Agrio), denuncia sé stesso e gli altri alla polizia. Per i ragazzi inizia così l’esperienza del carcere, a Nisida; mentre, per la vittima della violenza, la diciottenne Irene (Irene De Angelis), comincia un percorso per elaborare quanto è successo. Così, Ciro riflette su di sé, su ciò che ha fatto, e comincia a scrivere lettere a Irene. La ragazza cerca in sé la forza per reagire e, pian piano, trova anche il coraggio di rispondere alle lettere di Ciro, in un confronto che si rivelerà proficuo per entrambi e aprirà loro la possibilità di un nuovo inizio.

L’Amore Buio

Il film racconta la contrapposizione tra due realtà che convivono nello stesso spazio, ma che sembrano non avere niente in comune: quella di Ciro e dei suoi amici, che a stento frequentano la scuola e girano Napoli in motorino tutto il giorno, con genitori che lavorano da mattina a sera per pochi soldi, vessati dalla camorra che controlla il territorio.

E, dall’altra parte, la città di Irene: quella alto-borghese, totalmente autoreferenziale, chiusa in sé stessa, fatta di case signorili, servitù, famiglie che offrono tutto il necessario al mantenimento materiale dei propri figli e alla loro formazione culturale. Due mondi opposti, che non dialogano, ma accomunati dalla stessa incapacità di gestire la relazione con gli altri, da un contesto affettivo carente.

È proprio in questo contesto che cresce quella percezione distorta per cui violenza e amore possono coesistere e, magari, coincidere, come pensano Ciro e i suoi amici. Come una percezione distorta è quella che porta Irene a scambiare per amore il rapporto col suo ragazzo, pieno di silenzi, distanze, incomprensioni, e in cui il corpo, anziché rispettato e amato, sembra usato per soddisfare bisogni. Capuano rintraccia le radici di questa aridità nei rapporti familiari: nella famiglia popolare, come in quella borghese, per motivi diversi, i genitori non sanno comunicare coi figli.

L’Amore Buio, personaggi e storie

La madre di Irene (Luisa Ranieri), che pure si preoccupa di quanto sta accadendo alla figlia, non sa stabilire un vero rapporto con lei. Men che meno, sa sostenerla in un momento così difficile. Preferisce non chiedere, non dire, non nominare mai la violenza subita da Irene. Così fa il padre (Corso Salani, nella sua ultima interpretazione), spesso assente e comunque del tutto incapace di comunicare. Lo stesso vale per la famiglia di Ciro: stretta nella morsa dei problemi quotidiani, non è in grado di aiutare il figlio.

 Anzi, che Ciro sia in carcere, dice il padre, è un bene perché, dopo tutto, “il vero carcere è fuori”. Dunque, adolescenti soli, che devono fare i conti con la vita senza una guida e spesso sbagliano, come Ciro, dovendo poi affrontare le conseguenze dei propri errori. Oppure,  non sapendo come gestirle, mettono a tacere sensazioni ed emozioni e si lasciano scivolare tutto addosso, come accade a Irene, che accetta senza convinzione la presenza e i comportamenti del fidanzato e acconsente passivamente alle sue decisioni. In questo scenario, àncora di salvezza è l’arte, che aiuta i protagonisti a crescere, a trovare una via per comprendere sé stessi e comunicare col mondo esterno: i laboratori creativi e la scrittura per Ciro; il teatro per Irene.

Il primo farà un vero percorso di crescita; la seconda riuscirà almeno a superare il trauma subìto. Quindi, l’arte è vista come un valido aiuto, là dove famiglia e società sono carenti, come dimostrano le varie figure di psicologi presenti, nessuno dei quali sembra realmente in grado di offrire il sostegno cui è deputato. Fa eccezione lo psicoterapeuta/organizzatore del laboratorio teatrale, che aiuta Irene a trovare “il suo bandolo”.

Dunque, una società che offre poco o niente, e spesso troppo tardi, come canta Ciro in un rap composto in carcere. Una società che non sa sostenere i giovani e quindi non sa pensare il proprio futuro. Al regista il merito di aver evidenziato come questo problema, che coinvolge soprattutto le presenti generazioni, sia assolutamente trasversale, e non riguardi solo realtà marginali, da relegare comodamente in luoghi lontani da sé.

Un apprezzabile tentativo di analisi, che va al di là dei manicheismi e delle facili semplificazioni. Nel cast, oltre ai noti Gifuni, Golino, Ranieri, che non deludono le aspettative, i due esordienti protagonisti: Gabriele Agrio e Irene De Angelis. Più convincente il primo, mentre appare piuttosto monocorde l’interpretazione della seconda. Sceneggiatura dello stesso Capuano che, per rappresentare l’incomunicabilità, affidata molto ai silenzi e agli sguardi, più che al discorso verbale. Il ciclo comincerà a spezzarsi grazie alla parola scritta.

Somewhere è un film drammatico statunitense del 2010 scritto e diretto da Sofia Coppola, interpretato da Stephen Dorff. A voler essere riconoscenti a Sofia Coppola per averci regalato delle “chicche”  come Lost in Translation o Marie Antoinette, si direbbe un sì, con molte riserve.  A essere, però, più sinceri, il giudizio su Somewhere è più un no, con riserva.Il nuovo film di Sofia Coppola non convince. Manca l’idea, manca la necessità del racconto, manca quella complessità che, pur nella levità e grazia della composizione, era presente – eccome – nelle pellicole precedenti.

Somewhere è la storia di Jhonny Marco (Stephen Dorff), divo hollywoodiano assorto in un vuoto pneumatico fatto di alcol, pasticche, sesso prêt-à-porter e partite alla playstation. Non agisce né reagisce, si addormenta persino davanti agli sconsolati spettacolini di spogliarello privati nella camera dell’albergo in cui vive, il leggendario Chateau Marmont. L’unica cosa su cui riesce ad avere un dominio è la sua Ferrari. L’inaspettato prolungarsi di un weekend con la figlia (Elle Fanning), avuta da un matrimonio fallito, lo farà rinvenire dal suo torpore esistenziale, facendolo ritrovare, prima, come padre, quindi, come uomo.

Somewhere, film

Somewhere della Coppola ripiega troppo spesso in un esercizio di stile, indugiando in delle trovate di regia, come la scena iniziale – la Ferrari che corre in moto perpetuo in un circuito chiuso – o la scena del pattinaggio sul ghiaccio – prolungata tanto da sconfinare in un “peccatuccio” estetico –. Il senso di alienazione e solitudine del personaggio di Jhonny è reso in modo didascalico, con il roboante rumore del motore della Ferrari che fa da voice over per tutta la durata del film, a riempire la cavità di un’esistenza.

Il tocco della regista si sente, nelle scelte musicali, sempre calibrate (anche se meno trascinanti rispetto ai film precedenti) e nella estrema delicatezza – questo sì – con cui la Coppola sa far vedere senza mostrare, immaginare con pochi indizi, raccontare con i silenzi. Ma è davvero un po’ pochino, questa volta. Un po’ di ritmo narrativo in più non avrebbe certamente guastato. Una menzione di demerito a parte spetta alla “parentesi italiana”: il cammeo di Laura Chiatti e di Giorgia Surina, con un doppiaggio che fa rabbrividire; l’intera scena dei Telegatti, che sembra il cliché del cliché. In quella che sarebbe dovuta essere la parte più autobiografica del film – Sofia, da bambina, accompagnò papà Francis proprio a una notte dei Telegatti – si sente la mancanza di quella sensazione di “sottovuoto” in cui si muovono tutte le creature di Sofia.