Ricordate i titoli di testa di un capolavoro immortale come Via col Vento? Le scritte dal carattere enorme, i campi sterminati sullo sfondo, i puntini fra i nomi del cast tecnico e la loro mansione? The Endless River inizia praticamente allo stesso modo, con la medesima patina fine anni trenta, tanto da sembrare un vecchio film restaurato. Siamo però in Sud Africa nella cittadina dal nome quasi impronunciabile di Riviersonderend, che significa appunto Fiume Infinito. Sono tempi molto difficili, nei quali la delinquenza scorrazza impunita per le strade, senza che le forze di polizia abbiano le risorse (e forse nemmeno la voglia) di reprimerla. I giovani del luogo entrano ed escono di prigione, ogni quartiere ha la sua gang e ogni squadra ha il suo personalissimo rito di iniziazione. E niente che si fermi al furtarello, sulla terra vi è un’autentica scia di sangue, frutto di efferati omicidi senza movente, compiuti per il gusto di farli. Proprio il triplice omicidio di una giovane madre e dei suoi due figli innesca un meccanismo di vendetta nel padre di famiglia, che va a sommarsi alla già dilagante violenza del posto.

Oliver Hermanus con The Endless River dirige un lavoro confuso, diviso a capitoli (dunque una forma narrativa non proprio innovativa) e caratterizzato da una regia statica che condiziona l’intera esperienza. Risulta infatti difficile appassionarsi al progetto, rimanere incastrati negli ingranaggi della storia, con tanti personaggi tratteggiati e una sceneggiatura che percorre sentieri diversi senza che nessuno venga approfondito. Il contrasto dei due protagonisti, che paradossalmente finiscono per legarsi, è interessante e curioso, resta però sullo sfondo di una relazione travagliata, creata soltanto dalle ceneri del dolore e null’altro. Come se la solitudine e la rabbia ci rendessero spiriti vuoti, incapaci a reagire; una chiave di lettura legittima, peccato solo che gli elementi di trama, i vari twist abbandonati sul percorso come sassi di Pollicino, vengano lasciati al loro destino.

Linee circolari che non si chiudono mai esplicitamente, che mettono lo spettatore nella scomoda posizione di chi non riesce a capire tutto fino in fondo, di chi resta col dubbio. Difetti che rendono l’intero progetto trascurabile, la prova generale di un concerto sinfonico eseguita con strumenti scordati e gestita da un direttore d’orchestra con la mente altrove, non ancora pronto al debutto.

In Rabin, The Last Day, dopo un grande comizio politico organizzato nel cuore di Tel Aviv la sera del 4 novembre 1995, il primo ministro Yitzhak Rabin viene raggiunto da tre colpi di pistola e assassinato da un fanatico fondamentalista. Un ebreo osservante di 25 anni, convinto che la politica dell’ex militare israeliano stesse portando solo alla distruzione dello Stato d’Israele. Un prodotto del costante odio sociale di quei tempi, che portava in strada insulti gratuiti e cieca violenza, e che costringeva le alte cariche dello Stato a girare pubblicamente con numerosi membri di scorta. Un paradosso, se si pensa che solo nel 1994, appena un anno prima rispetto all’assassinio, lo stesso Rabin riceveva insieme a Shimon Peres e Yaser Arafat il Premio Nobel per la Pace.

L’episodio ha ovviamente cambiato la storia recente mondiale, e Amos Gitai, da cittadino e artista sensibile qual è, non ha dimenticato. Al contrario ha conservato tutto in gola, come un respiro strozzato, sino a girare Rabin, The Last Day. Un lavoro doloroso che mescola elementi documentari ad altri di pura finzione, con il fine di ricreare le atmosfere dell’epoca, di entrare nelle aule di tribunale incaricate di indagare sull’omicidio e le sue cause scatenanti. Il dipinto generale che fuoriesce, desolante, racconta di un mondo oscuro monopolizzato da rabbini estremisti, capaci con le loro maledizioni talmudiche di scatenare isteria collettiva. Isteria che unita alle campagne martellanti dei militanti di destra è riuscita, alla fin della fiera, ad agire per mano di un soggetto fragile, delirante, e raggiungere lo scopo finale dell’eliminazione materiale del ‘traditore’. Uno scopo sognato da tutti quei coloni israeliani militanti che consideravano la pace una pugnalata alle spalle, quell’Accordo di Oslo costato tanta fatica alle maggiori potenze politiche del mondo, Stati Uniti in primis.

La foto che ritrae la stretta di mano fra Rabin e Arafat sotto lo sguardo amichevole di Bill Clinton è del resto già presente in tutti i libri di storia. Nonostante una durata forse eccessiva, che infrange il muro dei 150 minuti, e una parte centrale dispersiva, il tributo a Yitzhak Rabin nel ventesimo anniversario della morte è un prodotto profondamente interessante e tristemente attuale.

L’odio del quale si parla nel film non appartiene solo al passato, diventa così ancor più importante ricordare. Se poi lo si fa con la classe e lo sguardo solenne di Amos Gitai, che ancora una volta non rinuncia ai suoi adorati piano sequenza infiniti e a una narrazione dettagliata, tutto acquista un valore ulteriore, al di là della superficie.

Viva la Sposa è la storia di Nicola (Ascanio Celestini), un alcolista che passa il tempo fingendo sempre di voler smettere. È la storia di Anna (Veronica Cruciani), una prostituta con un figlio, Salvatore, di cui non sa chi sia il padre, che cerca di imparare come fare piccole truffe da Sasà (Salvatore Striano). È la storia di Sofia (Alba Rohrwacher), chiamata così dal padre perché avrebbe voluto che fosse come la Loren nei film di De Sica, che vuole scappare da Roma alla volta della Spagna, ma alla fine resta a Cinecittà. È la storia della madre di Nicola (Barbara Valmorin), che prima di morire vorrebbe vedere suo figlio sposato con Sofia. È la storia del carrozziere Abruzzese, dal quale Nicola nasconde Anna, dopo che lei ha sparato al suo protettore.

Tutte queste storie ritratte da Celestini sono abitate da personaggi senza speranza, emarginati, che nella loro condizione quasi disperata, non riescono immaginare una ribellione possibile e si lasciano, quindi, trascinare dal caso.

Viva la Sposa generalmente è un’espressione usata come buon augurio, ma in questo film indica, invece, un’altra storia, che sta al di sopra di tutte le altre, quella di un’attrice americana che, dopo essersi svegliata dal coma si sposa e fa un lungo viaggio di nozze girando l’Italia. I personaggi la seguono attraverso la televisione e i giornali: la vedono che passeggia tra le rovine dell’Aquila piuttosto che in gondola a Venezia o in giro per Roma, sempre con il suo vestito da sposa e ogni volta gli italiani che la vedono applaudono dicendo “Viva la sposa! Viva la sposa!”. In realtà ‘la sposa’ è una storia di cornice che incrocia la strada con i personaggi del film, che sembrano marionette senza nessuna possibilità di attaccarsi ad un filo. Tutti quanti vivono in un flusso continuo e casuale di eventi, a cui nessuno sembra in grado di opporsi; la loro visione fatalistica della vita li porta ad accettare passivamente le loro vite senza mai tentare di modificare lo status quo.

Con la sua ambientazione nel Quadrato, quartiere periferico romano, amato, indagato e filmato da Pier Paolo Pasolini, il riferimento al poeta-regista risulta immediato e le storie di vita che racconta Celestini ricordano vagamente quelle pasoliniane.

Con la sua performance Celestini dà l’ennesima prova di essere un attore straordinario e, per seconda volta dietro la macchina da presa dopo il suo debutto nel 2010 con La Pecora Nera, si dimostra bravissimo sia nella veste di regista cinematografico che in quella di sceneggiatore, in quanto il film è ben costruito anche nella narrazione.

Vanno inoltre menzionate le interpretazioni del bravo Salvatore Striano e di Alba Rohrwacher, sempre magnifica in ogni ruolo.