I Durrell – La mia famiglia e altri animali: dove vederla in streaming

Arriva al cinema I due volti di gennaio il film diretto da Hossein Amini, con Viggo Mortensen e Oscar Isaac.

All’inizio degli anni ‘60 l’affascinate consulente d’affari Chester e la seducente moglie Colette, durante una vacanza in Grecia, fanno la conoscenza del misterioso Rydal, una guida turistica che sembra nascondere un nebuloso passato. Fra il giovane e la donna subito si instaura un’attrazione latente che non manca di suscitare la gelosia del marito, il quale sembra anch’egli avere dei pericolosi segreti alle spalle. Una sera, dopo essersi reso responsabile dell’omicidio accidentale di un uomo, Chester chiede aiuto a Ryndal per risolvere la questione, trascinandolo con se in un vortice di pericolo e di menzogne che legheranno a filo dopo il destino dei due uomini.

Ispirandosi al romanzo omonimo di Patrice Highsmith ed attingendo palesemente dalle atmosfere retrò del cinema noir, con I due volti di Gennaio l’esordiente Hossein Amini lascia la penna da sceneggiatore e si cimenta direttamente con la regia di I due volti di Gennaio, una pellicola di torbidi segreti e spionaggio veccia maniera che si dimostra ampiamente debitrice delle atmosfere hitchockiane di capolavori come L’uomo che sapeva troppo e Delitto per delitto, senza però mancare di dimostrare una sorprendente dose di originalità narrativa e ben dosate prove di eccellente regia. La sceneggiatura, scritta dallo stesso regista iraniano, si muove sulle direttrici del thriller puro mescolato con venature di poliziesco anni ’30 in cui tutti tipi del genere, come il ritorno del passato, il mistero sepolto e la catena di colpa, tornano puntualmente alla luce, mostrandosi però sotto la fresca lente di un ritmo serrato e colpi di scena non propriamente originali ma di solida coerenza.

Il fascinoso Chester, interpretato da un pacato e nebuloso Viggo Mortesen che richiama il classico antieroe hard-boiled, si presenta in una facciata di opulenza e brillante sicurezza, quando in realtà dietro di se trascina le scorie di un’esistenza criminosa e tutt’altro che impeccabile. Ryndal incarna il suo alter-ego giovanile, un ragazzo dedito all’imbroglio ma non ancora contaminato dal vero male che si annida dietro le proprie azioni, il tutto grazie anche al tipico fascino indecifrabile di Oscar Isaac. Colette infine, spogliata dagli attributi di femme fatale, appare con le sinuose sembianze di un’eloquente Kristen Dunst, giovane piena di vita che non si sforza troppo di celare la sua attrazione verso il nuovo bel tenebroso.

Amini regge bene le fila di un racconto in cui niente è come appare, dove il binomio sodalizio-tradimento si esplicita in un legame inossidabile fra i due protagonisti, i quali si trovano a dipendere l’uno dall’altro per poter sopravvivere alle loro azioni, frutto dell’intenzione ma soprattutto del fato. I due volti di Gennaio è incalzante e ben confezionato, dedicato agli amanti del vecchio cinema di genere ma anche a coloro che vogliono godersi una storia classica in cui attrazione, colpa e suspence finiscono per viaggiare assieme, legati a filo doppio.

In I due presidenti nella seconda metà degli anni anni ’90, la Socialdemocrazia aveva raggiunto il suo massimo livello di potere, grazie a due leader politici al governo rispettivamente delle due principali superpotenze dell’epoca: Bill Clinton, Presidente degli Stati Uniti, e Tony Blair, Primo Ministro del Regno Unito. L’attuale recessione economica era ancora lontana, la Cina e l’India erano solo agli inizi della loro incredibile ascesa capitalista, il terrorismo islamico non era ancora esploso.

Il Mondo occidentale sembrava avere saldamente tra le mani il controllo sul resto del Mondo, trascinato da quei due Paesi i cui leader furono invidiati e imitati dai partiti di sinistra degli altri Paesi europei. A raccontarci tutto ciò ci pensa il lungometraggio di Richard Loncraine – regista inglese con altri 12 film all’attivo – dal titolo: “I due Presidenti”(titolo originale “The Special relationship”). Per la parte di Clinton, Loncraine si è affidato a Dennis Quaid, 56 anni, attore con un curriculum di ben 60 film: in quelli di esordio ha interpretato ruoli di personaggi in precario equilibrio morale; poi arrivò l’anoressia che lo ha tormentato nella prima metà anni ’90, fermando temporaneamente anche la sua carriera. Per poi ritornare soprattutto in film di fantascienza e visionari. Il ruolo di Blair, invece, Loncraine lo ha affidato a Michael Sheen.

I due presidenti: il film

Attore che malgrado la giovane età (41 anni) ha già ben 21 film alle spalle, più altri 5 in uscita (tra cui appunto il presente).  In realtà, Michael Sheen ha già interpretato altre due volte il ruolo di Blair, diretto però da Stephen Frears, il quale ha dedicato al leader britannico “The Deal” e “The Queen”. Del resto, Sheen ha avuto a che fare anche con altri presidenti americani, come in “Frost vs Nixon”, dove interpretò il giornalista “scomodo” Frost. I due Presidenti racconta il rapporto tra i due leader come fosse una relazione sentimentale, nella quale il delfino Tony s’infatua del più vecchio ed esperto Bill. Prende a vestirsi come lui, lo cerca al telefono nel cuore della notte, gli parla dal bagno, quasi in clandestinità, o dal talamo; pende irrazionalmente dalle sue labbra e gli si dichiara apertamente, citando la Bibbia, nel momento del bisogno.

Dall’altra parte dell’oceano, anche Clinton commenta con la consorte il fascino del nuovo alleato. Ma l’idillio tra i due subisce una brusca interruzione, causa lo scandalo Lewinsky che investe Clinton, e la successiva guerra in Kosovo, operazione militare che segna lo strappo definitivo.   Blair pugnalerà “alle spalle” l’amico-modello Clinton, con un discorso pubblico inaspettato, niente meno che sul suolo americano. Il modo in cui sono dipinti i due leader politici da questo film, è alquanto desolante e imbarazzante.

Blair viene bocciato dal punto di vista morale e politico, forse per aver seguito fin troppo Clinton. Un atteggiamento che sarà ancora più evidente con George Bush. Mentre il secondo è irriso dal punto di vista estetico, apparendo Quaid più un macchiettista e un caratterista, anziché un attore che interpreta seriamente e in modo coinvolgente il Presidente degli Usa. Ma in fondo, entrambi i giudizi che emergono sono forse quelli che gli americani e gli inglesi hanno provato verso i loro leader. Non a caso, il consenso nei confronti dei due calò visibilmente.

Presentato nella sezione Un Certain Regard del Festival di Cannes 2023, I delinquenti di Rodrigo Moreno arriva oggi nelle sale italiane con MUBI. Preparatevi a immergervi in un film caleidoscopico e mutante che si muove tra generi e stili diversi: parte come un film di rapina, si trasforma in una commedia e finisce per assumere i contorni di una vignetta bucolica con echi del cinema di Éric Rohmer. I delinquenti è una storia piena di storie, o una storia che a poco a poco diventa un’altra storia, o una materia in realtà informe, da cui emergono molteplici storie: un’opera da non farsi assolutamente scappare.

I delinquenti, la trama: l’heist movie è un’anagramma

Il protagonista de I delinquenti (almeno in principio) è Morán (Daniel Elías), il tesoriere da “sempre” del Banco Social Cooperativo nel cuore del centro di Buenos Aires. Dal suo accesso privilegiato al caveau della tesoreria, alla vigilia di un lungo fine settimana preleva 650.000 dollari. Perché questa cifra? Perché è quanto lui e Román (Esteban Bigliardi) avrebbero guadagnato per tutta la vita fino al momento della pensione.

Morán compie la rapina da solo, ma subito dopo convoca Román alla pizzeria Imperio di Chacarita, dove gli fa un’offerta irresistibile: occuparsi dei soldi per i tre anni e mezzo che trascorrerà in carcere (perché intende costituirsi subito e ammettere la sua colpa) e poi dividere il bottino. Questo è solo l’inizio di un film felicemente imprevedibile e labirintico: la prima ora delle tre di minutaggio de I delinquenti si concentra sulle tensioni che Román vive in banca quando iniziano a indagare sulla rapina (Laura Paredes brilla nei panni di un’aggressiva detective improvvisata e Mariana Chaud ha ottime sequenze nei panni di un’impiegata infastidita dalle pressioni a cui sono sottoposti i dipendenti), sui problemi relazionali (Gabriela Saidón) che gli crea e sulla sua confusione sul da farsi. Allo stesso tempo, Morán si arrende e cerca di sopravvivere in una prigione dove, conoscendo il tipo di crimine che ha commesso, anche i detenuti vogliono una parte dei suoi soldi!

Questo fatto un po’ surreale apre le porte a una seconda parte in cui il film si complica, abbandonando gradualmente il suo carattere strettamente poliziesco e si apre ad altre formule, mostrando le esperienze dei suoi due protagonisti in due viaggi a Cordoba, che saranno compiuti per ragioni che dovranno scoprire nel corso del film. Qui, l’idea poetica e per certi versi abbastanza innocente di “libertà” appare più chiaramente: andare a vivere in campagna, circondati da cavalli, laghi, montagne, albe e belle donne al proprio fianco. Non fosse che, come tutte le illusioni, anche questa è soffusa, complicata, non così accessibile semplice come sembra.

L’heist movie è un’anagramma

Ci si può chiamare Morán o Román o Ramón o Morna o Norma, come cinque dei personaggi de I delinquenti, anagrammi, risultanti dalla combinazione di cinque lettere, che potrebbero farci pensare a cinque varianti dello stesso personaggio, oppure che il film stesso sia concepito come un anagramma di cui potremmo ricombinare i pezzi all’infinito. O che, semplicemente, I delinquenti si propone come un gioco sul linguaggio del cinema.

Sulla scacchiera c’è il film di rapina, ridotto ai minimi termini, perché l’importante non è l’esecuzione ma il suo potere di creare una storia che si biforca, puntualmente sullo split screen: da una parte il ladro, un impiegato che si consegna alla giustizia, e dall’altra il suo complice di forza, che sceglie appositamente per custodire per lui il denaro rubato durante i tre anni e mezzo, secondo le sue stime, che passerà in prigione. Tutto è assurdo come sembra, ma I delinquenti, come i suoi protagonisti, è solo guidato dall’impulso.

La bellezza della deviazione

I calcoli di Morán e Román saranno imprecisi come quelli dello spettatore, che vedrà le sue aspettative messe in discussione a ogni svolta della storia. In questo senso, il sorprendente film di Rodrigo Moreno è in linea con altre intriganti proposte argentine, come “La flor” di Mariano Llinás o “Trenque Lauquen” di Laura Citarella quando si tratta di liberare il racconto dalle sue logiche strutturali, lasciandosi trasportare dalla bellezza della deviazione: c’è sempre la possibilità di essere liberi, ci dice Moreno, se ci abbandoniamo alla sorpresa del mondo. Allora, un film di rapine, piuttosto austero e attraversato da uno strano umorismo, diventa una fantasia bucolica, dove la gente passa il tempo giocando con le catene di parole o interrogandosi su un ricordo d’infanzia. Poi nasce l’amore, scompare di nuovo, ritorna, ancora più forte, mentre il film si apre, come un miracolo, a un futuro western.

Ne I delinquenti la nozione di disallineamento all’interno della storia è fondamentale. In una scena, un personaggio appare seduto su una sedia girevole che cigola a ogni suo movimento, così come alcuni dettagli “cigolano” intenzionalmente in quella che sembra una linea di trama più o meno ordinata: corpi o parole che non aggiungono nulla alla trama eppure sono lì, a volte ostacolandola. Allo stesso modo, anche i generi si sfregano l’uno contro l’altro e producono “rumore”: come se il thriller o la commedia non facessero altro che nascondere la vita che scorre e che fatica a manifestarsi.

Proponendo una deviazione narrativa che cambia il film per sempre – la sua seconda metà –  il film di Rodrigo Moreno mostra la possibilità di una vita veramente diversa, alternativa: un’altra storia possibile, in cui potrebbe esserci un’epifania, una rivelazione. Potrebbe essere l’amore, il cinema o la letteratura, per citare le tre opzioni fornite dal film, ma in ogni caso c’è sempre qualcosa in grado di ribaltare l’esistenza: la narrazione. I delinquenti, in quel momento, si mette in pausa, abbandona la suspense per attenersi al paesaggio, lascia la città per entrare in una natura sempre più misteriosa. Ed è in questa fuga radicale che si colmano i buchi lasciati dagli scricchiolii della prima parte: l a storia acquista così il suo senso compiuto, ma non quello che pensavamo all’inizio, bensì un altro che è andato mutando, trasformandosi a poco a poco.

Una tortuosa danza di generi: la maturità di Moreno

Ne I delinquenti Rodrigo Moreno salta sinuosamente da un genere all’altro e, come gli altri registi citati, apre la porta a diverse riflessioni (il rapporto tra classicità e modernità, la prevalenza dei generi e la calligrafia visiva e sonora che attribuiamo loro) senza perdere di vista la storia, i personaggi, le emozioni o la necessità di riflettere sulle immagini.

Il film passa da Morán a Román, andando avanti e indietro nel tempo, da Buenos Aires a Córdoba e così via, ma  il punto cruciale è che, da quel momento in poi, il denaro in sé passa in secondo piano e Moreno è più interessato alla strana deriva emotiva dei suoi personaggi, al modo in cui la rottura con le loro vite mobilita e altera tutti i loro piani. Los delincuentes è l’opera della sua opera della maturità, il suo film di riflessione sull’identità di ogni artista, un modo per tornare al cuore del cinema argentino e alle sue pietre miliari dal posto migliore possibile.

Un cinema che si reinventa, che propone alternative alle piattaforme mainstream, che pensa al nazionale da un punto di vista emancipatorio. Moreno si colloca in questo gesto, raccoglie i flash del suo lavoro passato per espanderli in un nuovo amalgama cinematografico, senza paura di digressioni e anacronismi, assimilando la storia del suo Paese e della sua generazione come qualcosa di più di un punto di partenza.

Nel 2018 si chiedeva Che fare quando il mondo è in fiamme?, ma già con i film precedenti (Ferma il tuo cuore in affanno, Louisiana) Roberto Minervini era riuscito ad attirare l’attenzione degli appassionati di cinema di tutto il mondo, grazie a uno sguardo mai banale e a uno stile particolare, che lui stesso riconosce come “documentario di creazione”. Un approccio che per la prima volta ha deciso di cambiare, con un film di finzione, per altro in costume, che presenta in anteprima al Festival di Cannes 2024 nella prestigiosa sezione di Un Certain Regard. La Lucky Red che lo distribuirà in Italia non ha ancora fissato una data di uscita, ma il suo I dannati si è già conquistato un proprio spazio, per l’universalità del tema affrontato e per la capacità di raggiungere il pubblico moderno anche parlando di una guerra di due secoli fa, messa in scena alla sua maniera.

I dannati, la trama

Inverno 1862. Nel pieno della Guerra Civile Americana, una compagnia di soldati volontari dell’esercito dell’Unione viene inviata nei territori occidentali con il compito di pattugliare le terre inesplorate dell’Ovest e di presidiare il confine. Ma quando qualcosa cambia e la loro missione viene messa in discussione, anche il loro senso del dovere e il significato ultimo dello stesso viaggio iniziano a esserne condizionati, evidenziando qualcosa che forse non avrebbero mai riconosciuto da soli, o ammesso.

Tra documentario di creazione e finzione

Presentato esplicitamente come “una sfida nuova” dal regista, il nuovo film di Roberto Minervini continua a mostrare in maniera evidente il marchio di fabbrica del marchigiano. Che dopo i vari Bassa marea, Ferma il tuo cuore in affanno, Louisiana, Che fare quando il mondo è in fiamme? sposta l’ago della bilancia senza abbandonare però del tutto quello spazio ibrido a lui tanto caro che è il “documentario di creazione”. Anzi.

Un film di finzione, il primo, anche se condizionato ampiamente da una lavorazione che sembra essersi avvicinata di molto alle precedenti, eppure storico, in costume – queste sì, novità di rilievo nella sua cinematografia – e insieme realistico, duro, “intimo”, come ci tiene a sottolineare proprio Minervini.

Che in I dannati (The Damned) torna a raccontare la gente comune prima ancora che la prima linea del conflitto, a mettere in scena quei territori di frontiera e quegli esclusi, disperati, ignoranti, ai quali spesso ha dato spazio nella sua filmografia. Vittime di una abitudine alla rassegnazione, alla non libertà di sviluppare un pensiero proprio e indipendente. A meno di non trovarsi lontani da qualsiasi contesto o condizionamento e di avere a che fare con l’essenza stessa della vita, e con la morte.

I dannati della guerra, di tutte le guerre

In questo senso la dura quotidianità e le condizioni (nelle quali anche si sono svolte le riprese) di vita dei pochi personaggi in scena diventano facilmente innesco per una riflessione sulla guerra, su tutte le guerre, anche quelle in corso intorno a noi, alle quali i dialoghi sembrano riferirsi esplicitamente, per quanto gli orrori di queste e quelle siano talmente simili da rendere spontanea la forzatura da parte dello spettatore.

Dannati e condannati insieme, i protagonisti di questo dramma silenzioso e rarefatto, finiscono per perdere i propri connotati. Forse troppo, per quanto comprensibilmente. Ché lo sfumarne i contorni (analogamente a quelli dell’immagine sullo schermo) senza dubbio li rende universali, ma anche li assomiglia a dei figuranti di una rievocazione storica, finendo con il rendere poco naturale immedesimazione ed empatizzazione, pur senza indebolire di una virgola il loro valore simbolico