A guardare oggi le grandi cascate di Paterson, ridente cittadina del New Jersey, luogo e meta preferita di alcuni dei più grandi poeti americani, si può ancora respirare un insolito senso di pace, di benessere e di eternità. Lo sa bene Paterson, un nome che è tutto un destino, un autista di autobus cittadini con la passione semi-segreta per la poesia; “semi” perché non è il solo a sapere dell’esistenza del suo black book, un taccuino su cui annota ogni pensiero artistico che gli balena in mente, lo conosce molto bene anche Laura, la ragazza con cui divide un delizioso appartamento.

Lei è anche la sola che vorrebbe vedere i suoi poemi stampati e conservati nelle librerie e nelle case di tutto il mondo, nonostante la riluttanza dell’autore, troppo schivo e “medio” per desiderare davvero qualcosa. La vita di Paterson è infatti priva di qualsivoglia scossone, ogni mattina la sveglia biologica lo mette in piedi fra le 6:00 e le 6:30, colazione fissa con i cereali al miele, passeggiata sino al lavoro con immancabile cestino del pranzo, turno e ritorno a casa, di nuovo fra le attenzioni della compagna e di un simpatico cane sovrappeso, Marvin (mascotte dell’intero film).

Se Marvin gestisce tempi e cose da fare, tramite grugniti e versi ben precisi, Laura ha in mano la cura della casa; lei non ha la passione per la scrittura, al contrario per la pittura surreale in bianco e nero, diciamo anche per tutto ciò che è bianco e nero. Ogni cosa nel suo mondo è bicromatica, i film, le chitarre, i cupcake, i vestiti, i capricci, che Paterson subisce senza fiatare. Se li lascia scivolare addosso come se fosse l’unica cosa possibile, ogni giorno della settimana come un rito sacro e gustoso, anche quando questi si fanno esuberanti, goffi, ridicoli.

Una condotta impeccabile a un passo dalla santità, dal Nobel per la Pace, da podio ai mondiali di meditazione zen, viste anche le reazioni alle piccole sfortune quotidiane. Per ogni nervo saltato c’è invece un verso di poesia, un poema immediato, rifugio sublime per l’anima e il cervello.

Del resto è probabilmente la lezione che vuole impartirci Jim Jarmusch, di amare si la nostra semplice e quotidiana routine (perché da essa non si scappa) ma con passione, con piglio d’artista, con la voglia e la capacità di trasformare energie negative in tesoro. Allora guardare le grandi cascate di Paterson, ridente cittadina del New Jersey ora in decadenza dopo i fasti impressi nei poemi di William Carlos Williams e Allen Ginsberg, può essere un’esperienza in grado di arricchirci, di migliorarci, di regalarci nuove energie, come assistere alla proiezione di un nuovo, illuminante lavoro di Jarmusch.

Se poi il ruolo da protagonista di quest’ultimo lo prende un ragazzo come Adam Driver, dal talento smisurato, e una piccola stella nascente come Golshifteh Farahani, il gusto nel palato si fa ancora più definito, quanto un’ottima serata fra amici o un tramonto in spiaggia, quando la maggior parte della folla è già andata via. Quel momento perfetto in cui riprendere dalla tasca il proprio black book e sfogare le proprie passioni.

In Loving siamo nella Contea di King and Queen, nel cuore della Virginia, e lungo una strada di campagna, in piena notte, due automobili procedono a passo d’uomo e a fari spenti. Appena avvistata la casa del loro obiettivo, accostano, si fermano; dagli abitacoli scendono due ufficiali e lo sceriffo della contea, che iniziano a camminare con passo felpato e un’arma in ogni mano. Bastano pochi colpi ben assestati per compiere un’irruzione, pochi istanti per ritrovarsi prepotentemente nella vita e nel mondo degli altri, nella loro intimità. Quella notte del 1959, davanti alle bocche da fuoco e alle torce degli agenti, si ritrovano Richard e Mildred Loving. Sono due modesti cittadini americani, gente su cui l’intera storia del continente si fonda, che senza saperlo sono destinati a iniziare un viaggio infernale di persecuzioni legali, denunce, tribunali, minacce di arresto, avvocati, fughe in piena notte, bambini nati quasi per strada, in un raro momento di respiro. La loro colpa, secondo lo Stato della Virginia dove risiedono, sono due e particolarmente gravi: sono protagonisti di un matrimonio interraziale, celebrato per di più in uno Stato terzo, due cose affatto tollerate all’epoca.

Loving, il film

Anche se oggi sul piano dei diritti civili abbiamo fatto tantissimo cammino, e vecchie leggi come queste ci fanno quasi sorridere, non bisogna mai dimenticare che tanti passi in direzione del progresso sono stati percorsi anche grazie a pionieri come i due protagonisti di Loving, che hanno portato la loro storia sul tavolo della Corte Costituzionale degli Stati Uniti e hanno vinto la loro battaglia dopo immani sofferenze. Vittorie che vanno oltre la mera politica, oltre il mero dibattito, e sfociano direttamente nell’amore incondizionato, altissimo, che tanto ha colpito Jeff Nichols. Il regista dell’Arkansas, divenuto famoso al grande pubblico dopo quel piccolo gioiello chiamato Take Shelter, è rimasto incastrato nella storia della famiglia Loving dopo aver visto un documentario HBO; spinto dalla moglie, non ha poi potuto fare altro che scrivere su carta “una delle storie d’amore più pure della storia americana”.

Il risultato è Loving, un film volutamente semplice, lineare all’estremo, per stessa ammissione del suo autore “privo di complicanze, di parole non dette, di significati fra le righe”, poiché il suo unico obiettivo è di mostrare al pubblico la storia di due piccoli grandi uomini, di raccontare come il sentimento, il coraggio e la perseveranza possano portare a conquiste eterne, raccolte ora nei libri di storia. Nonostante Loving non abbia i tornado e i sogni allucinati di Take Shelter, i toni cupi e maledetti di Mud, gli alieni illuminati di Midnight Special, e sia per forza di cose un “figlio minore” di Nichols, è innegabilmente girato in maniera impeccabile, con tempi del racconto ben dosati e due protagonisti meritevoli di un premio per la recitazione.

Ruth Negga, promettente attrice etiope, è una madre amorevole, timorosa ma mai scomposta, Joel Edgerton, che ha bisogno di ben poche presentazioni, è un padre di ferro con un cuore tenero, un uomo del sud con carattere e sguardo schivo, racchiuso in un’interpretazione da fuoriclasse. Chi ha amato il regista per i suoi lavori precedenti, probabilmente si troverà questa volta stranamente spiazzato, ma è una storia che è importante ascoltare; a sessant’anni dai fatti narrati nel film, il panorama è sì cambiato, ma non il vizio di calpestare alcuni diritti civili che dovrebbero invece essere sacrosanti. Riusciamo sempre a imparare poco dalla storia.