Sono passati diversi mesi dalla presentazione in anteprima di Eravamo bambini ad Alice nella città, la sezione autonoma della Festa del Cinema di Roma, e finalmente il film che Marco Martani ha adattato dal monologo “Zero” di Massimiliano Bruno (qui anche co-autore) arriva in sala, distribuito da Vision Distribution, a partire dal 21 marzo 2024. Un dramma corale nerissimo, ambientato in Calabria in tre momenti diversi della vita dei ragazzi protagonisti – interpretati da Lorenzo Richelmy, Alessio Lapice, Lucrezia Guidone, Francesco Russo e Romano Reggiani – e del “minaccioso onorevole Rizzo”, come il regista definisce il personaggio di Massimo Popolizio, e suo figlio, il Peppino di Giancarlo Commare.

Eravamo bambini, la trama

In un paese della costa calabrese, il pacifico Cacasotto (Russo) viene arrestato per aver minacciato con un coltello un carabiniere. Durante il suo interrogatorio si intrecciano le storie di altri quattro suoi coetanei, amici d’infanzia, tutti traumatizzati da un fatto di sangue a cui hanno assistito da bambini. Un messaggio di uno di loro, il celerino Gianluca (Lapice), rompe il silenzio e le routine degli altri annunciando l’intenzione di voler tornare nel paese calabrese per vendicarsi di qualcosa o qualcuno. La rockstar Inferno (Richelmy), l’insoddisfatta Margherita (Guidone) e il borderline fratello minore Andrea (Reggiani) lasciano così le loro vite “interrotte” per raggiungerlo ed impedirgli di fare qualche sciocchezza. Ma una volta arrivati in Calabria, nella San Severo di tante vacanze e altrettanti ricordi di gioventù, tutti si ritroveranno dopo tanti anni a guardare in faccia l’orrore vissuto per fare finalmente i conti con il trauma che non ha permesso loro di vivere una vita normale.

Eravamo bambini, vendetta e tragedia, violenza e colpa

Comprensibile che Martani stesso citi lo Sleepers del 1996 tra i riferimenti del genere al quale potrebbe appartenere il suo nuovo film, come anche che l’abstract possa far venire in mente altri cult come IT o Mystic River, eppure l’adattamento del monologo di Massimiliano Bruno “Zero” sembra avere qualcosa di unico e originale, rispetto a cotanti ‘padri putativi’. Che come questo hanno la vendetta al centro della premessa e come principale motore, ma che si sviluppano in maniera diversa.

Qui infatti, non sono solo le vittime di ieri i protagonisti, ma anche la solitudine che portano con sé gli adulti che sono diventati. Alla loro impossibilità di superare il trauma che li unisce si affianca infatti un senso di non appartenenza che sembra trovare sollievo solo nel centro dell’uragano emotivo che li tormenta. Solo lì dove tutto è iniziato, e con le figure che popolano quello stesso microcosmo, la loro enclave calabrese, rimasto immutato negli anni. Fino al momento raccontato sullo schermo, frammentato narrativamente in tre diverse linee temporali, non facili da portare avanti e sviluppare in maniera indipendente.

Eravamo bambini, un racconto su tre piani

Come tutto sommato riesce a fare la scrittura di Bruno e Martani, che in questa veste sembra dare il meglio di sé. Ed è un peccato, considerata la materia tanto sentita, il lungo impegno dedicatole e i personaggi interessanti che vediamo prendere vita sullo schermo (alcuni meglio di altri, a volte troppo condizionati dal desiderio di strafare, come il pur ottimo Russo in versione Keyser Söze) e che non c’erano o erano diversamente – o appena – accennati nell’originale teatrale.

La debolezza di questo Eravamo bambini è proprio nella regia, purtroppo, soprattutto degli attori, e nella costruzione finale delle scene, da quelle di raccordo a quelle nelle quali lo sguardo si allarga a comprendere diversi soggetti, in generale quelle nelle quali l’attenzione non sia catalizzata da un singolo personaggio o dramma. Quali che siano i motivi, poco tolgono alle qualità del regista (David di Donatello all’esordio con Cemento armato, merita ricordarlo, e poi dietro la macchina da presa per La donna per me, dopo aver vinto ogni premio come sceneggiatore, da Notte prima degli esami a La mafia uccide solo d’estate, Se Dio vuole ed Ex), al quale va parte del merito di aver optato per una fotografia dai toni cromatici molto elaborati, capaci di diventare elemento narrativo essi stessi, e di aver saputo regalare una nuova vita e un ruolo chiave a un personaggio più che secondario come quello di Peppino.

Intelligente l’arco affidato all’interpretazione di Giancarlo Commare (Skam Italia, Ancora più bello, Nuovo Olimpo), che arricchisce il film di una incertezza che altrimenti non avrebbe, sovrastata dal gioco narrativo del “puzzle emotivo e temporale” e dai più prevedibili esiti della storia di amicizia e “di vite spezzate” o “tragedia greca corale”. Come si è scelto di presentare questo Eravamo bambini, col rischio di indebolirne la forza suggerendo un po’ troppo dell’abisso che nasconde, e della debolezza, la solitudine, la colpa, che i personaggi scontano, incapaci – tutti, o quasi – di emendarsi da una dinamica di violenza e di morte apparentemente immutabile. A meno di sorprese. Che davvero, a tratti sembreranno poter arrivare da chiunque di essi, prima che la matassa si dipani e i ruoli si definiscano, nel bene e nel male.

E se provassimo per una volta a giocare, a elencarvi una serie di elementi che nascondono un filo comune da scoprire? Per esempio potremmo iniziare con: Black Mirror, Her e William Shakespeare. Proprio così, la miniserie inglese andata in onda per due stagioni su Channel 4, il film di Spike Jonze con Joaquin Phoenix e il grande, immenso drammaturgo britannico autore di Romeo e Giulietta. Nel primo caso parliamo di un prodotto futuristico, che vuole aprirci gli occhi su dove stiamo andando e come ci stiamo andando; nel secondo è il turno dei sentimenti, dei rapporti umani. Di Shakespeare possiamo invece nominare i suoi finali ambigui, beffardi, segnati spesso da tragiche incomprensioni, proprio come nel caso della suddetta tragedia fra Montecchi e Capuleti. D’accordo, ammettiamo che indovinare può essere abbastanza difficile, essere però su questa pagina dovrebbe aiutarvi: la risposta esatta è Equals, il film diretto da Drake Doremus e scritto da Nathan Parker.

Ci troviamo in un mondo asettico, interamente fatto di bianco e toni di grigio, privo di qualsiasi colore minimamente saturato. Un futuro immaginario nel quale uomini e donne sembrano androidi, impossibilitati a sentire qualsivoglia emozione a causa di un regime totalitario che ama ovviamente il controllo e la sterilità emotiva assoluta. Non sempre però il trattamento riservato a ogni neonato funziona come deve, accade dunque che molte persone siano affette dalla sindrome SOS, ovvero sono capaci di tornare gradualmente a essere umani comuni, come noi, sensibili al dolore, alla tristezza, alla felicità e – soprattutto – all’amore.

Le atmosfere di Equals potrebbero benissimo appartenere a una puntata low budget di Black Mirror, mentre la crisi dei rapporti come in Her si ritrova in una società incapace di amare. Silas e Nia si scoprono infatti amanti solo per caso, poiché entrambi affetti dalla ‘terribile’ sindrome, dunque formalmente destinati alla soppressione. Il loro resistere, la loro ostinazione rappresenta però una minima speranza di rivalsa, di rivoluzione, uno scossone alla nostra epoca da molti tacciata come “insipida”, troppo condizionata dalla tecnologia. Certo non può essere tutto semplice e lineare, ed è qui che entrano in gioco gli equivoci shakespiriani, le fughe clandestine, gli istinti umani.

Probabilmente a leggere tutto questo vi sarà salita una discreta curiosità, giustamente, poiché sulla carta Equals è un progetto di base interessante. Tocca invece darvi una serie di brutte notizie, poiché la realtà delle cose è molto diversa dalle sensazioni ‘a pelle’. Il regista di Like Crazy realizza un film senza sapore come la società che vorrebbe attaccare, dall’ossatura (e dunque una sceneggiatura) fragile, eterea, che sembra composta da una manciata di righe di copione mescolate alla buona. Il ritmo stenta a decollare così come il coinvolgimento emotivo, che resta sempre piuttosto freddo e distaccato. Non aiutano una regia anonima e una sequela infinita di sfocature estreme che solleticano solo grandi mal di testa, idem per i due attori protagonisti.

Nicholas Hoult e Kristen Stewart risultano statici, monocorda, tutti d’un pezzo, mentre c’era un forte bisogno di personalità dinamiche, capaci di giocare con le sfumature e le meccaniche del film. Si finisce così a osservare robot vuoti anche durante i momenti in cui l’umanità dovrebbe al contrario risaltare e dominare. Di tutti gli spunti positivi che si potevano catturare da Black Mirror, Her, Shakespeare rimane nei fatti poco e niente, nel fondo del bicchiere si scorge solo un melò stantio per teenager un po’ ingenui. E, paradossalmente, più o meno tutti uguali.