L’Inghilterra dei primissimi anni ’80 è tante cose tutte assieme. Il lento tramonto del punk, la nascente cultura pop, il proletariato inglese ferito dalla politica estera del Governo Thatcher.

I Clash e la guerra delle Falklands, la cultura Skinhead originale multirazziale, sporcata per sempre dal razzismo delle frange più violente della società. This is England è storia vera, non romanzo. Una storia filtrata dagli occhi (dolenti ma vivi) di un dodicenne che ha da poco perso il padre nella guerra delle Falklands.

Il dolore e l’incolmabile solitudine di Shaun, questo il nome del ragazzino, lo rendono la perfetta incarnazione della delusione di un popolo nei confronti di una nazione insensibile ai bisogni dei suoi figli.

Per sua fortuna, Shaun trova riparo fisico e conforto morale nella cultura Skinheads di Woody e soci, prima che il fascino del Male, incarnato da Combo (uno straordinario Stephen Graham), rovini tutto con la sua rabbia e la sua frustrazione.

THIS IS ENGLAND, il film di Shane Meadows

L’Inghilterra che scrive e filma Shane Meadows è una lezione di realismo che lascia tanto amaro in bocca ma fa anche tanto sorridere. Impossibile non pensare alla lezione di Ken Loach, anche se Meadows si serve della ricostruzione storica e autobiografica per portare alla ribalta il valore della “scelta” e del libero arbitrio, oltre ogni bandiera. “Run with the crowd, stand alone. You decide” è l’headline che compare nella locandina originale.

La bandiera inglese, su cui campeggia la croce di San Giorgio, diventa qui un’arma nelle mani di ricchi e potenti per soggiogare una massa il cui nazionalismo razzista è più antidoto alla noia che scelta di parte. Mentre i minuti scorrono ed assistiamo alla crescita di Shaun, quella bandiera diventa a poco a poco un pezzo di stoffa di cui disfarsi.

La forza narrativa di This is England, più che nei dialoghi tesi e asciutti, è tutta nelle facce e nelle espressioni dei (fenomenali) attori. E’ quasi un muto d’autore che parla allo spettatore in maniera talmente potente da infondere in lui un disprezzo profondo verso quel micro/macrocosmo così vivo, seppur nella propria lenta agonia.

La regia di Meadows è puntuale e fa ampio uso di primi piani. Una sensazionale colonna sonora e la scelta di una fotografia sgranata poi, sono elementi che contribuiscono a conferire al film ancora più credibilità. Se non sapessimo che è un film del 2006, potremmo facilmente confonderlo con una pellicola girata a metà anni ’80, con i mezzi di allora.

Date un’occhiata a Jo Hartley (l’attrice che interpreta la mamma di Shaun) con occhialoni da vista ed acconciatura voluminosa, se non ci credete. Facile intuire perché questo capolavoro del cinema indipendente made in UK abbia vinto premi ovunque e perchè il regista stia pensando addirittura ad un suo riadattamento per la TV, dopo la morte della vera madre del protagonista, Thomas Turgoose.

Shame, il nuovo film di Steve McQueen, artista visuale con un’omonimia pesante, viene presentato in concorso a Venezia 68. In Shame Brandon è bello, di successo, elegante, vive a New York. Una vita che vista da fuori, sembra perfetta. Brandon è però malato, incapace di concepire una relazione che non sia sessuale  e che non sia consumata al minuto e terminata un attimo dopo. Sua sorella è l’opposto. Cerca la stabilità e la relazione, ovunque, e non riesce a capire chi la sfrutta solamente e chi invece la ama davvero.Un giorno cerca rifugio a casa di Brandon, per stare con lui, per sentirsi di nuovo famiglia. Lo stare insieme li porterà verso un percorso di catarsi.

Innanzitutto, ricordiamo chi è il presidente di giuria di questa Mostra del cinema di Venezia: Darren Aronofsky. Un uomo che ci ha raccontato di wrestler cinquantenni che cercano il riscatto, di ballerine ossessionate dalla perfezione, di tossici incapaci di liberarsi, di persone che non rinunciano alla vita nonostante la morte.

Shame, tutte ossessioni, tutte estreme.

Un film come questo, Shame, è decisamente pane per i suoi denti. Il protagonista, Brandon, interpretato da un intenso Michael Fassbender, è sulla strada per la distruzione e la percorre abbastanza velocemente. Non sa però di esserlo, finché gli eventi esterni non glielo fanno notare. Il computer di lavoro gli viene sequestrato e gli viene chiesto come mai sia pieno di filmati porno, l’incontro con una ragazza che concepisce lo stare insieme ad una persona come un evento logico e voluto dall’intenzione di costruire qualcosa di duraturo, una sorella che ti dice che non tutte le donne sono semplicemente oggetti sessuali.

Shame è un cerchio, una tesi, inizia e finisce allo stesso modo, ma nel mezzo è successo di tutto, con quali risultati sul personaggio non si sa. Gli ultimi quindici minuti, i più duri visivamente, i più duri per il protagonista, sembrano gli attimi finali di una maratona, quando i muscoli friggono, ma la meta è vicina e quindi si spinge al massimo anche con il rischio di farsi male. In questo caso, anche cercando effettivamente di provare dolore, o cercando una risposta a una domanda che non si sa quale sia.

Il physique du role di Michael Fassbender è così opposto alla mentalità contorta del suo personaggio che l’immedesimazione cinematografica è ancora più forte: Brandon è una persona orribile e fragile allo stesso tempo, malata e delicata; mentre il film si sviluppa, il rifiuto iniziale ad associare al personaggio quel tipo di comportamento distorto si affievolisce, diventa comprensione di una deviazione. L’ossessione da sesso non è trattata in modo giocoso e condizionato da uno stile di vita come ad esempio Le regole dell’attrazione, ma si rivela essere per un uomo adulto come Brandon,  un atteggiamento obbligato dal suo stile di vita.

La ricerca di una soluzione di Brandon è tutta interiore, laddove invece sua sorella, interpretata da Carey Mulligan,  è tutto un chiedere aiuto, lui non esterna mai la necessità di aiuto, cercando di espellere ciò che di male è dentro di sé nell’unico modo che conosce. Come i film di Aronofsky, Shame è un film di redenzione a metà, in cui il protagonista cerca di essere migliore, ma deve lottare con se stesso e la sua natura, fino alle estreme conseguenze. Posto questo, vedremo alla premiazione se queste previsioni sono sensate.

Contagion a pelle sembrerebbe essere un film come molti altri, un thriller analogo ad altre opere che hanno parlato di virus, contagio, epidemia. Tuttavia il Contagion di Steven Soderbergh è un film che si distacca molto dal costrutto discorsivo puro del genere, allontanandosene man mano che la narrazione va avanti, diventando qualcosa di molto più che un semplice esercizio di forma.

Contagion racconta con sterilità disarmante le vicissitudine di diversi personaggi che ruotano intorno ad una società che si trova di fronte un’epidemia senza precedenti, raccontando tutte le varie figure che si trovano, per il loro ruolo sociale, coinvolte in prima persona nel pandemonio generale. Inevitabilmente le relazioni umane diventano il fulcro centrale del film, di una moralità in bilico di fronte all’indecifrabile e all’invisibile. I personaggi diventano preda delle pulsioni più profonde dell’istinto di sopravvivenza, dove l’ossessione per il contatto e l’interazione diventano il nemico numero uno da combattere, a colpi di asocialità e isolamento. Come l’immune Matt Damon che dopo aver perso la moglie portatrice del virus, isola se stesso e sua figlia nella speranza di un futuro, che sembra non esserci. Nella caparbietà e nel dovere troviamo invece i personaggi di Kate Winslet e Marion Cotillard che rischiano la vita e il contagio per portare a termine i loro compiti, che hanno ancora una valenza nel mondo.

In tutto questo colpisce l’atteggiamento freddo e la capacità di distacco di Soderbergh di rimanere impassibile, rigorosamente ancorato al suo sguardo oggettivo, limitandosi a impreziosire il film di uno stile sterile, meccanico, quasi come se in fondo avesse paura egli stesso di contrarre il virus e perdere il controllo.  La stessa meccanicità sembra confluire anche nelle musiche che accompagnano le immagini a tre, quattro passi di distanza, scandendone solo il ritmo.

In questo contesto la paura diventa protagonista indiscussa della vita e anche provare sentimenti di preoccupazione verso i propri cari diventa motivo di rimprovero, per una società che in momenti così sembra non riuscire ad essere compassionevole. Nel caos più totale e nella perdita di realtà l’unico baluardo a cui aggrapparsi sembrerebbe essere quello di un blogger che placa l’ira delle folle attraverso la rete scoprendosi poi un affabulatore ingannevole e meschino, come forse internet in situazioni come queste potrebbe essere. E’ forse una delle tante facce della paura che emergono dal film? E che dire invece delle istituzioni che sembrano reagire lentamente al male, è forse dentro di noi l’antidoto tanto cercato?

Da film freddo e distaccato, Contagion non sembra voler rispondere alle domande che pone, né tanto meno il regista sembra voler prendere posizione di fronte agli eventi che racconta. Si limita soltanto ad enunciarli servendo solo in ultima istanza,  su un piatto d’argento un accenno di accusa, di posizione, di constatazione quasi retorica verso il perché e il come, lasciando sempre alla fredda e cruda realtà dei fatti il compito di decifrarla.

Ruggine, presentato alle Giornate degli Autori, Venezia 2011, affronta dunque il tema della pedofilia, vista attraverso gli occhi dei bambini, con pudore. Il regista, Daniele Gaglianone, si concentra proprio sull’infanzia, su questo passato così ingombrante, con continui ed estesi flashback. Sembra così voler restituire ai bambini quella centralità, quell’attenzione che  gli adulti hanno negato loro. La pellicola è infatti anche un atto d’accusa verso “i grandi” che non capiscono, offuscati da pregiudizi e luoghi comuni, assorbiti dal lavoro e dai loro problemi. Accurate la scelta delle inquadrature e la fotografia, con molta attenzione al valore dell’immagine.

Ruggine è ambientato negli anni ’70 a Torino. In periferia, vicino a un edificio abbandonato (una fabbrica dismessa?) ai confini con la campagna, abitano un gruppo di famiglie venute dal sud. Mentre i genitori lavorano, o sono assenti, i figli giocano in strada, proprio nell’edificio arrugginito, che chiamano “il castello”. Carmine (Giampaolo Stella),  Sandro (Giuseppe Furlò) e Cinzia (Giulia Coccellato) vivono in questo periodo l’esperienza più dura e traumatica, che li segnerà per sempre. Si trovano faccia a faccia con l’orco delle favole e con i suoi crimini, qui tristemente reali, cui fanno fronte come possono, nell’assenza e inadeguatezza degli adulti.

L’uomo nero è magistralmente interpretato a Filippo Timi. Il personaggio, come tutta l’azione ambientata nel passato,  è costruito proprio  con riferimento all’immaginario delle favole: coadiuvato da un sapiente gioco di luci e ombre e da un interessante uso del fuori fuoco, l’attore dà corpo e voce (importante anche l’aspetto sonoro del personaggio) a un folle e ai suoi deliri, come pochi sanno fare.

L’andamento del film Ruggine appare però lento, specie nella prima parte, in cui si descrivono il gruppo di bambini e le sue dinamiche interne. Inoltre, pur giocando spesso sull’alternanza tra passato e presente, il regista non fotografa l’oggi dei tre protagonisti dandogli spessore e complessità, ma in modo piuttosto schematico. Carmine (Valerio Mastandrea) passa la giornata al bar a fare e dire sempre le stesse cose; Sandro (Stefano Accorsi) gioca ininterrottamente col figlioletto; Cinzia (Valeria Solarino) è un’insegnante alle prese con gli scrutini. Tutti e tre non fanno che pensare al passato: un passato nel quale sembra esaurirsi tutto e che impedisce un presente “normale”. Tuttavia, resta l’impressione che Mastandrea, Accorsi e Solarino, le cui prove sono pure buone, siano un po’ sacrificati nei ruoli e non trovino un adeguato spazio espressivo. In ciò gioca forse una sceneggiatura non sempre efficace, con dialoghi di spessore altalenante, opera dello stesso regista assieme a Giaime Alonge e Alessandro Scippa. Pertinente all’atmosfera oscura la colonna sonora, di incisivo minimalismo.

Coraggiosa, dunque, la scelta di Gaglianone di trattare un tema così spinoso, trasponendo un romanzo di Stefano Massaron, la si porta avanti con estrema delicatezza, ma con esiti discontinui. Nonostante ciò, la pellicola si fa in parte apprezzare. La produzione è affidata alla Fandango di Domenico Procacci e a Gianluca Arcopinto,  in collaborazione con Rai Cinema.