Arrivato al suo ventesimo film, Pedro Almodòvar torna clamorosamente al passato, riprendendo a piene mani la sua classica poetica, alcuni dei suoi temi preferiti e il suo intramontabile stile che ha dato i natali a Tutto su mia Madre e Parla con Lei (su tutti).

Julieta, la trama

Pensare a Madrid significa probabilmente lasciarsi carezzare dal sole, dal calore, dal soffio del vento tiepido e quieto sul collo. Come in un’istantanea, la città diventa il perfetto ritratto di una famiglia felice, di una storia d’amore viscerale, passionale, mentre tutto procede per il meglio; la vita però è strana, se non è vendicativa è certamente misteriosa, agisce all’improvviso e non ti dà neppure il tempo di reagire e renderti conto degli eventi. I mesi e gli anni poi non migliorano le cose, anzi aggiungono altro peso alle spalle, sempre più fragili per via dell’età che avanza. Julieta è un’anima in balia del tempo, una foglia rinsecchita affidata al vento, che con lei è stato tutto tranne che compassionevole. A più riprese, una sferzata dopo l’altra, la corrente le ha portato via un marito atletico, affascinante, anni dopo anche la figlia, ma non per un’altra morte tragica; per senso di colpa, di non appartenenza, di riscatto, di redenzione al contrario (e forse un pizzico di sadismo). Ciò che resta è così la solitudine, le torte di compleanno finite nella spazzatura, il silenzio, il vuoto, un dolore che solo una madre prosciugata interamente del suo amore più grande può provare.

Ispirato da tre piccole storie di Alice Munro, “Chance”, “Soon” e “Silence”, Julieta è un mix straordinario di inarrivabile poesia, di intensa sofferenza, di pura nostalgia.  Tutto è inoltre scritto con un rigore assoluto, sempre con misura, con tempi della narrazione impeccabili: anche se alla protagonista accade una tragedia dopo l’altra, la sceneggiatura non si lascia mai il tempo di diventare patetica, si muove continuamente verso altri lidi e si fa rincorrere dal pubblico. È solo alla fine, quando i titoli di coda saltano fuori quasi a sorpresa, che tutta la tensione accumulata durante la visione straborda e fuoriesce dagli occhi sotto forma di lacrime.

Nella forza di Julieta, che nonostante tutto non cede al destino neppure un grammo di speranza, vi è la tenacia di tutte le donne e tutte le madri del mondo; fragili in apparenza, ma inflessibili e incrollabili nell’animo, quando in gioco ci sono i figli, i mariti, la famiglia. L’unico modo inoltre che hanno per amare loro stesse. Un film dunque tutto al femminile, che vive sui volti di Emma Suàrez e Adriana Ugarte, due attrici molto diverse che però per Almodòvar incarnano la stessa donna, in due momenti differenti della vita. Le loro interpretazioni sono commoventi, complementari, riempiono lo schermo di dolcezza anche se la storia le fa inciampare, le graffia, le lacera. Loro si rialzano, più forti di prima; anche loro, del resto, sono donne, delicate e indistruttibili.

Personal Shopper – Nonostante l’uomo si creda l’essere più evoluto dell’universo, con la sua tecnologia avanzata, la sua letteratura, le sue società, esistono domande appartenenti al cosmo a cui ancora non riesce a dar soluzione. Cos’è l’umanità, da dove viene, qual è lo scopo dell’esistenza? Nessuno può rispondere, eppure ognuno ha qualcosa da fare, qualcosa da compiere nel mondo lungo la sua intera vita. Chi nasce però ha da subito, in una visione macabra dell’esistere, la morte costantemente alle spalle; lei osserva, lei aspetta, lei sceglie, e quando nella sua testa risuona il Rien ne va plus è tutto finito, che il nostro compito sulla Terra sia terminato o meno.

Lasciare conti in sospeso con il mondo tangibile però significa il più delle volte rimanere intrappolati sotto forma di energia, di entità che da sempre per nostra comodità chiamiamo fantasmi, spiriti. Questi possono prendere possesso dei luoghi che li hanno ospitati in vita, possono diventare l’ombra di persone a loro care rimaste ad affrontare il vuoto del lutto, possono continuare ad amare, possono inseguire, possono ossessionare. In Personal Shopper Maureen è una medium, una persona estremamente sensibile in grado di percepire presenze, di vedere ombre dal passato, un dono che dall’esterno può sembrare un vero privilegio, un sogno ad occhi aperti, ma che dal profondo la fa soffrire, la prosciuga, la confonde. Ancor più dopo la scomparsa improvvisa di suo fratello Lewis, l’ossessione di ritrovarlo, di rivederlo, di ascoltare le sue ragioni la fa sprofondare in un labirinto di azioni prive di senso e ansie ingiustificate, e trascina in modo diretto anche lo spettatore oltre lo schermo.

Personal Shopper, il film

Olivier Assayas dà una sferzata violenta alla sua filmografia e scrive un thriller d’autore con pesanti sfumature horror, che finisce per essere più nevrotico e instabile della sua stessa protagonista. Se Kristen Stewart ha trovato il ruolo della sua vita, una ragazzetta solitaria, ansiosa, instabile ma incredibilmente attraente, il regista di Sils Maria – pur invocando Victor Hugo e la pittrice Hilma Af Klint – non riesce a dare una direzione alle sue idee.

Fra le righe di Personal Shopper si trova tanta spiritualità, tanto gusto per la scoperta come tanto fascino per l’occulto, per l’invisibile, per la conoscenza; peccato soltanto che fra questi temi importanti vengano incastrati anche degli omicidi brutali, un ladro psicopatico, una ricerca dell’io condotta a tappe casuali. Un peccato immane, poiché Assayas non è certo il primo degli sprovveduti: molte scene e sequenze sono girate con grande tensione e classe, persino alcune trovate di montaggio sono di splendida fattura e gli attori sono diretti in modo impeccabile. Ad essere più sforacchiata di una fetta di emmenthal è la sceneggiatura, che avrà pure le sue buone ragioni, ma sono messe sul tavolo in malo modo e neppure con una visione d’insieme se ne riesce a cavare una storia appassionante.

Al contrario restano molti dubbi d’intenti, primo fra tutti: che l’autore di Aprés-Mai abbia strafatto, calcando la mano su temi troppo lontani dal suo essere? Sarebbe bello poterlo chiedere a uno spirito che conosce più di noi, dal fondo della stanza potrebbe sempre risuonare un tonfo sinistro, spettrale, a indicare un Si o un No. È che non tutti hanno voglia di conoscere le risposte, quando le domande hanno poco interesse.