Celebre per il suo Prima della pioggia, Leone d’Oro alla 51ª Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia, il regista macedone Micho Manchevski presenta ora alla Festa del Cinema di Roma il suo nuovo film, intitolato Willow. Girato tra la Macedonia del Nord e l’Ungheria, la pellicola è suddivisa in tre storie, ognuna delle quali con protagonista una donna. Tre storie agrodolci che esplorano i temi dell’amore, della fiducia e della maternità.

La prima di queste è ambientata nel Medioevo, dove un’anziana donna si offre di aiutare una giovane coppia che non riesce a concepire. In cambio chiederà tuttavia il loro primogenito. Nelle due storie successive, ambientate in epoca contemporanea, si affronteranno invece le questioni riguardanti la fecondazione assistita e l’interruzione della gravidanza, il tutto attraverso gli occhi di due sorelle.

Willow, il desiderio di maternità

“Willow” è il termine inglese per la pianta salice, il cui significato più comune è quello di dolore e lacrime. Non a caso, dunque, è un elemento così ricorrente all’interno del film. Questo attraversa le storie messe in scena nel film, le congiunge spazialmente e tematicamente. E numerosi oltre a questo sono i richiami presenti tra i tre episodi, oggetti o avvenimenti che ritornano e si ripresentano sotto differenti declinazioni, ma tutti mirati a narrare della medisima cosa, ovvero del desiderio di maternità, di come questo germogli e si sviluppi, di cosa renda davvero “madri”.

Si parte da un primo episodio ambientato in un indefinito periodo medievale, dove si parla di maledizioni, rituali da eseguire e forte devozione nel divino. Un episodio visivamente affascinante, che cattura inizialmente per i suoi spazi e per i sentimenti primordiali che animano i personaggi, capaci di macchiarsi di terribili peccati pur di preservare ciò amano. Da qui si viene bruscamente catapultati per le strade di una città di oggi, dove quei peccati sembrano ricadere sui discendenti di chi li ha commessi. Sono cambiati i tempi, ma il desiderio di maternità rimane invariato, costretto tuttavia ad affrontare nuove sfide.

Ed è finalmente qui, con il secondo e terzo episodio che il regista può spalancare le porte allo spettatore, permettendogli di entrare nel suo mondo. Di scontrarsi con le vite apparentemente normali di due donne, le quali portano tuttavia su di loro i segni di quell’antico peccato, costrette a vivere le incertezze date dal complesso mondo della fertilità oggi.

Il regista cerca allora di raffigurare nella maniera più semplice e fedele possibile i drammi di chi si trova a vivere una tale situazione, e lo fa mettendosi al servizio della storia, senza forzare la mano dell’autore ma lasciando che siano i personaggi a lasciar trasparire la storia. Il risultato è uno struggente ritratto che scava alle radici del desiderio di essere madre, portando alla luce una verità rintracciabile anche nel tematicamente simile Un affare di famiglia, il film del regista giapponese Hirokazu Kore’eda vincitore della Palma d’Oro al Festival di Cannes 2018.

Willow: cosa fa di una donna una madre?

Pur trattando temi attuali come la fecondazione assistita, l’aborto, l’adozione e quant’altro sia legato al fragile mondo della maternità, il film si concede il piacere di non apportare un giudizio morale a tutto ciò. Al contrario sempre più appare chiaro quello che sembra essere il cuore del film, racchiuso nell’ultimo breve ma intenso episodio del film. Il regista compie un lungo percorso per arrivarvi, talvolta rischiando di depistare lo spettatore, ma arriva infine a porre, senza pronunciarla esplicitamente, la domanda su cosa faccia di una donna una madre. È sufficiente avere un figlio per diventare tale? La risposta sembrerebbe negativa, ed è tutt’altro che scontata.

Quella che appare come l’unica vera madre del film è anche l’unica che non lo è di sangue. L’essere madre allora sembra derivare non esclusivamente dall’atto di generare, ma anche dal rapporto che si costruisce con il proprio figlio. Dal dolore e dagli affanni, dalle preoccupazioni e dai sacrifici che si compiono in suo nome. È proprio per questo che nel chiudersi con un campo e controcampo del sorriso reciproco di madre e figlio, il film trova un suo compimento naturale, ed emotivamente toccante.

Quattro donne, due generazioni diverse, una caratteristica: tutte e quattro bellissime. E la bellezza è un mezzo per lavorare, per esistere, per riconoscersi, attraverso gli occhi degli altri.

Nello stesso anno in cui ha realizzato il documentario evento su Chiara Ferragni Unposted, presentato alla Mostra del cinema di Venezia 76, Elisa Amoruso realizza un secondo documentario sull’apparire, in cui però l’avvenenza è l’unico mezzo di esistenza.

Bellissime viene presentato nella selezione ufficiale della sezione parallela della Festa del cinema di Roma, Alice nella città, che come ogni anno seleziona pellicole attente ai giovani o a loro dedicate, come appunto questo documentario. 

Nella vita delle tre sorelle Giovanna, Valentina e Francesca, lunghi capelli biondi e una madre esuberante e decisa esiste solo ciò che lo specchio rimanda indietro, o che l’addetta al casting dice.

Il padre è una presenza fantasmatica che è presente solo per fare andare avanti questa macchina, di cui si scopre nello svolgimento del documentario, la madre è l’artefice principale.

Foto, video, specchio. Poco altro esiste. Non ci sono amici, scuole, attività che evadano dalla continua e, agli occhi di chi guarda, soffocante ricerca di se stesse attraverso l’occhio altrui.

Il riconoscimento, che la madre delle tre ragazze non ha mai ricevuto da sua madre diventa un fuoco che non si spegne, che le dà la forza per spostare ogni cosa per fare in modo che le sue ragazze riescano, abbiano successo, vengano notate.

Con una storia ordinaria di provincia, la Amoruso parla di due generazioni: quella dei millennial che sono nati e cresciuti nell’epoca del “video ergo sum” e quella dei loro genitori, cresciuti nell’Italia del boom, ma anche nell’Italia operaia e lavoratrice, fatta di persone che ora hanno più forze e opportunità ma che si scoprono fragili e affamate.

Questa è la distanza con il quasi omonimo film di Luchino Visconti, Bellissima, nel quale negli anni ’40 una madre affamata ma di fame vera, spera che le qualità estetiche della figlioletta possano aiutarla a portare il pane a casa, letteralmente.

In questo caso, invece, la fame è quella per l’identità, che è l’argomento di ricerca di questo documentario, e non è una ricerca semplice, se non si hanno delle basi forti.

“Come vorresti essere ricordato tra cent’anni? – Come un cantante che ha portato l’opera alle masse – E invece come Pavarotti uomo?” È a partire da questa fondamentale domanda che il regista premio Oscar Ron Howard costruisce il suo nuovo film documentario, intitolato Pavarotti, e dedicato al celebre tenore italiano. Il film, presentato all’interno della selezione ufficiale dell’edizione 2019 della Festa del Cinema di Roma, è un nuovo tassello all’interno della variegata carriera del regista, che negli anni ha affrontato ogni sorta di genere, dalla fantascienza al film storico.

Il documentario ripercorre l’intera vita di Luciano Pavarotti, dalle origini ai primi successi e fino alle esibizioni sui palchi più importanti del mondo. Attraverso un vasto repertorio di materiali d’archivio, il regista ricostruisce tanto il percorso dell’artista quanto quello dell’uomo. Importanti sono infatti anche le interviste alle due mogli, alle tre figlie, e ai numerosi amici e collaboratori, i quali raccontano lati nascosti, inaspettati e commoventi dell’amato cantante.

Pavarotti, dalla nascita alla consacrazione del mito

Luciano Pavarotti è uno dei cantanti globalmente più popolari, il quale per buona parte della sua vita ha perseguito il desiderio di portare l’opera, normalmente considerato un genere difficile e di nicchia, alle grandi masse. Si può dire che vi sia riuscito con successo, divenendo egli stesso una vera e propria “rockstar”. Howard, dal canto suo, insegue il desiderio di comporre il ritratto appassionato di un uomo buono, premuroso, misterioso e non privo di lati oscuri.

Il regista non manipola le immagini, non le utilizza per costruire la sua idea di Pavarotti, ma cerca di riproporlo nel modo più naturale, tanto nei suoi giorni migliori quanto in quelli in cui il tenore si sentiva più vulnerabile. Perché è proprio dal dolore che può nascere l’arte, ed è per questo che Howard scava per rintracciare quanto della vita privata abbia influito su quella artistica e pubblica.

Un proposito interessante questo, frenato soltanto dalla struttura stessa del documentario, che non si distacca dall’agiografia e segue in modo piuttosto pedagogico  e lineare il percorso di vita di Pavarotti. Per una personalità così popolare ciò appare tuttavia limitante, permettendo di fare una scorpacciata di fatti e curiosità, senza però soffermarsi in maniera approfondita su di essi. Ciò appare ancor più forte nel momento in cui, ad esempio, viene raccontato del celebre concerto di Pavarotti insieme a Placido Domingo e José Carreras, avvenuto alle Terme di Caracalla nel 1990.

La storia di questo particolare concerto, ciò che ha significato e il modo in cui i tre tenori si sono misurati e sfidati l’un l’altro, è in grado di catturare l’attenzione molto più di tante altre dispersive sequenze. Il risultato finale del documentario non è tuttavia privo di un certo fascino, ma ha quantomeno il pregio di permettere a tutti di potersi avvicinare alla figura di Pavarotti, amanti dell’opera e non.

Pavarotti: un documentario costruito sulla voce

Per quanto la scelta di fare un excursus più o meno completo sulla vita del tenore non sia errata, questa svela tuttavia l’attaccamento ad un canone che rivela i suoi limiti non presentando particolari motivi di attrattiva, e offrendo invece poco di aspetti che potevano da soli essere protagonisti del film. Uno di questi è certamente la voce.

È difficile non riconoscere che la voce di Pavarotti sia il vero intrattenimento del film. Così precisa, pulita, capace davvero di risuonare nel cuore degli spettatori che basterebbe quella a rendere superflua qualsiasi altra divagazione. La voce, come affermava lo stesso tenore, era la sua prima donna, il grande amore, ed è proprio questa a tenere alto l’interesse nei confronti del film.

Quella voce che veniva influenzata molto dagli eventi privati della vita del cantante, tanto da risultare straziante nel brano Ridi pagliaccio e invincibile in Nessun dorma. Quella voce che probabilmente svela meglio di qualunque parola o immagine l’uomo che la emetteva, che sapeva controllarla e utilizzarla come il suo strumento privilegiato. Alla domanda all’inizio del film, dunque, Howard lascia rispondere lo stesso Pavarotti, grato per molto, rammaricato per tanto altro. Alla sua voce, dunque, affida lo svelamento di sé stesso, lasciando così decadere il fazzoletto del cantante che copriva il volto dell’uomo dietro di esso.

Il gender swap colpisce ancora nel modo più innocuo ma funzionale in The Aeronauts, film che racconta l’impresa del meteorologo James Glaisher e dell’aviatore Henry Coxwell, capaci nel 1862 di raggiungere quota 11.887 metri di altitudine a bordo di una mongolfiera; sfortunatamente, in questo adattamento di Tom Harper (Peaky Blinders, Guerra e Pace) e Jack Thorne (Wonder, Harry Potter e la maledizione dell’erede) Coxwell viene “sostituito” da un personaggio di fiction, tale Amelia Wren, arbitraria fusione tra la prima aeronauta professionista della storia Sophie Blanchchard e Margaret Graham, sacrificando la verità in nome di una dinamica cinematografia più appetibile per i tempi.

Ghostubusters di Paul Feig, Ocean’s 8, What Men Want, The Hustle con Anne Hathaway e Rebel Wilson ci insegnano che il cambio di prospettiva è diventata un’urgenza per gli studi hollywoodiani dopo lo scoppio del movimento Me Too, proprio per un miglior posizionamento del target e un riequilibrio dei sessi al cinema come specchio della società.

Eddie Redmayne e Felicity Jones di nuovo insieme per The Aeronauts

E se in alcuni dei casi citati sopra il capovolgimento di sguardo aveva funzionato benissimo (vedi la lettura al femminile degli acchiappafantasmi), in altri si era scontrato con un fallimento pressoché totale (il sequel di Ocean’s Eleven con Sandra Bullock e Cate Blanchett), The Aeronauts almeno ci risparmia le guerre tra sessi, il finale romantico e certe forzature tipiche del film biografico condannato a far commuovere ad ogni costo. Amelia è effettivamente l’eroina nella versione di Harper e Thorne, una donna moderna che non conosce limiti, ma la sua controparte maschile non viene trattata con un senso di inferiorità dichiarata, anzi, sospesi nel cielo i bisogni di entrambi hanno lo stesso peso e il lutto di lei è approfondito come l’insofferenza di lui.

Torna in scena la coppia di La teoria del tutto formata da Eddie Redmayne e Felicity Jones, ma niente a che vedere con quella smielata drammatizzazione della vita di Stephen Hawking e della ex-moglie Jane Wilde e quel sensazionalismo di serie b con fotografia agghiacciante; c’è invece il rispetto del canone classico del survival movie con incongruenze perdonabili (tipo l’equipaggiamento dei due viaggiatori per niente adatto, o le rocambolesche imprese dei personaggi sul pallone aerostatico), spaziando dalla tensione di Gravity all’umanesimo di First Man tra memoria e perdita, con omaggi più o meno espliciti all’immaginazione di J.M. Barrie e un’invidiabile chimica – già apprezzata in passato – tra gli attori. Un’esperienza da vivere sospendendo l’incredulità e la fiducia nella scienza, ricordandoci di non perdere quella nella felicità che spesso troviamo lontano dalle nostre dimensioni abituali. Un po’ più in alto, oltre i limiti, senza protezione e salvagenti.