Un gatto certosino guarda placidamente, con tutta la calma del mondo, oltre la camera da presa come se nulla stia accadendo, mentre dai suoni si percepisce che non sia proprio così. Si percepisce distintamente un gran chiasso, una tazza che finisce in frantumi, qualche posata d’argento che si infrange per terra, forse una piccola colluttazione, gemiti direttamente riconducibili al sesso. Non c’è piacere però, solo affanno, dolore quasi, infatti il controcampo non lascia nulla all’immaginazione: un uomo in tuta nera attillata e passamontagna sta forzando una donna ad avere un rapporto, dopo averle assestato qualche duro colpo in volto. Inizia così Elle, il nuovo malato, ipnotico, irresistibile film di Paul Verhoeven, un autore che ha segnato l’intera storia del cinema con pellicole iconiche del calibro di RoboCop, Atto di Forza, Basic Instinct.

L’artista olandese focalizza tutta la sua attenzione sulla figura di Michèle, una donna sulla sessantina che però non ha perduto per nulla il suo fascino, attorno a lei ruotano infatti diversi uomini innamorati del suo corpo, del suo ‘involucro’, più che della sua anima: il marito della sua migliore amica, il suo stesso ex marito, un vicino di casa, tutti o quasi i dipendenti del suo studio di sviluppo, ragazzi giovanissimi che potrebbero essere suoi figli, visto che creano videogiochi. Uomini poco più che adolescenti che sanno però come far valere le loro idee, che non hanno paura di sfidare il loro capo, dunque portatori sani di spina dorsale al contrario del vero figlio di Michèle. Un ragazzone in balia della donna che ama, che da suo conto lo maltratta, lo tradisce, non lo considera, mentre lui subisce tutto in silenzio. Non sappiamo se dipenda dal carattere o da come la madre lo abbia allevato, del resto lei è una persona con un passato oscuro alle spalle, figlia di un pluriomicida che vive in carcere da quando lei aveva pochi anni, cioè quasi da sempre.

Elle, il film

Quella “figlia della cenere” è ora una donna autonoma, sicura di sé, che non viene intaccata e ferita neanche da una violenza sessuale; la dura corteccia che si è creata è uno scudo per non essere abbandonata di nuovo, per non essere messa da parte, motivo per cui difficilmente ama nel profondo. Preferisce rimanere in superficie, tenere tutti a guinzaglio, non mostrare mai il lato tenero che in quanto donna le appartiene comunque di diritto. A leggere tutto questo si potrebbe pensare a un film serioso, incredibilmente drammatico, in realtà tutto lo strato riflessivo è secondario e si trova al di sotto di uno strato primario, fatto invece di ironia tagliente, lacerante e brillante. La penna di David Birke, che ha firmato la sceneggiatura, fa più vittime della spada, fa divertire il pubblico dall’inizio alla fine e rende Elle un lavoro dalle molteplici facce, dai diversi spessori e significati. A completare il quadro generale un cast sopra le righe, un Laurent Lafitte (volto di qualità del cinema francese) incredibilmente versatile e ambiguo, insieme alla punta di diamante Isabelle Huppert.

Trovare oggi nuove parole per raccontare il talento dell’attrice classe ’53 è davvero impresa complicata, perché dopo centinaia di interpretazioni sa ancora come reinventarsi, come prendersi la scena con una battuta affilata, con un sopracciglio ben arcuato. Con lei in stato di grazia tutto diventa più facile, la direzione di un regista, la scrittura di uno sceneggiatore, il coinvolgimento dello spettatore. È lei la protagonista (Elle), lei il centro di tutto, lei la metafora di un mondo che dà troppa importanza al sesso, troppa importanza ai sentimenti, che si prende troppo sul serio, quando invece spesso la soluzione degli enigmi si nasconde dietro l’umorismo e l’esagerazione. La chiave vincente che Paul Verhoeven ripropone ancora, instancabile, dopo 45 anni di carriera.

L’Africa è ancora oggi un continente martoriato dalle guerre, dalla violenza, dal sangue e dai morti, così come dai feriti e i rifugiati sopravvissuti. Un panorama brutale, sconsolante, tenuto in vita – solo per alcuni versi ovviamente – da tutte quelle organizzazioni umanitarie, le Nazioni Unite, quei medici senza frontiere che sacrificano la loro vita per metterla nelle mani di chi ne ha bisogno. In The Last Face Miguel e Wren sono due di loro, due dottori che operano in Liberia, uno dei Paesi più colpiti dell’intero territorio africano. Al suo interno vige soltanto il caos, la disperazione, l’aggressività, l’insicurezza, poiché nessun luogo è al riparo da attacchi, dai proiettili, dall’angoscia; una terra dal presente talmente orribile che all’orizzonte non si palesa nessun futuro, anche perché le generazioni più giovani non esistono più, i pochi sprazzi che sopravvivono sono fagocitati dai pirati o dagli insetti.

The Last Face, il film

Sean Penn ha deciso di raccontare tutto questo seguendo da vicino la storia d’amore fra i due medici protagonisti, che fra i colpi dei kalashnikov e le amputazioni forzate hanno il bisogno di trovarsi, di stare insieme, di rincorrersi e lottare costantemente con i loro fantasmi. Perché rimanere sul campo di guerra non è affatto facile, a meno che non si abbia una fede spropositata nel lavoro che si va a compiere tutti i giorni; se Miguel è abbastanza certo del suo destino, tanto da metterlo davanti ai sentimenti quando necessario, Wren è infinitamente più titubante, motivo per cui arrivata al limite estremo decide di abbandonare tutto, di tornare alla più sicura vita d’ufficio. L’ultimo volto, la The Last Face del titolo, è il ricordo di Miguel, lontano e altrove.

Anche se dalle poche righe di sinossi può sembrare un’opera impegnata, dall’alto valore sociale, il risultato è al di sotto di ogni possibile aspettativa. Al di là dell’idea di rappresentare il trauma della guerra tramite una storia d’amore fra due medici bellocci e passionali, che può apparire fuori luogo se non di cattivo gusto, è la fattura del progetto che copre di ridicolo i suoi autori. Il budget a disposizione ovviamente fa sì che la qualità delle immagini, della fotografia, della regia, sia sempre ottimale, peccato però che tutto sembri un enorme spot alle Nazioni Unite, o all’Otto per Mille della Chiesa Cattolica, a una qualsiasi associazione umanitaria impegnata davvero sul campo. Tutto è rappresentato in modo esagerato, osceno, non si ha rispetto per il dramma che i liberiani vivono sulla loro pelle tutti i loro difficili giorni. Sotto i riflettori vi è costantemente il sangue e la lotta interiore di ogni singolo medico, mai sicuro di continuare la strada intrapresa (inoltre vista la scelta finale di Wren, si fa ancora più fatica a digerire il tutto).

Non aiutano le interpretazioni di Javier Bardem e Charlize Theron, belli e affascinanti insieme, ma con in mano personaggi dallo spessore irrilevante, quasi fastidioso a tratti; non pervenuti poi i frutti della co-produzione francese, che ha imposto alla produzione americana due dei suoi attori nazionali, Jean Reno e Adèle Exarchopoulos. Solo poche battute imbarazzanti per loro, in grado di suscitare l’ilarità del pubblico in momenti in cui ridere dovrebbe essere l’ultima cosa. The Last Face è dunque una vera ecatombe cinematografica, un modo ignobile di trattare temi dalla grande importanza umana e civile, senza carattere e con una irritante patina da spot televisivo. La vera pubblicità suscita ben più interesse.

Siamo su uno stage teatrale. Un’intera casa di scena si sorregge su un’impalcatura fragile, vi è una camera da letto, una sala da pranzo, una seconda camera da letto al piano superiore, appartenente probabilmente ai vicini del piano sottostante. Diversi sono però gli stili, più vecchio l’appartamento più grande, leggermente più moderno quello più piccolo, un quadro che potrebbe somigliare tanto all’Iran contemporaneo, almeno alla sua politica. Un Paese che cerca di rinascere, di ripartire, ma su delle fondamenta traballanti, esattamente come l’appartamento – vero questa volta, non su un palcoscenico – di Emad e Rana, i due protagonisti di Le Client.

Oltre alla vita condividono la passione per il teatro e la contentezza per una nuova casa, dentro la quale hanno traslocato da poco, non hanno neppure finito di svuotare tutte le scatole. Contentezza però destinata a durare molto poco, perché una notte tutto viene evacuato, gli scavi per un nuovo immobile adiacente stanno indebolendo tutto il loro palazzo, non è più sicuro vivere lì. È subito disperazione, insicurezza, bisogno estremo di aiuto, è così che un collega attore offre loro un nuovo riparo temporaneo. Per i due vi è un nuovo trasloco all’orizzonte, nuove mura da trasformare in casa, ma il destino sembra essersi incaponito contro di loro. Il nuovo alloggio ha infatti un passato oscuro, una vecchia inquilina dai facili costumi, i cui clienti cercano ancora senza sosta.

Qualcosa dunque succede di nuovo, quando uno di questi trova l’innocente Rana al posto della prostituta sperata, e la vita cambia di nuovo. Per Rana tutto diventa sofferente, le piccole azioni quotidiane si trasformano in incubo, anche andare nello stesso bagno in cui è stata aggredita è un’azione troppo difficile da sopportare; per Emad è lo stesso inferno, ma da un punto di vista diverso, quello di chi si sente impotente, di chi non sa come reagire e ha un solo chiodo fisso, trovare e punire il colpevole. Perché in Iran è così che funziona, la polizia serve a poco, tutto si regola in modo artigianale, ogni torto richiede una vendetta privata. Al di là delle implementazioni politiche, di un Iran giovane ancora oggi violentato, schernito, umiliato dall’anziano regime, Asghar Farhadi tratteggia con Le Client un thriller sofferto, scritto divinamente, dal carattere magnetico.

Appena da spettatori si entra all’interno del meccanismo generale della rivalsa, dell’indagine, della cura, l’empatia con i personaggi si fa assoluta, ma non tutto è prevedibile. Le linee di sceneggiatura creano infatti almeno due grandi fazioni ed è assolutamente soggettivo parteggiare per una o per l’altra alla fine della rappresentazione. Chi si sente dalla parte di Emad, sente crescere per tutto il film un senso di rabbia, di violenza, di rivalsa, chi è più vicino alla sensibilità di Rana è invece più propenso a perdonare, a restaurare una situazione già drammatica di suo, senza renderla ancor più dolorosa. L’unica certezza è che la ritorsione, il regolamento di conti, è un automatismo animalesco, un procedimento che annega nella colpa anche chi è sempre stato dalla parte della ragione, generando nuovi colpevoli. Per rinascere davvero e andare incontro alla redenzione, sia a livello umano che politico, tocca guardare oltre, diventare esseri umani e porgere l’altra guancia. Anche se questa è già martoriata.