Ci sono film che raccontano l’arte come un sogno. E poi ci sono quelli che ne mostrano il costo. Kokuho – il maestro di kabuki appartiene senza dubbio alla seconda categoria.

Il film di Lee Sang-il è un biopic o un racconto di formazione, ma anche un’immersione totale in un universo fatto di disciplina estrema, tradizione e identità frantumate. Il titolo stesso, che significa “tesoro nazionale”, richiama un riconoscimento altissimo, quasi mitologico. Ma quello che il film mette davvero in scena è tutto ciò che si deve sacrificare per arrivarci.

Dimenticate le versioni romantiche dell’arte: qui ogni gesto, ogni movimento, ogni espressione è il risultato di anni di fatica, isolamento e perdita. E proprio per questo, quando la bellezza emerge, lo fa con una forza quasi travolgente.

Dal trauma alla scena: la nascita di un attore

La storia segue Kikuo, un ragazzo segnato da un trauma profondo: la morte del padre, leader yakuza, che lo costringe a lasciare Nagasaki e trasferirsi a Osaka. È qui che entra nel mondo del kabuki, diventando apprendista sotto la guida del maestro Hanjiro.

Fin da subito, il film mette in chiaro una cosa: il talento non basta. Kikuo possiede un’abilità naturale straordinaria, soprattutto nel ruolo di onnagata, ma il contesto in cui si muove è rigidissimo, governato da tradizioni e gerarchie quasi impenetrabili.

Il suo rapporto con Shunsuke, figlio del maestro, diventa il cuore emotivo della narrazione. Amici, rivali, specchi l’uno dell’altro: i due incarnano due modi opposti di vivere l’arte. Da una parte la disciplina ossessiva di Kikuo, dall’altra un approccio più istintivo e umano. Una tensione che attraversa tutto il film e che non si risolve mai davvero.

Un protagonista enigmatico e distante

Una delle scelte più interessanti di Kokuho – il maestro di kabuki è il modo in cui costruisce il suo protagonista. Kikuo non è mai completamente decifrabile. Non è un eroe classico, né un anti-eroe. È qualcosa di più sfuggente.

Quando il personaggio passa all’età adulta, interpretato da Ryo Yoshizawa, questa ambiguità diventa ancora più evidente. Fuori dal palco, Kikuo appare quasi freddo, distante, incapace di relazionarsi davvero con chi lo circonda. Sul palco, invece, si trasforma completamente, diventando qualcosa di altro.

È come se la sua identità esistesse solo attraverso l’arte. E questo crea un contrasto potente: più diventa grande come performer, più sembra perdere contatto con sé stesso. Il film non giudica mai apertamente questo percorso, ma lo osserva con uno sguardo lucido, quasi clinico. E proprio questa distanza rende il racconto ancora più affascinante.

Kabuki: tradizione, corpo e trasformazione

Uno degli elementi più riusciti di Kokuho è il modo in cui rappresenta il kabuki. Non come semplice sfondo, ma come vero protagonista della storia. Lee Sang-il dedica ampio spazio alla fisicità delle performance: i movimenti, i costumi, il trucco, la voce. Ogni dettaglio è curato per restituire la complessità di un’arte che vive di precisione assoluta.

La regia alterna primi piani intensi a inquadrature ampie che catturano la grandiosità della scena, mentre la fotografia valorizza colori e texture in modo quasi ipnotico. Il risultato è un’esperienza visiva ricca, che permette anche a chi non conosce il kabuki di apprezzarne la potenza espressiva.

Un tocco particolarmente efficace è l’introduzione dei testi delle opere rappresentate, accompagnati da brevi descrizioni. Non solo aiutano a seguire la narrazione, ma aggiungono un ulteriore livello di lettura: le storie messe in scena riflettono spesso, in modo tragico e simbolico, la vita dei personaggi.

Tra passato e modernità: un equilibrio fragile

Sebbene il film resti quasi sempre all’interno del mondo del kabuki, è impossibile non percepire il cambiamento del Giappone nel corso dei decenni. Attraverso scenografie, costumi e dettagli produttivi, Kokuho – il maestro di kabuki suggerisce un Paese in trasformazione, sospeso tra tradizione e modernità. Il kabuki resta una forma d’arte venerata, ma deve adattarsi a nuove logiche, anche economiche.

Il peso delle grandi corporazioni, il bisogno di finanziamenti, la tensione tra purezza artistica e necessità pratiche: tutto contribuisce a creare un contesto complesso, in cui il talento da solo non basta. Un discorso tensivo che è arrivato anche a trapassare le barriere del cinema Occidentale, dove il film è arrivato fino alle nomination agli Oscar 2026 per il miglior trucco.

Kikuo, in questo senso, diventa una figura simbolica. Un outsider che cerca di trovare il proprio posto in un sistema che non è stato costruito per lui. E che proprio per questo deve spingersi oltre i limiti, anche a costo di compromessi discutibili.

Un viaggio lungo, ma ipnotico

Con una durata che sfiora le tre ore, Kokuho si prende tutto il tempo necessario per raccontare cinquant’anni di vita. Potrebbe sembrare un azzardo, ma il film riesce a mantenere alta l’attenzione grazie alla ricchezza dei suoi elementi.

Non è una visione facile né immediata. Richiede pazienza, attenzione e una certa disponibilità a lasciarsi trasportare da un ritmo diverso. Ma per chi accetta la sfida, l’esperienza è estremamente gratificante.

Kokuho – il maestro di kabuki non cerca scorciatoie, non semplifica, non addolcisce. Racconta l’arte per quello che è: una forza capace di elevare, ma anche di consumare. E alla fine, ciò che resta non è solo la storia di un uomo, ma la sensazione di aver assistito a qualcosa di raro. Un film che non si limita a mostrare l’arte, ma ne incarna lo spirito.

  Anno: 2003

Regia: Aaron Blaise, Robert Walker

Voci: Joaquin Phoenix (Kenai), Jeremy Suarez (Koda), Jason Raize (Denahi), Dave Thomas (Rocco), Rick Moranis (Fiocco), Joan Copeland (Tanana), Michael Clarke Duncan (Tug).

Trama: Immerso negli splendidi paesaggi del Nord America, il film racconta la storia di Kenai, giovane impaziente di diventare adulto e di prendere il posto che gli spetta nella tribù a cui appartiene proprio come i due fratelli: deluso dal fatto di aver ricevuto come totem guida dalla saggia del villaggio il poco interessante “orso dell’amore”, Kenai si lascia prendere dalla rabbia e dall’incoscienza finendo per perdere il fratello maggiore Sitka e per uccidere il suo stesso animale guida, suscitando il disappunto degli spiriti.

A poco meno di un anno dall’uscita del suo ultimo film Contagion, ecco  arrivare Knockout – resa dei conti, il nuovo film di Steven Soderbergh, presentato fuori concorso al Festival di Berlino.  Nonostante le continue dichiarazioni del regista, a suo dire stanco e prossimo alla pensione, la sua vena creativa stenta ad affievolirsi, dimostrandosi sorprendentemente prolifica.

Knockout – resa dei conti, racconta le vicende di Mallory Kane (Gina Carano) un agente segreto che lavora per conto di Kenneth (Ewan McGregor) e che si occupa di missioni speciali che i governi non possono autorizzare. Giovane e bellissima, Mallory è la migliore in questo campo. Nonostante ciò la donna viene tradita ed ingannata e decide di vendicarsi degli uomini che l’hanno tradita scovandoli uno per uno. Dovrà usare tutte le sue capacità, i suoi trucchi e le sue abilità per sfuggire dalla trappola che le hanno teso, tornare negli Stati Uniti, proteggere la sua famiglia e ricambiare il favore ai suoi traditori.

Knockout: resa dei conti, il film

A primo acchito la nuova pellicola del regista premio Oscar sembra un film che mescola abilmente la suspence tipica delle spy-story di Hitchcock e le gesta atletiche di James Bond. Dotato di un ottimo inizio ed una affascinante sequenza d’azione magistralmente diretta, il film nell’evolversi della narrazione porta con sé molto limiti, forse troppi. Il talento di Soderbergh è indiscutibile, come molte altre volte, il regista è stato abile a mettere insieme un cast formidabile ed azzeccato, partendo dai vari co-protagonisti fino ad arrivare all’esordiente Gina Carano, nello stesso tempo tosta e affascinante, ma soprattutto molto brava nel rendere totalmente credibile le sue peripezie in lungo e in largo per l’Europa.

Non a caso l’attrice è stata scelta soprattutto per il suo passato di campionessa di Arti Marziali Miste. Tuttavia,  il vero limite del film è proprio quello di essere concentrato troppo sulla protagonista femminile, tralasciando completamente tutti i vari dettagli collaterali che sono meno importanti, ma molto spesso fondamentali per caratterizzarne la storia, soprattutto quando la partita si gioca su un campo intricato e ingannevole. A farne le spese sono la storia e soprattutto il ritmo, costellato di alti e bassi che inevitabilmente ne compromettono l’equilibrio. In questo senso la scelta di raccontare gran parte del film in un lungo flashback a bordo di un auto in fuga, appesantisce ulteriormente la narrazione.

Nonostante ciò, la pellicola rimane di grande fattura, regalando bellissime sequenze d’azione pura e attimi sospesi, lasciando spazio anche a intricati sotto testi che forse potrebbero sembrare totalmente gratuiti.  Knockout – resa dei conti, è la storia di una donna che combatte in un mondo dominato dagli uomini e che inevitabilmente la porta a dover porre rimedio con il suo talento a questa condizione.

E’ inoltre una storia di vendetta verso coloro che hanno tradito le buone intenzioni e che meritano tutto l’accanimento con il quale la protagonista cerca di vendicarsi. E’ senz’altro un film che nonostante tutto ha le giuste componenti per ritagliarsi uno spazio importante all’interno del genere con il quale cerca di confrontarsi, e sicuramente le innumerevoli scene concitate regaleranno più di un sussulto allo spettatore.