Questi ultimi mesi del 2014, cinematograficamente parlando, sembrano essere particolarmente dedicati all’assenza, al vuoto, e agli infiniti modi in cui l’uomo reagisce ad essi. Lutti, sparizioni improvvise, eventi traumatici dal punto di vista di chi resta ad affrontarli faccia a faccia in modo obbligato, senza esserne assolutamente preparato.

Titoli come L’Amore Bugiardo – Gone Girl di David Fincher, nelle sale italiane dal 18 dicembre prossimo, Une Nouvelle Amie del regista francese François Ozon e Colpa delle Stelle, tutte opere focalizzate sulla mancanza di una persona a noi vicina, senza la quale non sapremmo pensare la nostra vita. Si aggiunge con forza a questo filone anche White Bird in a Blizzard, nuovo film di Gregg Araki, conosciuto per il riuscito Mysterious Skin.

Kat Connors ha infatti solo 17 anni, quando la madre scompare misteriosamente nel nulla. Una figura piuttosto autoritaria che segna pesantemente la sua infanzia, così come la vita del fragile padre, privo di polso e di carattere. Proprio alla luce del passato, i due protagonisti reagiscono all’evento con discreto sollievo, ma solo per ritrovarsi negli anni successivi a fare i conti con le macerie dell’assenza, del silenzio.

A differenza dei titoli nominati appena sopra, che sanno ben prendere la direzione del thriller, della commedia nera o del dramma, White Bird in a Blizzard possiede un vizio di forma che lo rende fastidiosamente ibrido; la colonna sonora leggera, spensierata, le voci off e la messa in scena fanno pendere la bilancia verso il teen movie, lo scheletro della trama vira invece sul noir, lasciando lo spettatore decisamente confuso durante la visione.

Anche i sentimenti che ne derivano finiscono per essere contrastanti, risultando alla fine dei giochi freddi e distaccati. Un chiaro errore di scrittura, insieme ad un linguaggio ridondante, in contrasto con le buone intenzioni generali e il tema – l’elaborazione dell’assenza di una madre da parte di una teenager e di un padre – di profondo interesse. Anche la cura delle inquadrature e l’attenzione ai dettagli, insieme a una fotografia ben bilanciata e fumettata (con filtri che potremmo definire ‘alla Instagram’) avrebbero meritato sceneggiatura migliore.

Allo stesso modo gli interpreti, abbandonati in balia delle onde senza un reale spessore; la promettente Shailene Woodley – astro nascente del panorama americano dopo Divergent – non è messa in condizione di brillare in modo particolare e torna a casa con un’interpretazione inferiore a quella vista in Colpa delle Stelle. Persino la statuaria Eva Green – nell’insolita veste di madre di famiglia… – viene portata sullo schermo con troppi freni e limiti, non le bastano le capigliature strambe a donarle un’anima.

Un ritratto adolescenziale dunque appena tratteggiato, glaciale, raccontato con un linguaggio ormai datato che resterà impresso nella mente di pochi.

My old lady è l’adattamento di una fortunata pièce, già diretta dal regista e sceneggiatore Israel Horovitz – alle spalle una lunga e brillante carriera di drammaturgo – che ha voluto farne anche la sua prima regia cinematografica.

In My old lady Mathias Gold (Kevin Kline) è un newyorkese spiantato che eredita dal padre un lussuoso appartamento a Parigi. Parte così per la capitale francese con gli ultimi soldi, determinato a venderlo e ricavarne quanto basta per rifarsi una vita chissà dove. Al suo arrivo, scopre però che si tratta di una nuda proprietà: di aver “ereditato” cioè assieme all’appartamento, anche l’anziana signora che lo abita, Mathilde Girard (Maggie Smith). Mathias potrà vendere la casa solo alla morte della donna, che intanto vive lì assieme alla figlia Chloé (Kristin Scott Thomas) e ha diritto a un cospicuo assegno mensile. Mentre cerca, nonostante tutto, di organizzarne la vendita, Mathias conosce le due donne e scopre con sorpresa di avere in comune con loro ben più di quell’appartamento.

In una sempre affascinante Parigi, ecco un godibile lavoro che parla d’amore, tradimento, responsabilità familiari, vecchiaia. Ma soprattutto, del rapporto genitori-figli, delle conseguenze subite da questi ultimi a causa delle scelte dei primi, di come il sacrificio, il prevalere del senso di responsabilità di padri e madri, che li allontana da ciò che realmente desiderano e li rende infelici, non possa non ripercuotersi sui figli, causando difficoltà nel rapporto con loro. Si cercano le radici di queste difficoltà e mancanze, che hanno minato alle fondamenta le esistenze di Chloé e Mathias, ormai sessantenni, e dell’insicurezza che ne consegue. Ma Horovitz insiste sulla capacità di ciascuno di emanciparsi e sulla necessità di non usare i vuoti affettivi come alibi per la propria rassegnazione.

My old lady: dal teatro al cinema

Si tratta però, al tempo stesso, di una commedia brillante, ben costruita, caratterizzata da un raffinato senso dello humour, con echi di Wilde e Beckett, da dialoghi acuti, e sorretta da tre interpreti di prima grandezza: i premi Oscar Maggie Smith (perfetta nel ruolo della scrupolosa e previdente vecchina inglese) e Kevin Kline (nei panni di chi non riesce a liberarsi di un doloroso passato, newyorkese sconfitto, cui si offre una seconda possibilità), e la candidata all’Oscar Kristin Scott Thomas (figlia premurosa, ma donna infelice e frustrata). Il dolce, l’amaro e il comico si fondono abilmente. Una certa prevedibilità sconta però l’intreccio sentimentale che coinvolge Mathias e Chloé.

L’ambientazione parigina è curata e suggestiva, senza essere patinata. La presenza di Dominique Pinon, attore legato ai lavori di Jean-Pierre Jeunet, riporta poi lo spettatore al più estroso Il favoloso mondo di Amélie, complice anche un breve tema musicale vicino alle sonorità di Yann Tiersen.

Un uomo e una donna alle prese con una controversa vita di coppia e la figura incombente del loro cane. Un ragazzo ed una ragazza affascinati che vivono il loro idillio sulle rive della Senna, mentre un bateau trasporta frotte di turisti. Si parla di politica, filosofia, letteratura e di cinema, un cinema che viene mostrato glorificando sé stesso. Con questa matassa aggrovigliata di schegge narrative Jean-Luc Godard, il grande terrorista del racconto filmico, crea un oggetto talmente particolare che definirlo cinematografico è a dir poco un eufemismo. Adieu au langage (Addio al linguaggio), titolo dichiaratamente programmatico fino al midollo, non può essere definito un film per nessuna ragione.

Assomiglia più che altro ad una bomba sonoro-visiva che implode e deflagra innumerevoli volte su sé stessa, eclissando educatamente la linearità logico-narrativa (consuetudine per il vecchio ed unico reduce della Nouvelle Vague), frammentandosi in una moltitudine di accadimenti che hanno come unico collante il piacere di mostrare come si possano buttare a mare ben 120 anni di linguaggio cinematografico, creando un qualcosa che non assomiglia più al normale concetto di audiovisivo. Idealmente organizzato su due capitoli tematici, la Natura e la Metamorfosi, l’ordigno filmico di Godard, contestato premio della giuria a Cannes 2014, ricorre ad uno sperimentalismo estremo nell’uso di differenti qualità di ripresa, dalla classica patina cinematografica (contaminata di digitale) alle visioni pixelate e super-sature delle videocamere compatte e dei cellulari, creando un puzzle estetico impressionante nel suo insieme.

Ricorrendo a modalità narrative ormai canoniche (il non-racconto, il conflitto di coppia, la diatriba filosofico-politica) e soluzioni visive che riecheggiando i lavori più nobili dei tempi della sacra contestazione (da La donna è donna a La Cinese), il grande provocatore arriva persino a utilizzare la terza dimensione in un modo talmente originale da far quasi gridare al miracolo. È una stereoscopia narrativa quella che Godard ci mostra, lontana dal sollazzo spettacolare contemporaneo, dove altezza, larghezza e profondità finiscono per diventare parti integranti del racconto, vere forme estetiche.

Lo stesso regista non rinuncia nemmeno a rendere spesso esplicito lo stesso meccanismo di ripresa, mostrandoci innocentemente l’ombra della macchina da presa. Vecchio e nuovo, innovazione e progresso convivono tra loro, come mostra l’esemplare sequenza in cui uno smartphone e un libro vengono sfogliati all’unisono nell’inquadratura, dimostrando l’intento di adattare uno stile leggendario ad una nuova epoca (forse una predica agli addetti ai lavori?). Per alcuni l’ultimo delirio di un ostinato pazzo del cinema che vuole imporre ancora la sua ingombrante presenza, per altri un Fino all’ultimo respiro 2.0, dove ciò che fù la rivoluzione linguistica dell’epoca si ripresenta oggi più potente che mai. Ci si chiede come potrà mai essere fruito un oggetto del genere, un qualcosa che è ormai oltre il cinema stesso.