Il regista di Vivarium Lorcan Finnegan torna sul grande schermo con un’altra riflessione delle conseguenze inattese e surreali dell’inospitalità, puntando questa volta più che mai su uno humor fagocitante. La vittima designata non poteva essere altro che un mattatore del grande schermo, un Nicolas Cage perfettamente in parte, che non ha paura a modificare la sua immagine a più riprese, perdendosi all’interno di un racconto labirintico che si muove, in realtà, tra solo due location: una spiaggia e un parcheggio.

The Surfer: locals only!

Nel film, l’anonimo surfista del titolo (Cage) vuole godersi un pomeriggio in spiaggia con il figlio adolescente (Finn Little), portandolo qualche giorno prima di Natale sulla costa australiana dove ha trascorso l’infanzia e dove ora intende acquistare una casa per la famiglia. Sulla sua strada incontra un gruppo di surfisti locali, chiassosi e territoriali, guidati da Scally (Julian McMahon), e ben presto la rissa tra i due si trasforma in un’odissea surreale che si trascinerà per giorni e notti a venire. Nel corso della quale il protagonista si trasforma da uomo d’affari di successo a senzatetto schizofrenico con manie di grandezza.

“Rivoglio la mia tavola da surf!” (e il mio maiale…)

Lorcan Finnegan torna a ragionare sul tema della crisi di identità, dell’appartenenza messa in discussione, dopo aver cercato una risposta nell’inquietante surrealismo di Vivarium e nelle tinte horror di Nocebo. Dopo aver incarnato a pieni polmoni la furia vendicativa di Robert in Pig, a cui era stato rubato il suo maiale, Nicolas Cage è semplicemente perfetto nei panni di un protagonista senza nome e con una storia imprecisa, senza una vera cronologia, ma che vive di un fortissimo legame emotivo con un posto, e tanto basta perchè anche noi spettatori speriamo nel suo ritorno “a casa”.

The Surfer è il film più divertente di Lorcan Finnegan, quello che più si diverte a confondere il suo protagonista e a smantellare ogni sua convinzione. Ciò non significa, tuttavia, che non ci sia spazio per sottotesti angoscianti, enfatizzati dalla stessa trasformazione del protagonista in una sorta di essere bruto, in quel “barbone” per cui la gente lo scambiava inizialmente e la cui immagine non poteva tollerare. C’è qualcosa di assolutamente credibile nel padre divorziato, alla disperata ricerca di approvazione, di qualcosa che convalidi il successo che ha cercato per tutta la vita, anche nei momenti in cui lo spettatore si contorce sulla poltrona, implorando il personaggio di mettere in moto l’auto e andarsene (finché si ha ancora questa possibilità), Cage chiarisce perché non lo fa. Nella mente di Surfer, è più facile affrontare tutto questo che ammettere la sconfitta, che attenuare un conflitto, che rivalutare la legittimità dei suoi obiettivi e ciò che conta davvero per lui.

Una spiaggia infernale corrompe il desiderio

La banda di Ken australiani che sfida a più riprese il nostro protagonista venera le tavole da surf come talismani e ha come filosofia quella che bisogna sentirsi a pezzi prima di sentirsi potenti: non puoi fare surf senza prima soffrire. Sottoporranno il nostro protagonista, dunque, a un rito di iniziazione simile all’ingresso in fratellanza, un vortice distruttivo che gli farà dubitare di se stesso e dei suoi ricordi, o forse, glieli farà visualizzare correttamente per la prima volta.

Alla fine, quello di The Surfer è il viaggio straordinario nella psiche di un uomo altrimenti normalissimo. Come sempre in Finnegan, il protagonista ha un forte desiderio: trovare la casa dei sogni in cui formare una famiglia (Vivarium); curare la moglie da una misteriosa malattia (Nocebo); acquistare la casa della propria infanzia in un posto paradisiaco (The Surfer). L’infrangersi di questo desiderio scatena un vortice di peripezie che è praticamente impossibile da contrastare e, nel caso succeda, bisogna comunque scendere a patti con una realtà che nasconde risvolti angoscianti.

Cosa avviene durante gli annuali incontri del G7? I registi Guy Maddin, Evan e Galen Johnson provano ad immaginare tale situazione condendola di elementi soprannaturali, fantasy e anche horror, ma soprattutto satirici. Prende così forma Rumors, il film presentato Fuori Concorso al Festival di Cannes 2024 che vanta un cast d’eccezione composto tra gli altri da Cate Blanchett e Charles Dance. Un film che punta dunque a farsi beffe dei principali leader mondiali – più o meno ispirati ai loro reali corrispettivi – e dell’attuale situazione politica. Seppure le premesse sembrino promettere grandi risate, però, il film purtroppo si spegne ben presto. Ma andiamo con ordine.

La trama di Rumors

La vicenda del film ha luogo durante il vertice annuale del G7, dove i sette leader delle più ricche democrazie liberali del mondo si ritrovano per discutere delle problematiche globali e delle possibili azioni per risolverle. Mentre tentano però di redigere la loro dichiarazione provvisoria, nel bel mezzo di un bosco, si accorgono di essere stati lasciati soli, abbandonati a loro stessi. Nel tentativo di uscire da quella situazione, si imbattono in una serie di imprevisti soprannaturali del tutto inaspettati. Nel cast, tra gli altri, Cate Blanchett nel ruolo del primo ministro tedesco e Rolando Ravello di quello italiano. Charles Dance è il presidente degli Stati uniti, mentre Alicia Vikander ricopre il ruolo del Presidente della Commissione Europea.

Rumors è un film dalle buone premesse…

Come si diceva, l’inizio di Rumors è di quelli che promettono grandi risate ai danni dei leader mondiali, attaccabili sotto innumerevoli punti di vista. Il raduno del G7 nel film diventa infatti l’occasione non per parlare dei reali problemi dei paesi partecipanti quanto una sorta di giornata tra amici. Si alternano così mangiate, bevute, chiacchiere, risate ma anche momenti di confessione in cui i sette leader posso rivelarsi l’un l’altro preoccupazioni e segreti inconfessabili (il primo ministro italiano, a tal proposito, non delude le aspettative e regala probabilmente la maggior risata del film).

Naturalmente i sette leader non sono solo specchio dei reali capi di governo (quello di Charles Dance è palesemente una parodia del presidente degli Stati Uniti Joe Biden, Cate Blanchett è acconciata come Angela Merkel), ma anche incarnazione degli stereotipi dei rispettivi paesi e immagine di come gli interi governi di questi vengono visti all’estero. Le maggiori risate le fornisce anche in questo caso il primo ministro italiano di Ravello, continuamente servile, disattento ma capace di tirare fuori del cibo dalla propria giacca ad ogni momento.

… che però si esuriscono ben presto

Insomma, le premesse offerte dalle prime scene del film – che descrivono in tali termini questi personaggi – sembrano essere buone per potersi fare fragorose risate. Tuttavia, i problemi iniziano quando inizia l’avventura vera e propria dei protagonisti. È a quel punto, quando i sette si avventurano nel bosco che le buone idee del film sembrano finire, lasciando il posto ad una serie di lungaggini che finiscono per fare ben poco oltre che annoiare. Lo smarrimento nel bosco dovrebbe servire come allegoria per l’attuale situazione globale, ma non riesce ad essere fonte per nuove convincenti gag, tutte riservate alla prima parte di Rumors.

Da qui in avanti il film sembra prendersi troppo sul serio, pur se continuando a proporre alcune situazioni assurde se non surrealiste (il cervello gigante che compare ad un certo punto). Indubbiamente il girare a vuoto dei sette protagonisti è esso stesso un elemento voluto e indicativo di ciò che i registi vogliono comunicare, ma la sensazione è che il film viva progressivamente un appesantimento, complice l’introduzione di una serie di elementi come un’inspiegata apocalisse, l’arrivo di misteriosi zombie dal passato e la spaventosa intelligenza artificiale.

Certo, non manca qualche guizzo di tanto in tanto ma l’obiettivo viene generalmente mancato, complice anche una durata eccessiva (118 minuti) a fronte di un limitato numero di trovate capaci di sostenerla. Si giunge così al finale che ci si è lasciati ormai alle spalle le risate iniziali, accompagnati ormai unicamente da un misto di noia e disinteresse. Il che è un peccato, visto comunque il cast composto per Rumors, ma seppure gli attori coinvolti non deludono con le loro interpretazioni, ciò non basta per sostenere un progetto che non sembra poter avere poi molto da dire.

Lo sviluppo urbano che ha caratterizzato la Cina a partire dal finire degli anni Settanta ha non solo introdotto il paese nel meccanismo della trasformazione urbanistica e della globalizzazione, ma ha anche drasticamente destabilizzato il panorama culturale in cui è cresciuta quella che diverrà poi la sesta generazione dei registi cinesi. Il principale esponente di essa è Jia Zhangke, autore di film come Still Life (2006, Leone d’oro a Venezia), Al di là delle montagne (2015) e I figli del fiume giallo (2018). Con ogni sua opera egli ha raccontato le trasformazioni della Cina negli ultimi decenni e con Caught by the Tides, il suo nuovo film presentato in concorso al Festival di Cannes, ritorna ancora una volta su tali discorsi.

La trama di Caught by the Tides

Il film racconta una storia d’amore duratura ma fragile, quella di Qiaoqiao (Zhao Tao) e Bin (Zhubin Li), ambientata in Cina dai primi anni 2000 a oggi. Innamorati l’uno dell’altra, i due si godono tutto ciò che la città ha da offrire, cantando e ballando senza preoccuparsi troppo del futuro. Questo finché un giorno Bin si ritrova a voler tentare la fortuna in un posto più grande di Datong, andandose così senza preavviso. Qualche tempo dopo, Qiaoqiao decide però di intraprendere un viaggio per cercarlo ed ha così inizio un inseguimento che si protrarrà nel tempo, con sullo sfondo una Cina in profondo cambiamento.

I segni del tempo che scorre

Ciò che prima di ogni altra cosa rende questo film particolarmente affascinante è il fatto che sia stato girato nell’arco di oltre 20 anni. Le prime immagini di Caught by the Tides sono infatti state girate nel 2001, mentre le sequenze successive sono state realizzate nei due decenni successivi, con infine le ultime scene che sono state effettuate a Datong nel 2023. Il regista ha seguito i suoi personaggi nel tempo e nello spazio, dal Nord al Sud della Cina, utilizzando per riprenderli gli strumenti disponibili in base al periodo. Si passa così dalle prime videocamere digitali dalla scarsa definizione a quelle utilizzate oggi di altissima qualità.

I modi e le tecnologie con cui il film viene girato sono dunque esse stesse testimonianza dello scorrere del tempo e dei cambiamenti che esso porta con sé. Cambiamenti che naturalmente riguardano da vicino gli stessi umani e in questo caso la Cina, al centro di importanti lavori che nell’arco degli ultimi decenni ne hanno completamente trasformato il volto. Aver girato Caught by the Tides nell’arco degli ultimi vent’anni ha dunque permesso al regista di immortalare per sempre questi mutamenti, che ci portano da piccoli villaggi malforniti a imponenti e ultra tecnologiche metropoli.

Il più importante di queste trasformazioni è quello che sullo sfondo vede la costruzione della Diga delle Tre Gole, imponente opera di costruzione iniziata nel 1994 e terminata nel 2006 che ha portato alla scomparsa di intere aree. Tale evento, già raccontato in Still Life, torna qui protagonista del secondo (e più bello) dei tre segmenti in cui il film è diviso, dove si raggiunge la massima manifestazione del rapporto tra lo sconvolgimento emotivo della protagonista in cerca del suo amato e una Cina smantellata e pronta ad acquisire un nuovo volto.

Con Caught by the Tides, duunque, Jia Zhangke attraversa tutti i suoi film passati – da Unknown Pleasure a Still Life, da Al di là delle montagne a I figli del fiume giallo, offrendo uno sguardo epico sul destino romantico della sua perenne eroina, Qiaoqiao, già comparsa in alcune di queste precenti opere. Ad interpretarla vi è sempre Zhao Tao, musa e compagna di vita di Jia Zhangke che porta a sua volta a compimento il percorso compiuto con questo personaggio, regalando una delle sue prove d’attrice più intense e commoventi pur nella sua apparente rigidità.

Certo, Caught by the Tides non è un film facile da seguire, con le sue sequenze apparentemente prive di nessi logici, i suoi salti temporali e il suo dare priorità ai non detti. Un film che si può apprezzare indubbiamente di più a fronte di una conoscenza del cinema del regista, ma che in ogni caso non è mai respingente né indecifrabile. Occorre solo lasciarsi trasportare dal fiume del tempo e delle emozioni, di cui il film è ricco. Si ripercorrono così 21 anni di un paese in profonda trasformazione, dal 2001 al 2022, facendo emergere prima di tutto una nuova prospettiva per guardare alla Cina contemporanea.

Ma non solo, perché è questo un film che riflette sulle esperienze individuali in un contesto di turbolenti cambiamenti emotivi e sociali. I protagonisti si ritrovano infatti a dover fare i conti con realtà che sembrano sempre sfuggire alla loro comprensione (specialmente nell’ultimo segmento, caratterizzato dall’emergenza del Covid-19 e la diffusione di TikTok) e che mostrano dunque uno spaesamento a cui non sembra esserci rimedio. Alla luce di ciò, seppur non sia il suo film più bello, Caught by the Tides può essere indicato – per il pensiero che vi è dietro – come la summa del cinema di Jia Zhangke.

Da Manitas Del Monte a Emilia Pérez. Da una simil vita nel narcotraffico a una in cui brillare davvero. Cambiare vita o cambiare sesso, qual è la differenza, si chiederà la protagonista del musical di Jaques Audiard Emilia Pérez, tra le proposte più interessanti del concorso di Cannes 77 e che punta direttamente al Palmarès.

Emilia Pérez: non sono qui per casualità…

Preparatissima ma sottovalutata, Rita (un’eccellente Zoe Saldaña) è un avvocato di un grande studio legale di Citta del Messico che un giorno riceve un’offerta inaspettata: aiutare un temuto boss del cartello, Manitas Del Monte (Karla Sofía Gascón) a ritirarsi dai suoi affari e a sparire per sempre, diventando la donna che ha sempre sognato di essere. L’offerta di 2 milioni di dollari è molto più che allettante per un’instancabile lavoratrice che non è mai stata ripagata nella vita. Tuttavia, quello che si presenta come un impegno provvisorio, è in realtà un incontro che cambierà per sempre la vita di Rita, che la legherà a doppio filo con il mondo di criminalità, fantasmi e violenza contro cui ha sempre cercato di lottare.

Manitas del Monte è sempre stata due, di lei dirà che non le manca la voce ma non può cantare, non le manca il fuoco, ma non può desiderare, vorrebbe che la sua anima profumasse di miele, vorrebbe semplicemente essere lei. La transizione è, soprattutto, un fenomeno sociale e Audiard assorbe questa idea regalandoci un musical che si muove per le strade di Città del Messico con puntate anche in altri stati, una sinfonia polifonica di personaggi a tutti tondo, che lasciano spazio a più emozioni e si fanno conoscere tramite i segmenti musicali – a cura di Camille e Clément Ducol – alcuni scenograficamente più elaborati, altri intimissimi in cui si dischiude l’anima dei personaggi.

Un film in transizione come il suo regista

La carriera di Audiard è stata inclassificabile all’interno del cinema francese, capace di giocare con i generi, soprattutto il thriller, e con il cinema d’autore. Un profeta è stato il suo grande successo, con il quale è stato candidato all’Oscar e ha vinto il Gran Premio della Giuria qui a Cannes. In quell’occasione, ha utilizzato il genere noir carcerario per raccontare la violenza e la corruzione all’interno e all’esterno di questo sistema. Con Dheepan, si è aggiudicato la Palma d’Oro, questa volta mostrando il dramma sociale, la situazione di abbandono della comunità di rifugiati dello Sri Lanka. Ha poi osato con il western in The Sister Brothers, ed è tornato al cinema minimalista con Paris, 13th District dove, in un elegante bianco e nero ci ha raccontato la vita di un’intera generazione.

Io sono quello che sento e, per la prima volta, sento un sentimento

L’aspetto più intressante di Emilia Pérez è che questa transizione morale è anche drammaturgica e coincide con la fluidità del genere stesso del film, che passa dal musical al dramma e poi al thriller, poi di nuovo al musical e infine alla tragedia, con un’audacia ammirevole. Cineasta mercuriale come pochi altri, Audiard dimostra di non temere il cinema popolare, né di essere accusato di banalizzare la realtà violenta del Messico. Qui non si tratta di cantare bene, ma di cantare i sentimenti. Emilia è, infatti, anche un’eroina tragica, non può restare impunita per tutto il male che ha fatto Manitas. L’errore, non considerato nell’impeto di voler cambiare, è il volere allontanarsi dalla vita di Manitas, ma mantenere vicino l’unica cosa di buono che ha fatto: i suoi figli.

Karla Sofía Gascón brilla nel suo doppio ruolo di principe dei narcos e di epifanica benefattrice dei parenti dei desaparecidos che lui stesso ha ordinato di seppellire in fosse comuni. Emilia Pérez è un film sulla voce che canta della vita e, in maniera analoga a quanto sperimentato da Damien Chazelle con il magnifico La La Land, Audiard è interessato a cogliere la verità di questa voce nella quotidanità, non nei vocalizzi, nelle performance perfette, quanto nell’emozione della parola e del sentimento.

Se troppo male fa troppo male, io troppo bene non lo voglio sapere

Emilia Pérez è un film di odori che ricordano persone, di vite a metá, che possono iniziare e finire in un tempo indefinito, perché decidiamo noi come esistere. Audiard non ha paura di osare ingigantendo metafore, trama e caratterizzazione dei personaggi, il bene e il male ci arrivano in maniera indistinta, una corrente torrenziale di movimento, suoni, odori, di grandissimo male e grandissimo amore. C’è chi potrebbe riscontrare un rallentamento nella seconda parte della narrazione o potrebbe non andare oltre l’idea di una trama da soap opera, ma Emilia Pérez è così rischioso, personale, unico e pieno di vita che è impossibile non innamorarsene.

Sulla scia dei grandi nomi della new wave rumena, come Cristian Mungiu (Animali Selvatici) e Cristi Puiu, che si sono fatti scoprire anche grazie al Festival di Cannes, arriva in concorso a Cannes 77 Three Kilometers to the End of the World del regista rumeno Emanuel Pârvu. Si tratta di un dramma poliziesco che ruota attorno all’indagine sul caso di un ragazzo picchiato in un villaggio dell’entroterra rumeno, un atto di violenza omofoba. Un crimine e un’indagine sono al centro della narrazione, anche se non succederà nulla di quello che ci aspettiamo: la legge è una cosa, ma le famiglie, le tradizioni, il potere, la chiesa e i legami di un piccolo paesino sono al di sopra di tutto.

3 chilometri… lontano da tutto

Adi (Ciprian Chiujdea) è un adolescente di 17 anni che fa ritorno in un piccolo e remoto villaggio del Delta del Danubio per trascorrere l’estate con il padre Dragoi (Bogdan Dumitrache) e la madre (Laura Vasiliu). Il ragazzo studia e vive in una città più grande e sogna di andare a Bucarest all’università; è omosessuale e, durante l’estate, si è frequentato con un ragazzo, all’insaputa dei suoi genitori dalla mentalità estremamente conservatrice. Scopriamo che, una notte, è stato picchiato da alcuni vicini, ma questo gesto di omofobia sarà solo l’inizio delle sue difficoltà: tra segreti, bugie, inganni e compromessi, inizia un lungo processo poliziesco, religioso e giudiziario, da cui ogni adulto vorrà trarre profitto senza mai tenere conto dei bisogni e dei desideri della vittima.

Il padre, che non sa nulla di ciò che è realmente accaduto, porta Adi a fare un controllo medico e a sporgere denuncia alla polizia. Il ragazzo dice di non sapere chi è stato e perché, ma è chiaro che non vuole parlarne troppo. Lentamente cominciano a emergere possibili sospetti, come i figli di un gangster a cui il padre deve dei soldi; pensa che sia questo il motivo del pestaggio, mentre tutto sembra indicare che si tratti di un’aggressione omofoba. Lentamente, in silenzio, la voce di cui nessuno sembrava essere a conoscenza inizierà a diffondersi e i genitori di Adi verranno a sapere, increduli, che il loro figlio è gay.

Un paesaggio idilliaco per un racconto di oppressione

Il pregio narrativo di Three Kilometers to the End of the World è principalmente quello di non mostrare il punto di vista della vittima, ma del sistema attorno a lui, fatto di adulti chiusi nell’ignoranza di un posto che sembra veramente distare pochi chilometri dalla fine del mondo. La prospettiva è fondamentale per dare un senso a questo tipo di racconto di periferia, che trova il giusto spazio all’interno di un Festival, anche se decisamente meno incisivo di altre proposte dei connazionali di Pârvu.

Se l’amore incondizionato di un genitore diventa condizionato da circostanze inattese, come cambia il modo di pensare e agire della nostra famiglia? Questa sembra essere la tesi di partenza di Three Kilometers to the End of the World, che si sparge per tutto l’incrocio su cui sembra sia costruito l’intero villaggio. Tutto è limitato a un’intersezione di stradine, la stazione di polizia, la chiesa, l’ospedale. Girato in due villaggi sul Delta del Danubio, Sfântu Gheorghe e Dunavăț, la location idilliaca di Three Kilometers to the End of the World è lo scenario perfetto per raccontare crimine impeccabile: rifiutarsi di comprendere. Si tratta di un posto isolato e non facilmente raggiungibile, ma che in estate attira comunque turisti, gente non locale, ed è proprio questo l’elemento di disturbo, che mina gli equilibri del villaggio, un agente esterno che porta qualcosa di inammissibile.

L’incomunicabilità è la morte di una famiglia

In questi tre chilometri si consuma la morte di Adi, raccontata tramite i suoi occhi, le urla strazianti, il progressivo allontanamento dal nido che è tutto tranne che famiglia. Nel paese, tutti gli adulti suggeriscono che è meglio se non si sparge parola, ma è esattamente quello che manca, un dialogo a due voci, qui sostituito sempre dal monologo spiazzante, dall’incomprensione che non trova un interlocutore, dai “perchè” che non ammettono una risposta, da considerazioni fuori dalla realtà come “se ne andrà tutto con l’autunno“.

In un paese che sembra quasi solo di uomini, forse, la cosa peggiore è che una madre consenta tutto questo, che pensi che la vita di città abbia fuorviato la mente del figlio. Anche il femminile adulto è minaccioso, solo quello giovane lascia uno spiraglio di luce per Adi: sarà la sua amica Ilinca a capire senza chiedere troppo, ad agire nel caos di intenzioni interrotte (e corrotte).

Alla fine di Three Kilometers to the End of the World, Adi rimane un mistero: solo una cosa sappiamo di lui, quella a cui si sono limitati i suoi genitori e i compaesani, l’unica per cui credono che il ragazzo sarà identificato nel mondo. Vorremmo averlo potuto conoscere di più ma capiamo che, solo andandosene, potrà rivelarsi.