È strano svegliarsi il giorno dopo aver perso qualcuno di importante nella propria vita. Non sembra possibile che quest’ultima, che il mondo intero, possano andare avanti mentre c’è chi rimane indietro, strappato all’affetto dei suoi cari senza che si possa mai davvero essere pronti per questo momento. Ciò che resta è un vuoto impossibile da colmare, con cui si può solo imparare a convivere sapendo che sarà sempre difficile trovare le parole per spiegarlo, comprenderlo, accettarlo. Il film Frammenti di Luce (titolo italiano di Ljósbrot) tenta di fare proprio questo, raccontare l’irracontabile: quel senso di lutto capace di far sentire smarriti come nient altro al mondo.

Il regista islandese Rúnar Rúnarsson presenta questo suo nuovo lungometraggio nella sezione Un Certain Regard del Festival di Cannes 2024. Anche nei suoi precedenti lavori egli affrontato momenti spartiacque nella vita dell’essere umano: dalla riconciliazione di un uomo con i suoi figli e la moglie al capezzale di quest’ultima (Volcano, 2011) allo stravolgimento nella vita di un adolescente al momento del suo trasferirsi dalla città ad un piccolo villaggio (Passeri, 2015). Ma anche con i suoi cortometraggi Two Birds (2008) e Anna (2009), Rúnarsson ha ribadito il suo interesse nei confronti del passaggio da un’età ad un’altra, con tutte le speranze e le paure che tale trasformazione porta con sé.

La trama di Frammenti di Luce

Protagonista del film è Una (Elín Hall), studentessa di arti performative e membro di una band in cui vi è anche il suo amico Diddi (Baldur Einarsson). Ma tra di loro c’è ben più che una semplice amicizia. I due si sono innamorati e vivono quel loro amore con l’intensità di cui solo i giovani sono capaci. Sono però costretti a tenere segreto il loro rapporto, in quanto Diddi è in realtà fidanzato con Klara (Katla Njálsdóttir), dalla quale però è pronto a separarsi. Proprio durante il viaggio con cui intende raggiungerla per annunciarle la fine del loro rapporto, un terribile incidente lo strappa alla vita. Per Una, Klara e i loro amici ha così inizio la giornata più lunga della loro vita, durante la quale dovranno fare i conti con quella scomparsa.

Quando la luce si spezza

Il racconto di Frammenti di Luce si svolge nell’arco di 24 ore, iniziando con un tramonto e terminando con quello del giorno successivo. Un intervallo temporale nel quale la vita dei protagonisti cambia per sempre in modi inaspettati. Dalle risate e dalle tenerezze iniziali si passa agli occhi gonfi di lacrime, alla voce rotta e a quella sensazione di cuore in pezzi che puo rivelarsi molto più concreta di quel che si potrebbe pensare. Per Una, in particolare, si manifesta anche un sentimento di estraneità, proprio per via di quel suo segreto che sembra ora destinato a rimanere per sempre tale.

Rúnarsson sottolinea questo suo stato d’animo seguendola con la macchina da presa sempre alle sue spalle, negandoci in più occasioni il suo volto quasi come volesse proteggerla dagli sguardi indagatori del pubblico. Nei suoi occhi rossi si nasconde quella verità che deve essere protetta. Queste premesse narrative potrebbero far pensare ad un inevitabile confronto tra le due ragazze ma più si procede nella visione più diventa chiaro come l’intento del regista non sia quello di giungere ad un climax di questo tipo, bensì mostrare come un comune dolore possa permettere di appianare ogni divergenza in virtù di un reciproco sostengo.

È così che in Frammenti di Luce si susseguono una serie di scenari con cui i giovani protagonisti cercano di venire a patti con quel dolore, sfogandosi come loro possibile. Che sia bevendo in onore dell’amico scomparso o danzando fino allo stremo, il regista li raffigura sempre con un’innocenza disarmante, che porta a chiedersi come sia possibile che ragazzi così giovani debbano confrontarsi con qualcosa di così grande e spaventoso. Ma è solo un’altra domanda a cui non c’è risposta, per cui non resta che lasciarsi andare e abbracciare l’ignoto.

Cosa resta di chi se ne va

Frammenti di Luce cerca dunque di catturare uno stato d’animo e riproporlo sul grande schermo e l’impressione è che, seppur non porti a compimento tutte le sue idee, riesca in ogni caso a restituire il dolore e la paura dei suoi protagonisti. Nel raccontarli, il regista riesce a farlo grazie ad una serie di immagini e battute che difficilmente non faranno scattare nello spettatore la molla dell’immedesimazione. Si ricerca dunque un senso alla morte, ancora oggi incomprensibile e inaccettabile, specialmente nel momento in cui ci costringe a confrontarsi su ciò che resta – in noi o nel mondo – di chi se ne va.

Come si diceva, non tutte le situazioni proposte da Rúnarsson si risolvono o sembrano apportare ulteriore valore al racconto, ma grazie anche alla breve durata del film e alla bravura dell’attrice Elín Hall, silenziosa e profondamente espressiva, si segue con attenzione quest’opera “piccola” intenzionata a parlare di cose grandi. L’aspetto più bello, però, è il fatto che il regista riesca ad affrontare un argomento pesante come questo con quella grazia e quella tenerezza che sembrano essere due dei possibili ingredienti per superare la morte.

“La nostalgia non passa mai di moda”, sono queste le parole con cui il protagonista di Frammenti dal passato – Reminiscence sintetizza il tema del film stesso. Opera prima scritta e diretta da Lisa Joy, co-creatrice della serie Westworld, la pellicola è uno struggente racconto che fa dei ricordi il suo elemento primario, intorno a cui si costruiscono e definiscono tanto i personaggi quanto gli eventi. Concepito dalla regista tra la scomparsa di suo nonno e la nascita del primo figlio, il film tenta di offrire una nuova risposta all’umano desiderio di poter rivivere ancora e ancora i propri ricordi più belli, evitando dunque che questi si perdano nell’oceano della memoria.

Nasce da qui la storia di Nick Bannister (Hugh Jackman), un investigatore privato della mente, che riesce a scavare nel mondo oscuro e affascinante del passato dei suoi clienti, aiutandoli ad accedere ai ricordi perduti. Vivendo ai margini della costa sommersa di Miami, la sua vita cambia per sempre quando incontra una nuova cliente, Mae (Rebecca Ferguson), che lo contatta per una semplice questione: lo smarrimento di un oggetto. Da quel momento, tutto si trasforma per Nick in una pericolosa ossessione. Mentre lotta per indagare sulla scomparsa di Mae, egli si ritrova coinvolto in una complessa cospirazione, che lo porterà a chiedersi fino a che punto ci si può spingere per tenere strette le persone che amiamo.

“Siamo noi a tormentare il passato”

Ambientato in un futuro non lontano, Frammenti dal passato – Reminiscence si apre su una Miami sommersa dall’innalzamento del livello del mare e pertanto estremamente simile ad una Venezia. Le temperature in continua crescita hanno inoltre portato la popolazione a stravolgere i propri ritmi, dormendo di giorno per uscire con il favore del fresco notturno. In un contesto tanto affascinante da meritare un racconto a sé, si svolge una vicenda dalle tinte noir, comprensiva di investigazione su un potente magnate e di letale femme fatale. A distinguere il film dai suoi simili, oltre al già citato ambiente, vi è però l’elemento del ricordo.

In un mondo che per via dei cambiamenti climatici è sempre più diviso in classi sociali, e dove il meglio sembra ormai essere alle spalle di tutti, i ricordi sono l’unico luogo salvifico possibile. Nick Bannister, consapevole del potere della nostalgia, si definisce pertanto come i remi che conducono i suoi clienti ai loro ricordi più dolci. Attraverso il suo macchinario Reminiscence, egli permette poi anche a noi spettatori di vedere questi rappresentati tridimensionalmente. Tutti questi elementi conferiscono al film un fascino estetico a cui è un piacere abbandonarsi.

Allo stesso tempo, è proprio nell’utilizzo della tecnologia Reminiscence che il film racconta gli aspetti migliori di sé. Che la tendenza alla nostalgia sia in questi ultimi anni più forti che mai è riscontrabile ovunque e  il film della Joy rielabora tale tendenza aggiornandola alle contemporanee modalità di fruizione, quale in questo caso la realtà virtuale. Così facendo racconta di come il desiderio del passato si trasformi in un’ossessione e ribalta il punto di vista secondo cui sarebbero i ricordi a tormentare l’essere umano.

Frammenti dal passato – Reminiscence: la recensione del film

Nei suoi significati più metaforici e nei suoi aspetti più estetici, il film della Joy è dunque un’opera particolarmente apprezzabile. Tutto ciò, come anticipato, è poi sostenuto da una classica storia noir, forse fin troppo classica (tanto da ricordare in certi momenti il capolavoro del 1974 di Roman Polanski, Chinatown) per il potenziale che le idee iniziali del film offrivano. La Joy è certamente attenta nel costruire l’intrigo e nel disseminare indizi lungo il percorso, riuscendo anche in un paio di occasioni a far immaginare conclusioni poi rivelatesi errate. Eppure, si avverte la presenza di numerose scene che poco aggiungono sia al racconto sia all’arco dei personaggi.

La forza dell’intero film è dunque frenata da una serie di scelte poco felici (tra cui spicca anche una voice over onnipresente), che portano il film a concentrarsi su alcuni aspetti meno interessanti di altri, tra cui l’indagine in sé. Se è vero che a guidare Nick nella sua ricerca sono una serie di ricordi mai chiariti, ribadendo dunque l’idea che siamo noi a tormentare il nostro passato, allo stesso tempo lo svolgimento sembra non sostenere le ambizioni di un film incentrato sulla memoria. Il risultato è un finale sbrigativo, certamente struggente, ma nettamente al di sotto delle aspettative.

Dopo il Leone d’Oro del 2009 di Lebanon, Samuel Maoz torna a raccontare la guerra, la vita e la morte alla Mostra del cinema di Venezia con Foxtrot, selezionato nel Concorso ufficiale di Venezia 74.

Toccante e brillante allo stesso tempo, il film racconta il dolore di un padre che scopre la morte del figlio arruolato nell’esercito. Il dolore, esplode in apertura film con una violenza insostenibile, quando viene comunicato ai genitori del soldato la perdita del figlio. La seconda parte del film si sposta invece alla vita del soldato, con i suoi commilitoni, nel mezzo del nulla, alle prese con un posto di blocco fantasma, inutile, mentre il conteiner dove i quattro giovani soldati dormono sprofonda nel fango. Nella parte conclusiva, il terzo atto, si cambia ancora tono, e si va ad indagare il dolore dei genitori, le dinamiche di coppia, il loro amore reciproco e per il figlio.

Toccante e brillante allo stesso tempo

Maoz cerca con formalizzazioni alla Sorrentino di dare un tocco magico, onirico, al suo racconto che si concentra comunque sulle brutture della guerra. La scelta precisa è quella di utilizzare un tono surreale per la sequenza centrale e spostarsi poi sull’iperrealismo nella prima e nella terza scena.

Il risultato è una danza che torna al punto di partenza, come il foxtrot appunto, e che si fa metafora di una parabola umana dolorosa e piena di segreti nascosti nel passato dei protagonisti. Questo grande dolore si esterna poi, in una scena liberatoria e malinconica, nel finale, in una chiacchierata schietta, romantica, realista, tra i due coniugi che hanno perso il loro primogenito.

La sequenza meglio realizzata è però la seconda, quella che descrive la vita dei soldati, dove si applica al meglio la tendenza onirico/surrealista che trova la sua massima espressione in una bella sequenza animata. Le quattro vite, i quattro volti, accomunati dalla divisa e dal fango ma tutti ben distinti tra loro, appresentano una gioventù e un futuro che non è dato per scontato, che non è detto arrivi per tutti. In una danza circolare e senza scopo, la poesia della sofferenza di Maoz in Foxtrot si svela riflessione sull’esistenza, ammantata di un gusto per il gioco e per il sorriso che sembre lenire il dolore delle ferite del cuore.