Immaginare il futuro è sempre stato uno degli strumenti più potenti del cinema di fantascienza. In Arco – Un’amicizia per salvare il futuro, il regista francese Ugo Bienvenu sceglie di proiettare lo spettatore quarant’anni avanti nel tempo, in un 2075 segnato da catastrofi climatiche e trasformazioni radicali della società. Tuttavia, ciò che potrebbe sembrare l’ennesimo scenario distopico si trasforma gradualmente in qualcosa di più complesso: una riflessione sul rapporto tra tecnologia, natura e crescita umana filtrata attraverso lo sguardo di due bambini.

Il film, candidato agli Oscar 2026 come miglior film d’animazione, costruisce una narrazione che mescola avventura, malinconia e meraviglia. Pur partendo da premesse inquietanti — una Terra devastata da eventi climatici estremi e una società dominata da robot e ologrammi — l’opera non sembra mai perdere la speranza. La storia suggerisce infatti che il futuro non è un destino inevitabile, ma una possibilità aperta alle scelte delle nuove generazioni.

Un futuro tecnologico che ha smarrito il contatto umano

Nel mondo immaginato da Bienvenu, l’umanità vive almeno in parte all’interno di cupole protettive, costruite per difendersi dagli effetti di un clima ormai fuori controllo. Le città sono diventate ambienti altamente automatizzati: i robot svolgono gran parte dei lavori, dalla manutenzione delle strade fino alle forze dell’ordine. Persino attività che tradizionalmente richiedevano una presenza umana, come l’educazione o la cura dei bambini, sono state affidate a macchine umanoidi.

Questo scenario crea un’atmosfera di profonda distanza emotiva. Gli adulti sono assenti, non solo fisicamente ma anche mentalmente. Ma il film non insiste in modo didascalico su questi aspetti, li lascia emergere attraverso dettagli quotidiani, dando allo spettatore la sensazione di un futuro in cui la tecnologia ha sostituito gran parte delle relazioni autentiche.

Allo stesso tempo, la presenza dominante della natura nel film introduce un contrasto interessante rispetto alla fantascienza più tradizionale. I paesaggi sono ricchi, dettagliati, luminosi, e restituiscono l’idea di un pianeta ancora vivo nonostante tutto. Questo elemento contribuisce a dare al film un tono più contemplativo.

Due bambini, due epoche

Il cuore della storia è l’incontro tra Arco e Iris, due bambini della stessa età ma provenienti da realtà profondamente diverse. Arco vive in un’epoca successiva alla catastrofe globale. Gli esseri umani abitano su piattaforme sospese sopra le nuvole, in un mondo che sembra aver abbracciato uno stile di vita più essenziale e minimalista. Nonostante questo contesto quasi post-apocalittico, la sua infanzia conserva ancora una dimensione familiare: i suoi genitori sono presenti e coinvolti nella sua crescita.

Spinto dalla curiosità e dal desiderio di vedere dei veri dinosauri, Arco decide però di disobbedire. Ruba un mantello volante dai colori dell’arcobaleno, un oggetto capace di permettere viaggi nel tempo. L’avventura prende una piega imprevista quando il bambino perde il controllo e finisce catapultato proprio nel 2075.

Qui incontra Iris, una bambina che vive in una società altamente tecnologica ma emotivamente distante. I suoi genitori sono quasi sempre lontani per lavoro e comunicano con lei soltanto tramite ologrammi. A prendersi cura di lei e del suo fratellino Peter è Mikki, una tata robotica programmata per occuparsi dei bambini.

Questa differenza tra le due realtà diventa subito evidente nel rapporto tra i protagonisti. Arco è stupito da un mondo dove le macchine fanno praticamente tutto, mentre Iris guarda con sorpresa l’idea di una famiglia fisicamente presente e di una vita meno mediata dalla tecnologia.

Un’avventura semplice che diventa riflessione sul futuro

La trama segue una struttura narrativa piuttosto lineare. Dopo l’atterraggio accidentale nel 2075, Arco deve recuperare il cristallo perduto durante l’impatto: solo così il mantello potrà funzionare di nuovo e permettergli di tornare alla sua epoca.

Durante la ricerca, lui e Iris si trovano ad affrontare diversi ostacoli: una minaccia ambientale, situazioni imprevedibili e una bizzarra banda di “antagonisti” che aggiunge momenti di comicità alla narrazione. Questi elementi rendono il film dinamico e accessibile anche a un pubblico più giovane.

Ma al di sotto della struttura avventurosa si sviluppa una riflessione più profonda. Il confronto tra i due bambini diventa un modo per interrogarsi sul presente. Il futuro di Iris appare infatti come l’esito estremo di alcune tendenze già visibili oggi: dipendenza tecnologica, isolamento sociale, delega crescente alle macchine.

Una sequenza particolarmente significativa mostra i due protagonisti infiltrarsi nella scuola di Iris. Le lezioni vengono ricreate attraverso ologrammi spettacolari, che riportano in vita epoche passate e persino i dinosauri. Eppure tutto rimane un’illusione: immagini perfette ma prive di esperienza reale. È un momento che sottolinea il paradosso di un mondo tecnologicamente avanzato ma emotivamente impoverito.

L’umanità delle macchine e la responsabilità dei bambini

Uno degli aspetti più interessanti del film è il personaggio di Mikki, la tata robotica. In teoria è soltanto una macchina programmata per proteggere Iris e suo fratello. Tuttavia, nel corso della storia, il suo comportamento sembra superare i limiti di una semplice funzione meccanica. La sua determinazione nel difendere i bambini e la sua partecipazione emotiva suggeriscono qualcosa di più complesso: forse anche un’intelligenza artificiale può sviluppare forme di affetto e responsabilità che non erano state previste.

Parallelamente, il film attribuisce grande importanza alle scelte dei protagonisti. Bienvenu tratta i bambini con grande serietà narrativa. Arco e Iris non sono semplicemente figure ingenue trascinate dagli eventi: devono affrontare le conseguenze delle loro decisioni. Le loro azioni comportano rischi reali, e il prezzo da pagare non è simbolico. Il film suggerisce che il tempo trascorso lontano dalle persone amate è qualcosa che non può essere recuperato. È una riflessione sorprendentemente matura per un’opera animata destinata anche ai più giovani.

Una fantascienza piena di meraviglia

Visivamente, Arco – Un’amicizia per salvare il futuro si distingue per il suo stile diretto e pulito. I personaggi si avvicinano a un’estetica più vicina all’animazione giapponese. I fondali, ricchi di dettagli e di profondità, contribuiscono a creare un mondo credibile ma allo stesso tempo fiabesco, percezione sostenuta anche dai colori vivaci e brillanti che invadono lo schermo. Il film riesce così a mantenere un equilibrio delicato tra fantasia e riconoscibilità. Il futuro immaginato non è completamente alieno rispetto al nostro presente: appare piuttosto come una sua possibile evoluzione.

Ed è proprio qui che risiede la forza dell’opera. Pur mostrando un pianeta in crisi e una società trasformata dalla tecnologia, Bienvenu non costruisce una visione fatalista. La storia suggerisce che ogni epoca contiene la possibilità di cambiare rotta. Il futuro può essere oscuro, ma può anche diventare un’occasione di rinascita. È questa ambivalenza — tra monito e speranza — a rendere Arco un racconto capace di parlare sia ai bambini sia agli adulti, ricordando a entrambi che le scelte di oggi sono ciò che realmente disegna il mondo di domani.

Tra le voci più autentiche e riconoscibili della nuova generazione di cineasti, Brady Corbet ha saputo inquadrare nel corso di tre film tre epoche storiche differenti, il tutto tramite lo sguardo di personaggi fittizi che potrebbero incontrare a ogni angolo la realtà. Per farlo, ha sempre intrecciato le mani con Mona Fastvold, sua compagna anche nella vita. Dopo il Leone d’oro alla miglior regia lo scorso anno a Venezia con The Brutalist, poi consacrato definitivamente agli Academy Awards, è ora Mona ad approdare come regista in concorso a Venezia 82 con Il Testamento di Ann Lee, supportata dal marito alla sceneggiatura.

Il film è una rivisitazione speculativa della vita della predicatrice religiosa Ann Lee, fondatrice del movimento radicale degli Shakers, diffusosi prima in Inghilterra e poi negli Stati Uniti sul calare del XVIII secolo, qui interpretata da Amanda Seyfried. Il nome di questo ramo del calvinismo puritano deriva proprio dai movimenti agitati e “tremolanti” che caratterizzavano gli atti estatici da cui erano composti i loro rituali.

La donna vestita di sole

Il primo canto è di una ragazza di Manchester. Al posto di sognare futili giocattoli, la piccola Ann Lee aveva visioni celesti. Il disprezzo per la convivenza carnale si manifestò presto nel suo cuore, controbilanciato da una distesa d’amore infinita per il fratello, il piccolo William (Lewis Pullman). Cercando di dare un senso al grigiore del suo destino, ma ancora senza una strada precisa, Ann incontra e sposa Abrahm (Christopher Abbott), uomo la cui attitudine decisamente autoritaria rinchiude la spiritualità della donna. Insieme, hanno quattro figli, tutti nati morti o sopravvissuti solo fino all’anno di nascita. Così, obbligata a rinunciare a ciò che sentiva (il matrimonio al posto della fede), piegata dalla sofferenza dei lutti improvvisi, Ann ha una visione mistica in cui le si rivela l’intero mondo spirituale e di essere la seconda venuta di Cristo in forma di donna.

Ann, nel frattempo confinata in prigione, giunge a una consapevolezza: trasformerà il dolore in evangelizzazione. La sua tenda terrena si distrugge, freme dentro di lei la fame e sete di giustizia. Aggregandosi a sè alcuni membri di una comunità di quaqqueri (tra questi ci sono Thomasin McKenzie e Stacey Martin), inizia a predicare che l’abnegazione tramite il celibato e il duro lavoro sono la chiave per garantirsi l’accesso al paradiso. La donna è però preoccupata per il tempo perso, che scorre, in maniera analoga a un altro “padre fondatore” americano, Hamilton, che il mondo letterario e dello spettacolo hanno riportato in auge con il musical di Lin-Manuel Miranda.

Le radici dell’albero della fede

Il secondo è di una donna. Tutto è concerto, tutto è estate: cantando questi inni di gioia il gruppo approda a New York con l’obiettivo di piantare l’albero della fede nella Nuova Terra. Fastvold, il cui background è profondamente radicato nelle arti performative, intesse un racconto musicale in cui l’espressione artistica è legge massima dello stare in gruppo, un’utopia tramite cui reinventare la propria vita che divenne rapidamente molto più appetibile di altre, perchè madre Ann non avrebbe mai professato principi invalidi per lei o che non avrebbe potuto praticare in prima persona.

Amanda Seyfried è perfetta nell’incarnare l’idea di una leader evangelica che chiama a sè, non impone mai. I canti e le danze esplodono solo all’unisono, sulla dolce scia di una voce guida, che non attira mai l’attenzione seguendo il principio dell’adorazione, ma vuole solo sprigionare empatia ed uguaglianza.

Una casa dove tutto ha un proprio posto

Il terzo è di una madre. Dopo essersi radicati nelle foreste di Niskeyuna, inizia la crociata spirituale. Ann si cura poco della guerra che infuria attorno a lei, porta avanti un’utopia di totale equità, che riunisce persone di ogni genere in un’America in realtà completamente divisa e annientata dalla piaga della schiavitù. Nonostante i tentativi di negare questa leadership femminile – verrà accusata di stregoneria e verrà dichiarato che, pur avendo sembianze femminili, non può essere definita donna – Ann sbarca nel Nuovo Mondo con un solo obiettivo: creare una casa dove ogni cosa ha un posto. E proprio questa forza propulsiva, questo progetto così preciso che la mistica ha in mente guardando al futuro, è ravvisabile nel lavoro su ogni reparto assemblato da Fastvold e Corbet. Si capisce che, quello alle loro spalle, è un team ormai ben consolidato che, con questo film, ha confermato ulteriormente che creare ha senso solo nela condivisione.

Con Il Bene Comune, dal 12 marzo al cinema, Rocco Papaleo torna a raccontare la sua Basilicata e le connessioni che tengono insieme le persone. Dopo Basilicata Coast to Coast, il regista lucano riprende il dialogo con la sua terra, ma lo fa spostando il baricentro dal viaggio geografico a quello umano, emotivo e collettivo.

Noi di paese sogniamo a vanvera

Biagio Riccio (Papaleo) è una guida turistica che attraversa i parchi e gli alberi secolari della Lucania come fossero pagine di un libro da sfogliare con rispetto. Accanto a lui c’è il nipote Luciano (Andrea Fuorto), presenza giovane e partecipe, quasi un riflesso più inquieto e contemporaneo di quello zio sognatore che sembra vivere sospeso tra realtà e narrazione.

“Noi di paese sogniamo a vanvera”, dice Biagio. Ed è in questo sogno che anche noi spettatori veniamo trascinati, invitati a muoverci tra le vite di personaggi che si incontrano quasi per caso, ma che nel caso trovano un senso.

Le donne e la casa di accoglienza

Raffaella Fusaro (Vanessa Scalera) è un’attrice che conduce un corso teatrale sensoriale per quattro ospiti di una casa di accoglienza: Gudrun (Teresa Saponangelo), Samanta (Claudia Pandolfi), Fiammetta (Livia Ferri) e Anny (Rosanna Sparapano).

Sono quattro donne segnate da traumi, pregiudizi, violenze, ma anche da una vitalità creativa che il teatro riesce a liberare. L’incontro con Biagio e Luciano avviene durante una gita programmata nella natura lucana, e proprio in quel contesto – tra alberi, sentieri e silenzi – le loro storie iniziano a intrecciarsi.

Il film non indulge mai nel pietismo: evita la melassa, schiva la retorica e sceglie la via della tragicommedia. Si ride, spesso, ma si ride di un riso che nasce dal riconoscimento, non dalla derisione.

Teatro canzone e metanarrazione

Il Bene Comune si scardina su una costante presenza metateatrale, nella sua forma più magica: il teatro canzone. La scena si apre e si richiude come un sipario invisibile, i personaggi si fermano davanti alla macchina da presa, i monologhi diventano confessioni dirette all’interno di una bellissima chiesa in rovina, la musica – jazz, morbida, a tratti onirica – accompagna e commenta.

Alla linea narrativa del presente si sovrappongono i flashback, che permettono di approfondire le storie individuali dei singoli personaggi, e una dimensione onirica che non è fuga, ma amplificazione poetica della realtà. Papaleo orchestra questi tre livelli con una leggerezza che non è superficialità, ma consapevolezza del mezzo: il cinema che guarda al teatro e lo ingloba, senza mai rinnegarlo.

Comicità e armonia tra maschile e femminile

La comicità del film è sottile, stratificata, mai urlata. Nasce dallo scarto tra aspettativa e realtà, dal prendersi poco sul serio, dal lasciare spazio all’imprevisto. Papaleo lavora su un umorismo che alleggerisce senza svuotare, che permette ai personaggi di attraversare il dolore senza esserne schiacciati.

In questo equilibrio si inserisce la straordinaria forza dei personaggi femminili: Gudrun, Samanta, Fiammetta e Anny non sono mai figure accessorie, ma veri motori emotivi e narrativi. Accanto a loro, Raffaella incarna un femminile creativo e generativo, capace di trasformare la fragilità in linguaggio. L’integrazione tra maschile e femminile è uno degli elementi più originali del film: Biagio non domina la scena, la condivide; ascolta, si espone, si mette in discussione. Ne nasce un dialogo armonico, in cui sensibilità diverse si completano senza annullarsi, componendo un perfetto contrappunto alla struttura narrativa.

Abbattere i luoghi comuni

Il Bene Comune è una pellicola che lavora per sottrazione di cliché. Scardina i luoghi comuni sulla provincia, sulle donne fragili, sugli uomini sensibili, sull’arte come passatempo elitario. Papaleo mette al centro la narrazione come atto politico e poetico insieme.

“Raccontare è il modo migliore per non limitarsi, abbattere le differenze e favorire il bene comune”, afferma Biagio. Ed è questa la chiave del film: il racconto come strumento di emancipazione, come ponte tra solitudini, come gesto di cura.

Il Bene Comune: un cinema che cerca armonia

C’è una dimensione musicale che attraversa tutto il film, non solo nelle canzoni ma nel ritmo stesso delle scene, nel modo in cui i dialoghi si alternano ai silenzi, nella costruzione quasi armonica dei personaggi. Ognuno è una nota che trova senso solo nell’insieme.

Papaleo firma un’opera dichiaratamente teatrale, ma profondamente cinematografica nella capacità di usare il paesaggio – la natura lucana, i suoi parchi, i suoi alberi antichi – come specchio interiore. Non è solo uno sfondo: è una presenza viva, una memoria collettiva che invita a resistere.

In definitiva, Il Bene Comune è un film che crede nella comunità senza idealizzarla, che parla di dolore senza compiacersene, che usa la leggerezza come forma di profondità. Un’opera sincera, che prova a ricordarci che il bene non è mai solo individuale: è un esercizio quotidiano di ascolto, racconto e condivisione.

Con L’isola dei ricordi (Amrum), Fatih Akin affronta uno dei capitoli più delicati della storia tedesca scegliendo però un punto di vista insolito: quello dell’infanzia. Ambientato nella primavera del 1945, negli ultimi giorni della Seconda guerra mondiale, il film segue la storia di Nanning, un ragazzo di dodici anni che vive con la madre e i fratelli sull’isola di Amrum, nel Mare del Nord. Qui la guerra sembra lontana, quasi un’eco che arriva solo attraverso gli aerei che sorvolano il cielo o i racconti dei soldati. Eppure la fine del Terzo Reich è ormai imminente e finirà per cambiare radicalmente la vita degli abitanti dell’isola.

La fine del Terzo Reich vista dagli occhi di un bambino

Nanning trascorre le sue giornate cercando di aiutare la famiglia a sopravvivere in un contesto segnato dalla scarsità di cibo. Pesca di notte, lavora nei campi e arriva perfino a cacciare foche pur di contribuire al sostentamento della casa. Quando alla radio viene annunciata la morte di Hitler, la madre – fervente sostenitrice del regime – cade in una profonda crisi e sviluppa un desiderio ossessivo: mangiare pane bianco con burro e miele, un lusso praticamente impossibile da trovare in pieno dopoguerra. Per il ragazzo quella richiesta diventa una missione quasi epica: procurarsi gli ingredienti necessari per restituire un briciolo di speranza alla madre e alla famiglia.

Il film nasce dai ricordi d’infanzia dello sceneggiatore Hark Bohm, che firma la sceneggiatura insieme ad Akin. L’idea è quella di raccontare il crollo del nazismo non attraverso le grandi vicende politiche o militari, ma attraverso lo sguardo confuso e ancora innocente di un bambino cresciuto all’interno di quell’ideologia. Nanning appartiene alle Gioventù hitleriane più per affetto verso la madre e il padre partito per il fronte che per reale convinzione politica. In questo senso L’isola dei ricordi cerca di interrogarsi su come un sistema ideologico possa infiltrarsi nella vita quotidiana e nelle relazioni familiari, soprattutto quando viene interiorizzato da chi è troppo giovane per comprenderne davvero il significato.

Un racconto di formazione tra ideologia e sopravvivenza

Il racconto assume quindi i contorni di un coming-of-age ambientato alla fine della guerra, in cui la crescita del protagonista coincide con la dissoluzione di un mondo. La caduta del regime nazista non rappresenta solo un evento storico: per Nanning è la fine di un universo familiare, di un sistema di certezze che fino a quel momento aveva dato senso alla sua esistenza. L’isola dei ricordi lavora proprio su questa dimensione intima, trasformando la Storia in un trauma domestico e privato.

Il giovane Jasper Billerbeck regge il peso del film

Uno degli aspetti più riusciti del film è senza dubbio l’interpretazione del giovane Jasper Billerbeck, al suo esordio sul grande schermo. Il suo Nanning riesce a tenere insieme ostinazione e fragilità, mostrando un personaggio che alterna momenti di determinazione quasi adulta a improvvise manifestazioni di vulnerabilità infantile. Attorno a lui si muove un cast solido, in cui spiccano Laura Tonke nel ruolo della madre Hille e Diane Kruger in quello della proprietaria della fattoria dove il ragazzo lavora. Tonke, in particolare, restituisce con efficacia il ritratto di una donna devastata dalla guerra ma incapace di rinunciare alla propria fede nel nazismo.

Anche l’ambientazione gioca un ruolo importante nella costruzione del film. L’isola di Amrum, con i suoi paesaggi ventosi e i grandi spazi aperti affacciati sul Mare del Nord, diventa quasi un personaggio a sé stante. Le dune, le maree e la fauna locale contribuiscono a creare un’atmosfera sospesa, in cui la natura appare allo stesso tempo bellissima e indifferente alle tragedie umane. Questa dimensione paesaggistica è uno degli elementi più suggestivi del film, capace di restituire il senso di isolamento e precarietà che domina la vita dei protagonisti.

Un film elegante ma troppo controllato

Eppure proprio qui emergono anche i limiti dell’opera. Per quanto il tema sia interessante e il punto di vista originale, la regia di Akin appare sorprendentemente trattenuta. L’isola dei ricordi adotta uno stile molto classico, quasi accademico, che privilegia la ricostruzione storica e la linearità del racconto ma finisce per smorzare la forza emotiva della storia, senza restituire fino in fondo la durezza e l’ambiguità morale di quel periodo storico.

L’isola dei ricordi, sostanzialmente, funziona meglio come racconto di formazione che come riflessione storica. La missione di Nanning per trovare pane, burro e miele diventa una metafora efficace della ricerca di conforto e normalità in un mondo che sta crollando. Tuttavia, la narrazione procede spesso in modo prevedibile e non riesce a raggiungere quella complessità emotiva che il materiale avrebbe potuto offrire. Resta dunque un’opera interessante ma irrisolta nella filmografia di Fatih Akin. Il regista dimostra ancora una volta sensibilità nel raccontare personaggi sospesi tra identità e memoria storica, ma lo fa attraverso una forma più convenzionale rispetto alla radicalità di molti suoi lavori precedenti.