Dopo aver conquistato il pubblico con la sua miscela di romanticismo e comicità amara, Non mi scaricare (Forgetting Sarah Marshall) è finalmente tornato disponibile su Netflix, riscuotendo nuova attenzione anche tra le generazioni più giovani. Il film del 2008, scritto e interpretato da Jason Segel e diretto da Nicholas Stoller, è diventato nel tempo un piccolo cult della commedia sentimentale, grazie anche a un cast d’eccezione che include Kristen Bell, Mila Kunis, Russell Brand e Jonah Hill. Ma oltre alle risate e alle situazioni surreali, la pellicola offre uno sguardo sorprendentemente autentico sul dolore, la rinascita e il bisogno di lasciar andare.

Cosa succede in Non mi scaricare

Peter Bretter (Jason Segel) è un compositore musicale di Los Angeles, devastato dalla rottura con la celebre attrice televisiva Sarah Marshall (Kristen Bell), sua compagna da cinque anni. Nel tentativo di superare il dolore, decide di partire per le Hawaii, ma scopre che Sarah è lì… insieme al suo nuovo fidanzato, la rockstar egocentrica Aldous Snow (Russell Brand).

Lontano dall’essere un rifugio di pace, la vacanza si trasforma in una serie di imbarazzanti incontri e dolorosi ricordi. Tuttavia, nel resort Peter fa la conoscenza di Rachel (Mila Kunis), un’impiegata del luogo gentile e piena di spirito, che lo aiuta gradualmente a ritrovare sé stesso. Mentre cerca di dimenticare Sarah, Peter scopre la possibilità di un nuovo amore e una ritrovata autostima.

Spiegazione del finale di Non mi scaricare

Nel finale del film, Peter riesce finalmente a rompere il legame emotivo con Sarah, rifiutando il suo tentativo di riconciliazione. La scena è significativa perché mostra quanto Peter sia cresciuto: non è più l’uomo disperato che mendica attenzioni, ma qualcuno che ha imparato a vivere da solo e a riconoscere ciò che merita davvero.

Dopo essere tornato a Los Angeles e aver messo in scena il suo musical comico sui Dracula (sì, con marionette!), Peter riceve la visita inaspettata di Rachel, che decide di dargli una seconda possibilità. Il loro ricongiungimento non è solo romantico, ma rappresenta anche il coronamento del viaggio interiore di Peter: dalla dipendenza emotiva alla consapevolezza di sé.

Considerazioni finali

Non mi scaricare non è solo una commedia brillante, ma anche un racconto sincero sul superare una rottura, sul lasciarsi guarire dal tempo e dall’incontro con nuove persone. Il ritorno su Netflix è l’occasione perfetta per (ri)scoprirlo e riflettere su quanto, a volte, dimenticare qualcuno sia solo il primo passo per ritrovare sé stessi.

Nel corso della sua carriera Arnold Schwarzenegger ha recitato in diversi film fantascientifici particolarmente celebri, da Atto di forza al capolavoro Terminator 2 – Il giorno del giudizio. Un altro celebre titolo di questo genere, divenuto un cult negli anni, è Il sesto giorno. Questo film del 2000, diretto da Roger Spottiswoode, si inserisce nel filone della fantascienza distopica di fine millennio, affrontando temi complessi come il bioetico confine tra l’uomo e la tecnologia. Ambientato in un futuro prossimo dove la clonazione è diventata una pratica diffusa – almeno per animali domestici – il film sfrutta i codici dell’action fantascientifico per interrogarsi su identità, controllo e potere.

Al centro del racconto troviamo dunque Schwarzenegger nel doppio ruolo di Adam Gibson e della sua copia clonata. L’attore, già icona indiscussa del cinema action e fantascientifico, presta qui il suo corpo e la sua voce a una narrazione che alterna momenti di tensione, inseguimenti e sparatorie a riflessioni più profonde sull’individualità e sul libero arbitrio. Schwarzenegger si confronta con il proprio doppio in un conflitto che non è solo fisico, ma anche filosofico, rendendo il film un esperimento interessante, a metà tra blockbuster e thriller concettuale.

Nel corso dell’articolo approfondiremo il significato del finale del film e il senso profondo del titolo Il sesto giorno, con particolare attenzione al modo in cui la storia gioca con la possibilità che l’identità umana possa essere replicata, sostituita o manipolata. Il film propone infatti una distopia che, pur essendo ancorata alle paure tecnologiche del suo tempo, mantiene una sorprendente attualità. Il viaggio di Adam Gibson è quello di un uomo comune gettato in una realtà in cui è diventato improvvisamente “superfluo”, e nella quale la ricerca della verità coincide con il bisogno di affermare la propria esistenza.

La trama di Il sesto giorno

In un futuro prossimo non precisato, la clonazione di animali e organi umani è diventata routine. La clonazione di interi umani, tuttavia, è vietata dalle cosiddette leggi del “Sesto giorno”. In questo contesto, i piloti di voli charter Adam Gibson e Hank Morgan vengono assunti da Michael Drucker, multimiliardario proprietario della società di clonazione Replacement Technologies, per accompagnarlo in una vacanza sciistica. L’importanza del passeggero che accompagneranno impone che i due prima si sottopongano a esami del sangue e degli occhi, per verificare che siano all’altezza del compito. Il giorno della partenza, però, Adam è impossibilitato a partire a causa della morte improvvisa del suo cane.

L’uomo decide allora di portare l’animale in uno dei negozi della catena RePet per farlo clonare. Strada facendo, però, Adam comprende di non poter clonare anche l’affetto che li legava e preferisce così rinunciare. Quando torna a casa, Adam fa però alcune scoperte inquietanti. Non solo il cane è già stato clonato, ma un doppione di se stesso si trova con la sua famiglia. Proprio mentre cerca di capire cosa stia succedendo, Adam viene raggiunto da tre agenti addetti alla sicurezza della Replacement Technologies che cercano di ucciderlo. Per Adam ha inizio una corsa contro il tempo per cercare di scoprire cosa stia accadendo e cosa significhi la presenza di quei cloni umani non autorizzati.

La spiegazione del finale e del titolo del film

Nel finale de Il sesto giorno, Adam Gibson riesce finalmente a penetrare nella sede della società di clonazione illegale, la Replacement Technologies, con l’aiuto del proprio clone. L’obiettivo è fermare Drucker, l’imprenditore senza scrupoli che ha usato la tecnologia della clonazione per mantenere il controllo sui suoi collaboratori e su se stesso, replicandosi ogni volta che moriva. Adam e il suo clone si trovano di fronte a una delle rivelazioni più inquietanti: Drucker è già morto più volte e l’uomo che li sta affrontando è a sua volta una copia, con i ricordi del precedente Drucker impiantati. Il confronto finale sfocia in uno scontro armato in cui il clone di Adam riesce a salvare l’originale, mentre Drucker viene definitivamente eliminato e la sua nuova copia viene distrutta prima di poter essere attivata.

Successivamente, Adam e il suo clone si trovano davanti a una decisione esistenziale. Il clone, consapevole di essere una replica, non vuole interferire nella vita dell’originale e della sua famiglia. I due si separano in modo pacifico: il clone parte per costruirsi una nuova identità e una nuova vita altrove, mentre Adam torna dalla moglie e dalla figlia, riprendendo il proprio posto nel mondo. In una delle ultime scene, il protagonista osserva la sua famiglia da lontano, riflettendo su quanto accaduto e sulla possibilità che, nonostante tutto, un clone possa sviluppare una propria coscienza e individualità. La pellicola si chiude con un tono sorprendentemente sereno e filosofico, lasciando lo spettatore con una domanda implicita: cosa ci rende davvero unici?

La conclusione del film, pur offrendo un’esplosione d’azione coerente con il genere, si chiude con un sottotesto più profondo e meditativo. Il confronto tra Adam e la sua copia mette in discussione l’idea che l’identità sia legata esclusivamente al patrimonio genetico o alla memoria. Il clone di Adam è, di fatto, indistinguibile dall’originale, ma la sua volontà di allontanarsi dimostra che le esperienze vissute e le scelte individuali definiscono la persona. La tecnologia può replicare un corpo, ma non può clonare il percorso umano che ognuno sceglie di intraprendere. Questo porta alla riflessione su cosa voglia dire essere umani in un mondo in cui la scienza sfida i limiti della natura.

Il titolo Il sesto giorno richiama dunque esplicitamente il giorno della creazione dell’uomo secondo la Bibbia, ma anche la presunzione dell’uomo moderno di sostituirsi a Dio nella creazione della vita. Drucker rappresenta proprio questa hybris contemporanea: la pretesa di controllare la morte e la vita, senza considerare le implicazioni morali. Il film invita allora a riflettere sul rischio di un futuro in cui la tecnologia, invece di servire l’uomo, lo sostituisce, e sulla necessità di mantenere intatti valori come la responsabilità, l’etica e la coscienza individuale. Nel permettere al clone di esistere come individuo autonomo, Adam riconosce implicitamente che la vera unicità non è nei dati genetici, ma nella libertà di scegliere chi essere.

Il thriller del 2002 Insomnia di Christopher Nolan è ricco di colpi di scena che molti fan del regista trovano divertenti, se non addirittura sconcertanti. Il film segue le vicende del detective Dormer (Al Pacino), che si reca nell’Alaska sempre illuminata dal sole insieme al suo partner Hap Eckhart (Martin Donovan) e alla detective dell’Alaska Burr (Hilary Swank) per indagare sull’omicidio di una donna. Lì, Dormer uccide accidentalmente il suo partner e viene tormentato dall’assassino della donna, Walter Finch (Robin Williams), che conosce il suo segreto. Insomnia non ha il tipico finale a sorpresa di Nolan, ma ha un momento finale piuttosto ambiguo.

Insomnia è relativamente lineare, con attori e regista che vantano tutti una notevole esperienza cinematografica. Questa professionalità e l’ambientazione del film hanno reso questo un film molto apprezzato, con un punteggio del 92% su Rotten Tomatoes. Lo stesso Christopher Nolan considera il film sottovalutato, oscurato dai suoi altri grandi successi. Tuttavia, Insomnia è particolarmente memorabile e toccante nei suoi momenti finali, anche se alcuni si chiedono cosa significhi il suo finale. In questo approfondimento cerchiamo di rispondere proprio a questi dubbi.

Cosa succede nel finale di Insomnia

Alla fine di Insomnia, Dormer ha perso ogni contatto con la realtà ed è quasi troppo stanco per ragionare. Confessa anche i dettagli della sua indagine interna, illustrando al pubblico la sua concezione di moralità e il suo lavoro. Tuttavia, si rende conto che Burr è in pericolo quando lei va da Finch per raccogliere prove e la segue per aiutarla. Dopo una caotica allucinazione mentre si reca alla rimessa delle barche di Finch, Dormer arriva appena in tempo. Lui e Finch combattono, finendo entrambi colpiti da un proiettile. Finch muore sul colpo, mentre Dormer barcolla fuori dalla casa e trova Burr.

Al suo fianco, Burr si offre di aiutarlo a sbarazzarsi del bossolo che lo collega all’omicidio del suo partner all’inizio del film. Ma come ultimo desiderio, Dormer le dice di non immischiarsi e di lasciarlo dormire, il che significherebbe finalmente chiudere l’indagine degli affari interni. Il film termina con Dormer che muore tra le braccia di Burr sul molo, mentre lei guarda il suo corpo e la distesa dell’Alaska, pensando a cosa fare.

Il significato della location dell’Alaska in Insomnia

Insomnia è ambientato nella piccola città di Nightmute, in Alaska. L’ambientazione piuttosto brulla ma bellissima è resa evidente dalle riprese aeree dell’aereo dei detective che vola verso la città. In questa scena viene anche rivelato che Nightmute è lontana dalle altre città, sottolineando la lontananza e l’isolamento del luogo. Tuttavia, il dramma di Dormer lo segue anche al nord. Come gli dice il gestore dell’hotel: “Ci sono due tipi di persone che vivono in Alaska: quelle che sono nate qui e quelle che vengono qui per sfuggire a qualcos’altro”. Dormer è chiaramente il secondo tipo.

In particolare, l’ambientazione nel nord dell’Alaska significa che in estate il sole non tramonta mai. Questo diventa un punto fondamentale della trama del film, poiché Dormer fatica a dormire a sufficienza. Senza dormire, Dormer perde la concentrazione e il contatto con la realtà, diventando pericoloso. L’ambientazione permette anche scene di inseguimento emozionanti ed esplorazioni di luoghi specifici. Questo emerge in scene come l’inseguimento sui tronchi galleggianti o l’inseguimento nella nebbia, che sfruttano le caratteristiche particolari dell’ambientazione dell’Alaska.

Perché Dormer ha un’allucinazione di un camion

All’inizio del film, quando Dormer accompagna in auto Tanya, l’amica di Kay, lontano dal funerale, la spaventa giocando a chi ha più coraggio con un camion sulla strada. Rimane nella corsia del camion mentre si avvicinano l’uno all’altro a tutta velocità. Dormer lo fa per spaventare Tanya, costringendola a dirgli la verità. Questo dimostra anche quanto possa essere folle come persona. Funziona, poiché lei rivela presto la verità sul suo rapporto difficile con Kay.

Ma più avanti nel film, mentre Dormer guida per proteggere Burr, vede di nuovo il camion. Privato del sonno e ipnotizzato dai tergicristalli, Dormer alza lo sguardo sulla strada e vede un camion che gli viene incontro a tutta velocità. Sterza, facendo girare la sua auto per evitare la collisione, solo per rendersi conto che non c’è nessun camion. Anche questo incontro con il camion dimostra che Dormer può essere irrazionale, ma serve a spaventarlo al punto da non fidarsi più del proprio giudizio. Dimostra che non ha più il controllo come una volta, quando giocava con il suo destino e quello di Tanya.

Cosa significano le ultime parole di Dormer

Alla fine del film, mentre Dormer muore davanti a Burr, le chiede di “lasciarlo dormire”. Letteralmente, questo è un riferimento al riposo che finalmente otterrà dopo tante notti illuminate dal sole in Alaska. Metaforicamente, sta anche chiedendo riposo dallo stress e dalla pressione a cui è stato sottoposto dall’inizio dell’indagine degli Affari Interni. Se Burr ascolta il suo avvertimento, l’indagine finirà con la sua morte e sarà finalmente conclusa.

Prima di questa richiesta finale, dice anche a Burr: “Non perdere la strada”. Questo in riferimento alla promessa che lei gli ha fatto di aiutarlo a evitare guai eliminando le prove che lo collegano al crimine. Sebbene sia un gesto carino, Dormer sa che questo porterà Burr allo stesso stress e dramma che lo hanno tormentato nell’ultimo anno. Vuole dunque che lei impari da lui, ma senza seguire le sue orme.

Cosa succede al proiettile dopo il finale di Insomnia

Dormer ferma Burr proprio prima che lei si sbarazzi delle prove che lo collegano all’omicidio del suo partner. Mentre lei sta per gettare il bossolo nell’acqua, lui le dice dunque di non perdere la strada. Dopo la sua morte, c’è una chiara inquadratura di lei che rimette il bossolo nella busta delle prove. Tuttavia, ciò che fa con la busta rimane vago. Si può dedurre che la consegni come prova, soprattutto perché, nel corso del film, Burr viene descritto come un agente eccezionale, il che implica che lei seguirebbe il protocollo.

Sebbene abbia un momentaneo cedimento nel giudizio, offrendosi di aiutare a distruggere le prove e proteggere il nome di Dormer, lei trova la sua strada, proprio come le chiede Dormer. Si rende conto delle conseguenze a lungo termine di prendere decisioni affrettate sul momento. Questo si ricollega a ciò che Dormer conclude in precedenza, ovvero che ciò che si pensava fosse giusto in quel momento è diverso da ciò con cui si è disposti a convivere.

Perché Finch si definisce “una carta jolly”

Come scrittore, Finch è convinto di sapere cosa rende un romanzo poliziesco di successo: una “carta jolly”. Per lui, questo significa qualcosa che metterà sotto pressione tutto ciò che ostacola i loro piani. In altre parole, significa qualcosa che può fuorviare la polizia. Anche se alla fine questo significa il fidanzato di Kay, che lui cerca di incolpare per l’omicidio, Finch sottolinea anche che lui stesso è la carta jolly, poiché fuorvia l’indagine. Si definisce la carta jolly diverse volte nel corso del film, anche dopo aver rivelato che stava registrando l’intera conversazione con Dormer.

Mentre lui e Dormer litigano alla fine del film, sembra che Dormer abbia il sopravvento, puntando la pistola contro Finch. Tuttavia, Finch estrae rapidamente una pistola e avverte Dormer che ha “dimenticato la carta jolly”, riferendosi ancora una volta a se stesso e alla sua imprevedibilità. Questa imprevedibilità è evidente in tutto il film, poiché Finch sembra quasi onnisciente e onnipresente. Chiama Dormer a ore strane, sapendo che è sveglio, come se potesse vederlo. Inoltre, dice sempre che farà una cosa e poi spesso ne fa un’altra, approfittando dello stato delirante di Dormer, privato del sonno. La presenza ripetuta della carta jolly risalta dunque nei momenti finali di Insomnia.

Percy Jackson e gli dei dell’Olimpo – Il mare dei mostri (qui la nostra recensione) è il secondo capitolo cinematografico tratto dalla celebre saga letteraria di Rick Riordan, amatissima da lettori di ogni età per la sua capacità di fondere mitologia greca e avventura contemporanea. Pubblicato nel 2006, il romanzo Il mare dei mostri prosegue le vicende del giovane semidio Percy Jackson, figlio di Poseidone, alle prese con nuove prove e antiche profezie. Dopo il buon successo del primo film del 2010 (Il ladro di fulmini), la 20th Century Fox ha deciso di portare in sala anche questo secondo episodio, con Logan Lerman nuovamente nei panni del protagonista, affiancato da Alexandra Daddario, Brandon T. Jackson e altri volti già noti ai fan.

Il film si inserisce quindi in una saga cinematografica che, nelle intenzioni iniziali, avrebbe dovuto adattare tutti i volumi della serie letteraria. Tuttavia, Il mare dei mostri, uscito nel 2013 con la regia di Thor Freudenthal, ha incontrato un’accoglienza contrastante, specialmente da parte dei lettori più affezionati, che ne hanno criticato lo scarto rispetto al materiale originale. Nonostante ciò, il film si distingue per un tono più leggero e per un ritmo narrativo serrato, che punta a coniugare l’azione per ragazzi con elementi fantastici e creature mitologiche.

Nel corso dell’articolo, ci soffermeremo a esaminare più da vicino le principali differenze tra libro e film, analizzando quali personaggi siano stati introdotti o modificati, quali eventi siano stati riorganizzati o eliminati, e quali cambiamenti abbiano influenzato la coerenza narrativa rispetto all’opera di Riordan. L’intento è quello di comprendere come l’adattamento cinematografico abbia cercato di reinterpretare la storia per il grande schermo, sacrificando talvolta alcuni elementi chiave della saga letteraria, ma puntando a mantenere vivo lo spirito dell’avventura.

Le differenze tra il libro e il film

L’adattamento cinematografico di Percy Jackson e il mare dei mostri presenta numerose differenze rispetto all’omonimo romanzo di Riordan, sebbene mantenga alcuni elementi centrali della trama. Una delle somiglianze principali riguarda la missione: sia nel libro che nel film Percy e i suoi amici partono per recuperare il Vello d’Oro, necessario a salvare l’albero di Thalia e quindi a proteggere il Campo Mezzosangue. Anche la figura di Polifemo, il ciclope che custodisce il Vello, viene mantenuta, così come il personaggio di Clarisse, figlia di Ares, a cui viene inizialmente affidata la missione. Questi punti cardine della narrazione rimangono dunque intatti, offrendo una base riconoscibile ai fan della saga.

Tuttavia, il film introduce diverse modifiche significative. Una delle più evidenti è la presenza precoce dell’antagonista principale della saga, Crono. Mentre nel libro il ritorno del titano viene solo accennato come un pericolo futuro, nel film Crono viene effettivamente risvegliato alla fine e affrontato da Percy. Questo cambiamento altera profondamente la progressione narrativa della saga e anticipa eventi che nei libri accadono molto più avanti, rompendo il ritmo costruito da Riordan nei romanzi. Un’altra differenza rilevante riguarda la modalità con cui i protagonisti ottengono le informazioni: nel film, la profezia su Percy viene menzionata molto prima rispetto al libro, dove questo elemento resta volutamente vago fino ai capitoli conclusivi.

La rappresentazione dei personaggi subisce anch’essa modifiche. Tyson, il fratellastro ciclope di Percy, è molto più timido e infantile nel libro, mentre nel film ha un atteggiamento più buffonesco e meno emotivamente approfondito. Anche Annabeth cambia leggermente, non solo nell’aspetto (è bionda nei libri, mora nel primo film e poi torna bionda nel secondo), ma anche nel carattere: nel libro dimostra maggiore sagacia e forza strategica, mentre sullo schermo le sue qualità vengono ridimensionate per dare più spazio all’azione. Inoltre, Hermes ha un ruolo marginale nel libro, mentre nel film appare in una scena chiave e fornisce ai protagonisti importanti strumenti magici.

Dal punto di vista della struttura, il film ovviamente semplifica e accelera molte tappe del viaggio. Ad esempio, il passaggio attraverso il Mare dei Mostri (che rappresenta il Triangolo delle Bermuda) è molto più breve nel film, così come il confronto con Circe e i Lestrigoni viene completamente rimosso. Questo snellimento dell’intreccio ha lo scopo di mantenere alto il ritmo cinematografico, ma finisce per sacrificare la ricchezza dell’universo narrativo originale, riducendo anche l’approfondimento tematico sui legami familiari, sull’identità e sull’eroismo giovanile.

In conclusione, Percy Jackson e gli dei dell’Olimpo – Il mare dei mostri cerca di restare fedele al cuore dell’opera di Riordan, ma si prende – come è normale – molte libertà creative nel tentativo di rendere la storia più adatta al linguaggio cinematografico. Queste modifiche, sebbene comprensibili dal punto di vista della produzione, hanno causato insoddisfazione in una parte del pubblico affezionato ai libri, che avrebbe preferito un adattamento più aderente e rispettoso della complessità narrativa della saga.

Il fatto che il suo primo film candidato all’Oscar non abbia optato per un finale banale o accattivante la dice lunga sulla disciplina assoluta di David Lynch. I momenti finali di The Elephant Man sono tragici, potenti e ambigui allo stesso tempo, ma più di ogni altra cosa, la scena finale di Lynch può essere vista come il culmine definitivo degli eventi e della psiche repressa del suo protagonista John Merrick (John Hurt), alias The Elephant Man. Lynch è sempre fedele ai suoi personaggi, e questo è particolarmente evidente nelle scene finali.

In Blue Velvet, un uccello animatronico che divora un verme indifeso completa il ritratto avvincente di Lynch della realtà agrodolce del sogno americano, che ha avvolto il protagonista Jeffrey (Kyle MacLachlin) per tutta la durata del film. Normalmente Lynch opta per una metafora gigantesca per culminare i suoi racconti metaforici, ma The Elephant Man è uno dei drammi più lineari di Lynch. Non sorprende quindi che The Elephant Man sia più paragonabile a Twin Peaks: Fire Walk With Me, entrambi caratterizzati dalla caduta di un personaggio immerso in un ambiente molto reale, che sceglie il proprio addio come manifestazione delle proprie convinzioni confuse piuttosto che delle metafore onnipresenti di Lynch. Ma anche se paragonata alla sequenza finale assolutamente devastante di Twin Peaks: Fire Walk With Me, la progressione della scena finale di The Elephant Man non è solo l’addio appropriato per un uomo afflitto dalla malattia, ma uno dei momenti più onesti e significativi del cinema che Lynch o chiunque altro abbia mai prodotto.

Le fredde e spietate strade vittoriane del finale di The Elephant Man

Inoltre, il finale di The Elephant Man può sembrare un po’ fuori luogo a prima vista. Le fredde e spietate strade vittoriane, piene di fumo e di abitanti della classe operaia, sembrano perfette per Lynch, reduce dal suo incredibilmente cupo film d’esordio Eraserhead. Ma come semplice biopic scritto da altri due aspiranti hollywoodiani (Christopher De Vore ed Eric Bergren), il livello a cui Elephant Man era orientato verso l’Academy non è esattamente quello di David Lynch.

Ma a parte il soggetto, gli aspetti più raffinati di The Elephant Man sono tipicamente lynchiani, e tutto converge nei momenti finali, quando John appoggia la testa sul letto per andare a dormire, sapendo che potrebbe ucciderlo. Perché, sebbene le immagini di un film di Lynch possano definire il modo in cui viene visto il suo cinema, la pura dedizione ai suoi personaggi avvolge l’enorme ego cinematografico di Lynch e alla fine definisce il termine “lynchiano”: la scena inizia con John che guarda fuori dalla finestra e poi rivolge la sua attenzione al modello di cattedrale di cartoncino che ha costruito durante tutto il film. Mentre John fissa la finestra, ci viene in mente quanto fosse grave la sua situazione, non solo in termini di salute fisica, ma anche per il suo posto nella società. Frederick (Anthony Hopkins) nota a un certo punto che John desiderava visitare la cattedrale di persona, ma anche che il suo aspetto grottesco avrebbe rovinato il viaggio. È lecito supporre che lo sguardo di John sul paesaggio vittoriano magistralmente costruito sia un parallelo alla sua costruzione della cattedrale, che egli immediatamente guarda dall’alto quando si rende conto che è la vista migliore che può ottenere. John si avvicina alla cattedrale e Lynch si concentra sulla piccola firma “John Merrick”, e ciò che segue diventa il tour personale di John del maestoso edificio. Lynch passa attraverso i dettagli più fini dell’edificio, esplorandone la struttura insieme a John, realizzando il suo sogno di visitare la cattedrale.
È un momento bellissimo che segna la realizzazione di un sogno per John, ma serve anche come indicatore della sua mente offuscata, che a sua volta porta alla sua morte. È una mentalità che è stata costruita nel corso del film, in parte da John, ma anche dall’intero ambiente che lo circonda. Frederick alla fine si rende conto che le sue azioni filantropiche non erano del tutto altruistiche e che il prezzo da pagare per la sua carriera medica era la perdita della realtà da parte di John. Frederick, infatti, si era reso perfettamente conto che John non avrebbe mai potuto diventare un cittadino rispettabile.

John non avrebbe mai potuto diventare un cittadino rispettabile, Frederick ha cercato di integrarlo nella cerchia sociale, dove le persone incontravano John per soddisfare il proprio ego pomposo e, in cambio, mentivano a John sulla gioia di averlo con loro. Le azioni ripetute di Frederick hanno creato una bugia che è culminata con la partecipazione di John al Theatre Royal, dove la famosa attrice Marge Kendal (Anne Bancroft) ha omaggiato John con una standing ovation da parte del pubblico.

Così, dopo che John ha realizzato il suo sogno di assistere a uno spettacolo, il viaggio attraverso la sua cattedrale di carte sembra essere un riflesso del suo stato d’animo. Certamente John non crede di aver davvero visitato la cattedrale, ma la sequenza riflette il fatto che John crede di essere pronto a visitarla. Con l’accettazione della società, ottenuta durante l’ovazione iniziata da una delle figure più importanti della società, si possono ipotizzare due teorie sulla serie di eventi successivi. Mentre John si allontana dalla sua cattedrale, osserva un quadro appeso alla parete, che raffigura una donna che dorme profondamente nel suo letto. Il quadro era già stato menzionato in precedenza nel film, quando John parlava del suo desiderio di dormire come un essere umano normale, pur sapendo che farlo avrebbe provocato l’asfissia. Così, mentre John toglie i cuscini dal letto e appoggia la testa su di essi, le due teorie vengono alla luce. La prima: rendendosi conto del punto più alto che può raggiungere, John si suicida. È una teoria che sarebbe altrettanto tragica per la storia di John, ma l’altra teoria sembra molto più plausibile e appropriata.

Il vero Frederick Treves eseguì l’autopsia sul signor Merrick e giunse alla conclusione definitiva che, dopo essersi dislocato il collo a causa del peso della propria testa, “così avvenne che la sua morte fu causata dal desiderio che aveva dominato la sua vita: il desiderio patetico ma disperato di essere ‘come le altre persone’”.

Per quanto patetico e disperato potesse essere, questo desiderio era l’obiettivo più ambito e irraggiungibile di John, alimentato solo da Frederick stesso e dalle figure presuntuose che credevano di aiutarlo. L’accumularsi di tale pressione, unita al desiderio di John di compiacere i suoi elettori, ha portato a una decisione così devastante, che viene messa in mostra nella scena in cui John finalmente appoggia la testa sul cuscino, con il lato sinistro dell’inquadratura che lascia intravedere la foto di Marge Kendal, la donna che ha spinto John oltre il limite nella sua visione della propria presenza sociale. Tutto questo dimostra la pura disciplina di Lynch nel sezionare la morte di un uomo e nel rendersi conto che ogni momento del film deve portare a un finale completo.

Il vero significato del finale di The Elephant Man

Ma Lynch fa un passo in più, richiamando una visione del Paradiso che si può vedere sia in Eraserhead che in Twin Peaks: Fire Walk With Me, riflettendo il desiderio di Paradiso e di tutto ciò che esso conterrà. Per Henry (Jack Nance) in Eraserhead, il Paradiso era una rappresentazione agrodolce che catturava la tradizionale visione angelica mescolata alla paura della sua ambiguità. In Twin Peaks: Fire Walk With Me, era la fuga di Laura (Sheryl Lee) da suo padre e dallo spirito fantasma Bob. E per John in The Elephant Man, il Paradiso diventa l’accettazione da parte di sua madre. All’inizio del film, John parlava della vergogna che avrebbe provato se sua madre lo avesse guardato.

A causa del suo aspetto, che era stato ripetutamente guardato con disgusto e disprezzo, era arrivato a considerarsi  un’anomalia del genere umano. Ma dopo essere stato accettato da Frederick, Marge Kendal e dal resto dell’élite vittoriana, la fuga di John tra le braccia di sua madre non solo riflette la luce compassionevole che ha sempre nutrito per lei, ma anche la sua accettazione di sé, sia per il suo posto nella società che per il suo aspetto. Mentre Lynch vola tra le stelle e entra in un alone luminoso, il fumo grigio che ha avvolto John fisicamente e mentalmente per tutto il film si dissolve invece di espandersi, rappresentando la sua fuga dal marchio di approvazione della società e svanendo in una vaga immagine di sua madre, che pronuncia le parole di accettazione che John ha sempre cercato di sentire.