Il finale di Past Lives (leggi qui la recensione) è una conclusione stimolante per questa complessa e bellissima storia d’amore. Opera semi-autobiografica della regista esordiente Celine Song, Past Lives ruota attorno a 24 anni della vita di due amici d’infanzia, Nora e Hae Sung, che si allontanano dopo che la famiglia di lei emigra a Toronto e che alla fine si ritrovano più avanti nella vita. Il film ha avuto un forte impatto culturale, che ha portato a due nomination agli Oscar – Miglior film e Miglior sceneggiatura originale per Song – cosa praticamente inaudita per un piccolo film indipendente come questo.

La prima metà del film segue dunque la relazione tra Nora e Hae Sung dalla loro amicizia infantile al loro ricongiungimento su Skype dai due angoli opposti del mondo. A metà film, i due si ritrovano a New York e, grazie alla tensione emotiva accumulata, il loro ricongiungimento ha il giusto impatto emotivo. La seconda metà del film vede invece Nora e Hae Sung vagare per la città, riflettendo su ciò che avrebbe potuto essere. Past Lives si conclude poi con Nora che accompagna Hae Sung al taxi e lo saluta. L’ultima frase di Hae Sung a Nora in questa scena ha però un significato più profondo da svelare.

Cosa significa l’ultima frase di Hae Sung a Nora

Dopo aver cenato con Nora e suo marito Arthur nella sua ultima notte a New York, Hae Sung torna al loro appartamento e chiama un Uber. Nora accompagna Hae Sung lungo la strada fino al punto di raccolta e aspetta con lui l’Uber. Per un po’ non si scambiano alcuna parola, ma si limitano a scambiarsi uno sguardo lungo e significativo. Quando Hae Sung finalmente pensa a qualcosa da dire, vale la pena aspettare. Riprendendo la loro discussione sulle vite passate, si chiede se la vita che stanno vivendo attualmente sia una vita passata.

Chiede a Nora che tipo di relazione avranno nella prossima vita e lei risponde che non lo sa. Hae Sung dice: “Ci vediamo allora”, prima di salire sul suo Uber e partire per l’aeroporto. Dopo aver trascorso l’intero film lamentandosi del fatto di avere questo bellissimo legame con una persona a cui tiene e che non potrà mai concretizzarsi a causa di circostanze attenuanti, l’ultima battuta di Hae Sung ha un tocco di ottimismo rinfrescante. Le persone si avvicinano sempre di più ad ogni nuova incarnazione, quindi Hae Sung è ottimista sul fatto che, nella prossima vita, lui e Nora saranno ancora più vicini.

Perché Nora piange alla fine di Past Lives

Alla fine di Past Lives, dopo aver accompagnato Hae Sung al suo Uber e essere tornata a casa da suo marito, Nora scoppia in lacrime. Questo crollo emotivo non è necessariamente così netto come il desiderio di Nora di essere rimasta con Hae Sung invece di trasferirsi a New York e sposare qualcun altro; è molto più complicato di così. Nora non aveva previsto quanto sarebbe stato emotivamente difficile dire addio a Hae Sung. Si rammarica che la vita abbia ostacolato il suo legame con lui e forse si sente anche in colpa per aver lasciato un vecchio amore per trovarne uno nuovo.

Nora e Hae Sung si amano?

Nora e Hae Sung provano entrambi un profondo affetto l’uno per l’altra. Il fatto che fossero così vicini a 12 anni, che abbiano ripreso da dove avevano interrotto quando si sono ritrovati online 12 anni dopo, e che abbiano ripreso da dove avevano interrotto e si siano ritrovati ancora una volta altri 12 anni dopo, dimostra che c’è un legame davvero speciale tra queste due persone. Ma si amano? Durante tutto il film, è abbastanza chiaro che Hae Sung è follemente innamorato di Nora (e lo è sempre stato) e desidera che possano stare insieme. Ma Nora è tutta un’altra storia.

La questione se Nora ami Hae Sung è complicata. Lei non è innamorata di lui, ma chiaramente prova dei sentimenti forti nei suoi confronti. Non c’è dubbio che Nora ami Arthur – anche quando Arthur stesso ha dei dubbi, Nora gli assicura che non lo lascerà per Hae Sung – ma lei ha senza dubbio riflettuto sullo scenario ipotetico di cosa sarebbe successo se non avesse mai perso i contatti con Hae Sung. Quando erano bambini, sembravano destinati a passare la vita insieme. Hae Sung avrà quindi sempre un posto speciale nel cuore di Nora, anche se lei non lo ama.

La spiegazione del concetto buddista di “Inyeon”

Il filo conduttore tematico di Past Lives – e il significato del suo titolo – è tratto dal concetto buddista coreano di “inyeon”. In generale, esso si riferisce all’idea di fato o destino, ma in particolare attraverso la lente delle relazioni tra le persone. Questo concetto presuppone che le relazioni umane profonde (come un matrimonio o un’amicizia stretta) siano formate da migliaia di strati di vite passate in cui quelle due persone si sono avvicinate sempre di più. Hae Sung si chiede se stia vivendo una vita passata, perché sente che basta un solo strato di inyeon per separarlo da una vita di felicità con Nora.

Il vero significato del finale di Past Lives

La scena finale di Past Lives fa di tutto per concludere il film con una nota ottimistica. La maggior parte del film riguarda ciò che avrebbe potuto essere, mentre Hae Sung si ricongiunge con Nora e si chiede se lei sarebbe sposata con lui e non con Arthur se non avesse lasciato la Corea del Sud quando avevano 12 anni. Ma il finale non riguarda ciò che avrebbe potuto essere, ma ciò che potrebbe essere. Hae Sung che si chiede se lui e Nora saranno più vicini nella prossima vita dimostra che ha speranza nel futuro, anche se quel futuro pieno di speranza è lontano una vita.

Prima di venire a New York per visitare Nora, Hae Sung aveva nutrito la vana speranza di poter ancora in qualche modo stare con lei in questa vita. Ma dopo aver visto quanto lei sia felice con Arthur, aver conosciuto Arthur e aver capito che è un bravo ragazzo, Hae Sung accetta finalmente che l’unico rapporto che potrà avere con Nora in questa vita è un’amicizia a distanza. Tuttavia, non vuole rinunciare completamente alla speranza, quindi concentra quella speranza sulla prossima vita. Il finale di Past Lives mostra così che c’è sempre qualche speranza a cui aggrapparsi.

Il thriller d’azione di Ernesto Diaz Espinoza, Diablo, potrebbe non avere molto da offrire in termini di trama, ma è comunque un film d’impatto e divertente da guardare. La storia segue la vita di un fuggitivo (interpretato da Scott Adkins, attore visto anche in The Rip – Soldi sporchi e John Wick 4) che decide di rapire una ragazza subito dopo essere uscito di prigione per ragioni sconosciute. Scopriamo quindi cosa vuole il fuggitivo e se riesce a raggiungere il suo obiettivo.

Chi ha rapito Elisa e perché?

Un uomo anonimo che ha qualche tipo di piano segreto e, a quanto pare, sembra un fuggitivo che ha qualcosa in mente, arriva in Colombia. Quest’uomo inizia a seguire i movimenti di Elisa, che è la figlia di un criminale di nome Vicente. Questi è un uomo influente, ed è per questo che è ancora più difficile capire le motivazioni dell’uomo anonimo. Perché qualcuno vuole mettersi contro un criminale così potente e rischiare la propria vita? Ebbene, quell’uomo anonimo si rivela essere Kris Chaney, che non solo è un ex collega di Vicente, ma è anche imparentato con Elisa.

Kris rapisce Elisa e il modo in cui affronta le sue guardie rende molto chiaro che è un combattente addestrato con cui è meglio non scherzare. Mette Elisa nel bagagliaio dell’auto e guida il più lontano possibile. Nel frattempo, Vicente annuncia che chiunque catturi il rapitore di sua figlia e riporti Elisa a casa sarà ricompensato generosamente. Un’altra cosa che accade alle spalle di Vicente è che il suo braccio destro, Nick, chiama un assassino psicopatico che è a piede libero e gli parla della figlia scomparsa di Vicente. All’inizio di Diablo, vediamo di cosa è capace quest’uomo. Uccide una cameriera e una poliziotta per ragioni sconosciute. Ha una mano protesica d’acciaio che usa come arma la maggior parte delle volte. Lo sguardo inquietante sul suo volto rende molto chiaro che la sua ferocia non conosce limiti.

A Kris però non piace il fatto di dover infilare Elisa nel bagagliaio della sua auto. Così la tira fuori e le dice che se collabora, le permette di sedersi sul sedile posteriore. Elisa è una ragazza vivace e fa del suo meglio per sfuggire alla prigionia del suo rapitore. Kris finisce così per dirle che è il suo padre biologico e che, negli ultimi 15 anni, è stato dietro le sbarre a causa di Vicente. Kris dice anche a Elisa che è stato Vicente a uccidere sua madre, ma ovviamente Elisa non gli crede. E come potrebbe? Come può credere che l’uomo che crede essere suo padre, che l’ama così tanto, che le ha dato la vita migliore possibile, sia quello che ha ucciso sua madre?

Cosa è successo alla madre di Elisa?

Kris dice a Elisa che amava Leonor Piamonte, sua madre, e che un tempo erano inseparabili. Dice anche a Elisa che la collana di diamanti che indossa è stata regalata a sua madre da lui. Aggiunge che Vicente, Leonor e lui rapinavano banche insieme, e che erano piuttosto bravi. Kris le racconta che Leonor si assicurava che nessuno si facesse male durante le rapine, ma Vicente è un uomo spericolato a cui non importa chi gli intralcia la strada, purché le sue tasche continuino a riempirsi. Ma poi un giorno Vicente tradì la fiducia di Kris e lo denunciò alla polizia. Di conseguenza, è condannato a 15 anni, mentre Vicente costruiva un impero tutto suo.

Leonor è andata a trovare Kris una volta in prigione e gli disse che stava cercando di scappare da Vicente con la loro figlia. Leonor, per qualche motivo non specificato, non vuole vivere con Vicente, ma è ben consapevole di quanto quell’uomo ami Elisa e a quali estremi possa arrivare se scoprisse cosa intende fare Leonor. Dopo quella visita, Kris non ebbe più notizie di Leonor ed è sicuro che Vicente l’abbia uccisa. Ma Elisa ha un’opinione completamente diversa e ritiene che Vicente non potrebbe mai fare una cosa del genere. Dice a Kris che finché non vede delle prove che dimostrano la colpevolezza di Vicente, non può credergli. Ma Elisa si sbaglia nel ritenere innocente suo padre, poiché non sa nemmeno la metà delle cose che quell’uomo fa o è capace di fare.

Kris riesce a salvare Elisa?

Lo psicopatico dalla mano d’acciaio si chiama El Corvo e alla fine di Diablo scopriamo che il motivo per cui ha rapito Elisa non è il denaro. A El Corvo non importa della ricompensa in denaro, vuole solo vendicarsi di Vicente. A quanto pare, anche Vicente ha pugnalato alle spalle El Corvo. Anche se Vicente non ha ucciso Leonor, ha assunto El Corvo per farlo al posto suo. Ha chiesto a Corvo di farlo sembrare un suicidio, ma quest’ultimo aveva altre intenzioni. Vicente si infuriò quando lo viene a sapere e decise anche eliminare tutte le tracce cercando di uccidere Corvo, ma quest’ultimo riuscì a scappare per un pelo. Da quel giorno, Corvo vuole vendicarsi di Vicente e finalmente ha l’occasione di farlo quando viene a sapere di Elisa.

El Corvo riesce così a sopraffare Kris e lo lascia appeso a un albero con un cappio al collo. Vicente trova Kris e lo avrebbe ucciso se non sapesse che solo Kris può aiutarlo a combattere El Corvo e salvare Elisa. La cosa più strana del personaggio di Vicente è che davvero ama Elisa più di ogni altra cosa. È un uomo di cui in genere non ci si può fidare, ma nel caso di sua figlia dimostra che tutti si sbagliano. Questo è il motivo per cui Elisa ha tanta difficoltà a credere che lui possa aver ucciso sua madre. Così, alla fine di Diablo, Kris e Vicente, insieme agli uomini di quest’ultimo, raggiungono il luogo da dove El Corvo li ha chiamati.

L’assassino ha incatenato Elisa, legando un’estremità della catena a un trituratore di metallo. Dice a Vicente che la libererà solo quando lui confessa i suoi crimini davanti a lei. Vicente farebbe qualsiasi cosa per salvare la vita di sua figlia, e così finisce per dirle che è stato lui a uccidere sua madre perché lei stava per portargli via il suo bene più prezioso. A quel punto Kris, gravemente ferito, si alza e si avventa su El Corvo. Elisa ferma invece il trituratore gettandovi dentro la collana di diamanti che indossa. Nel finale di Diablo, sia Vicente che El Corvo, mentre lottano tra loro, cadono da un’altezza e perdono la vita. A un certo punto, sembra che anche Kris ceda alle ferite, ma riesce a sopravvivere. Dopo che tutto è finito, Elisa e Kris vanno entrambi a rendere omaggio alla tomba di Leonor, ed è lì che Elisa chiama Kris “papà” per la prima volta.

Un finale aperto

Diablo si conclude però con un finale sospeso, lasciando spazio a un potenziale sequel. Nell’ultima scena, infatti, il corpo di El Corvo è scomparso dal luogo dell’incidente. Vicente giace ancora morto, ma non c’è traccia del killer a contratto, il che può significare che l’uomo è in qualche modo sopravvissuto alla caduta o che qualcun altro ha rimosso il suo corpo per ragioni sconosciute. El Corvo è alimentato da puro odio, rabbia e dal bisogno di rendere la vita di tutti coloro che incrociano il suo cammino un inferno. Non si taglia il braccio per sopravvivere, ma per vendicarsi di Vicente.

Anche se potrebbe completare quella parte del suo viaggio, finché Kris ed Elisa sono vivi, non può sentirsi in pace. Forse è questo che lo spinge a continuare a vivere nonostante la caduta da un’altezza così elevata. Avrà sicuramente bisogno di riprendersi. Ma una volta recuperate le forze, o almeno una parte di esse, è destinato a dare la caccia a Kris ed Elisa. Nel film si fa menzione al fatto che Kris intende portare Elisa da Carolina, sua zia che vive negli Stati Uniti. Quindi, è possibile che il prossimo scontro tra Kris ed El Corvo abbia luogo lì.

Con Le Mage du Kremlin, uscito in Italia come Il mago del Cremlino – Le origini di Putin, Olivier Assayas porta sullo schermo il romanzo di Giuliano da Empoli, un’opera che mescola fiction e ricostruzione storica. Ma quanto c’è di reale nella storia raccontata? Il film si muove su un crinale sottile: non è un biopic tradizionale, ma una narrazione romanzata costruita attorno a eventi e figure realmente esistiti.

Per capire cosa sia vero e cosa sia finzione, bisogna distinguere tra contesto storico, personaggi ispirati alla realtà e costruzione drammatica.

Vadim Baranov è un personaggio reale?

Il protagonista Vadim Baranov non è una figura storica ufficiale, ma è chiaramente ispirato a Vladislav Surkov, uno degli ideologi più influenti della Russia putiniana tra gli anni Duemila e il 2020.

Surkov è stato considerato per anni il principale architetto della “democrazia sovrana”, la dottrina politica che giustifica un sistema formalmente democratico ma fortemente centralizzato. È stato consigliere presidenziale, stratega mediatico e regista della costruzione dell’immagine pubblica del Cremlino.

Nel film, Baranov incarna proprio questa figura: un intellettuale cinico, proveniente dal mondo della cultura e della comunicazione, che contribuisce a modellare la narrazione politica della nuova Russia. Non esiste documentazione che confermi dialoghi o dinamiche private come quelle mostrate nel film, ma il ruolo storico di Surkov nella macchina del potere russo è ampiamente riconosciuto.

La costruzione dell’immagine di Putin è storicamente fondata?

L’ascesa di Vladimir Putin alla fine degli anni Novanta è un fatto storico documentato. Dopo la presidenza di Boris Eltsin, Putin viene presentato come figura di stabilità in un paese provato dal caos economico e politico del post-URSS.

Il film mostra la costruzione graduale di un leader forte, capace di incarnare ordine, sicurezza e orgoglio nazionale. Questa trasformazione è coerente con l’evoluzione reale dell’immagine pubblica di Putin nei primi anni Duemila: dalla figura tecnocratica e quasi anonima a leader carismatico e centralizzatore del potere.

L’uso massiccio dei media, il controllo progressivo delle televisioni nazionali e la ridefinizione della narrativa statale sono elementi storicamente verificabili. La Russia dei primi anni Duemila ha effettivamente assistito a una ristrutturazione del sistema mediatico, con un crescente controllo da parte dello Stato o di oligarchi allineati al Cremlino.

La “democrazia sovrana” è un’invenzione narrativa?

No. Il concetto di “democrazia sovrana” è stato realmente elaborato e promosso nei primi anni Duemila, proprio nell’orbita di Surkov. L’idea era che la Russia dovesse sviluppare un modello democratico autonomo, non subordinato ai parametri occidentali.

Nel film, questo concetto viene tradotto in una visione cinica del potere: la democrazia non come valore universale, ma come strumento adattabile. Questa impostazione riflette il dibattito reale che ha accompagnato la politica russa negli ultimi vent’anni.

Assayas e il materiale di partenza non inventano il concetto, ma lo trasformano in dispositivo drammaturgico, concentrandosi sul lato simbolico e psicologico della sua elaborazione.

I dialoghi tra Baranov e Putin sono realistici?

Qui entriamo nella zona della fiction. Non esistono trascrizioni pubbliche che confermino le conversazioni intime mostrate nel film. I dialoghi sono costruzioni narrative, funzionali a rendere visibile un rapporto che nella realtà è rimasto opaco.

Il film suggerisce un rapporto quasi simbiotico tra lo stratega e il leader, ma è impossibile stabilire quanto fosse effettivamente diretto e personale il legame tra Surkov e Putin. Le fonti storiche parlano di un ruolo importante di Surkov nella definizione della strategia politica e comunicativa, ma non esistono conferme pubbliche su dinamiche private o conflitti come quelli messi in scena.

In questo senso, il film usa la fiction per rendere leggibile un potere che nella realtà è volutamente impenetrabile.

Quanto è attendibile la rappresentazione della Russia degli anni Duemila?

L’ambientazione politica è coerente con il contesto storico: la crisi post-sovietica, il ruolo degli oligarchi, le guerre in Cecenia, il desiderio diffuso di stabilità e ordine sono elementi documentati.

Il film enfatizza il clima di transizione e la fragilità istituzionale di quegli anni. Anche il tema della manipolazione mediatica e della costruzione del consenso trova riscontro nelle analisi politologiche e nei reportage internazionali sull’evoluzione del sistema russo.

Tuttavia, va ricordato che Il mago del Cremlino non è un documentario. È un’opera di finzione politica che utilizza fatti reali come base per un racconto romanzato. La sua verità è narrativa, non giudiziaria.

Il mago del Cremlino – Le origini di Putin: cosa c’è di vero nel film?

Con Le Mage du Kremlin, uscito in Italia come Il mago del Cremlino – Le origini di Putin, Olivier Assayas porta sullo schermo il romanzo di Giuliano da Empoli, un’opera che mescola fiction e ricostruzione storica. Ma quanto c’è di reale nella storia raccontata? Il film si muove su un crinale sottile: non è un biopic tradizionale, ma una narrazione romanzata costruita attorno a eventi e figure realmente esistiti.

Per capire cosa sia vero e cosa sia finzione, bisogna distinguere tra contesto storico, personaggi ispirati alla realtà e costruzione drammatica.

Vadim Baranov è un personaggio reale?

Il protagonista Vadim Baranov non è una figura storica ufficiale, ma è chiaramente ispirato a Vladislav Surkov, uno degli ideologi più influenti della Russia putiniana tra gli anni Duemila e il 2020.

Surkov è stato considerato per anni il principale architetto della “democrazia sovrana”, la dottrina politica che giustifica un sistema formalmente democratico ma fortemente centralizzato. È stato consigliere presidenziale, stratega mediatico e regista della costruzione dell’immagine pubblica del Cremlino.

Nel film, Baranov incarna proprio questa figura: un intellettuale cinico, proveniente dal mondo della cultura e della comunicazione, che contribuisce a modellare la narrazione politica della nuova Russia. Non esiste documentazione che confermi dialoghi o dinamiche private come quelle mostrate nel film, ma il ruolo storico di Surkov nella macchina del potere russo è ampiamente riconosciuto.

La costruzione dell’immagine di Putin è storicamente fondata?

L’ascesa di Vladimir Putin alla fine degli anni Novanta è un fatto storico documentato. Dopo la presidenza di Boris Eltsin, Putin viene presentato come figura di stabilità in un paese provato dal caos economico e politico del post-URSS.

Il film mostra la costruzione graduale di un leader forte, capace di incarnare ordine, sicurezza e orgoglio nazionale. Questa trasformazione è coerente con l’evoluzione reale dell’immagine pubblica di Putin nei primi anni Duemila: dalla figura tecnocratica e quasi anonima a leader carismatico e centralizzatore del potere.

L’uso massiccio dei media, il controllo progressivo delle televisioni nazionali e la ridefinizione della narrativa statale sono elementi storicamente verificabili. La Russia dei primi anni Duemila ha effettivamente assistito a una ristrutturazione del sistema mediatico, con un crescente controllo da parte dello Stato o di oligarchi allineati al Cremlino.

La “democrazia sovrana” è un’invenzione narrativa?

No. Il concetto di “democrazia sovrana” è stato realmente elaborato e promosso nei primi anni Duemila, proprio nell’orbita di Surkov. L’idea era che la Russia dovesse sviluppare un modello democratico autonomo, non subordinato ai parametri occidentali.

Nel film, questo concetto viene tradotto in una visione cinica del potere: la democrazia non come valore universale, ma come strumento adattabile. Questa impostazione riflette il dibattito reale che ha accompagnato la politica russa negli ultimi vent’anni.

Assayas e il materiale di partenza non inventano il concetto, ma lo trasformano in dispositivo drammaturgico, concentrandosi sul lato simbolico e psicologico della sua elaborazione.

I dialoghi tra Baranov e Putin sono realistici?

Qui entriamo nella zona della fiction. Non esistono trascrizioni pubbliche che confermino le conversazioni intime mostrate nel film. I dialoghi sono costruzioni narrative, funzionali a rendere visibile un rapporto che nella realtà è rimasto opaco.

Il film suggerisce un rapporto quasi simbiotico tra lo stratega e il leader, ma è impossibile stabilire quanto fosse effettivamente diretto e personale il legame tra Surkov e Putin. Le fonti storiche parlano di un ruolo importante di Surkov nella definizione della strategia politica e comunicativa, ma non esistono conferme pubbliche su dinamiche private o conflitti come quelli messi in scena.

In questo senso, il film usa la fiction per rendere leggibile un potere che nella realtà è volutamente impenetrabile.

Quanto è attendibile la rappresentazione della Russia degli anni Duemila?

L’ambientazione politica è coerente con il contesto storico: la crisi post-sovietica, il ruolo degli oligarchi, le guerre in Cecenia, il desiderio diffuso di stabilità e ordine sono elementi documentati.

Il film enfatizza il clima di transizione e la fragilità istituzionale di quegli anni. Anche il tema della manipolazione mediatica e della costruzione del consenso trova riscontro nelle analisi politologiche e nei reportage internazionali sull’evoluzione del sistema russo.

Tuttavia, va ricordato che Il mago del Cremlino non è un documentario. È un’opera di finzione politica che utilizza fatti reali come base per un racconto romanzato. La sua verità è narrativa, non giudiziaria.

È un film storico o una parabola sul potere?

La risposta più onesta è: entrambe le cose, ma con prevalenza della seconda. Il film utilizza la storia recente della Russia per costruire una riflessione più ampia sul potere nel XXI secolo.

La figura dello spin doctor che crea un leader e poi ne viene superato è una metafora potente. Non è solo la storia di Putin o di Surkov, ma la rappresentazione di un meccanismo universale: quando la narrazione diventa più forte della realtà.

In questo senso, ciò che è “vero” nel film non è tanto il dettaglio biografico quanto la dinamica strutturale: il potere contemporaneo si fonda sempre più sulla costruzione simbolica e sul controllo del racconto pubblico.

Cosa bisogna sapere prima di vedere il film?

È importante affrontare Il mago del Cremlino con la consapevolezza che si tratta di un adattamento letterario. Il romanzo di Giuliano da Empoli era già un ibrido tra realtà e invenzione, e il film accentua questa dimensione.

Non tutto ciò che vediamo è documentato, ma quasi tutto è plausibile nel contesto storico. La forza dell’opera non sta nella ricostruzione minuziosa degli eventi, bensì nella capacità di trasformare una stagione politica reale in una riflessione sul rapporto tra potere, comunicazione e responsabilità morale.

Il film non pretende di dire “come è andata davvero”. Mostra, piuttosto, come potrebbe essere andata. Ed è proprio in questo spazio ambiguo che si muove la sua verità.

Con Le Mage du Kremlin, distribuito in Italia come Il mago del Cremlino – Le origini di Putin (qui la nostra recensione in anteprima dal Festival di Venezia), Olivier Assayas firma uno dei suoi film più politici e stratificati. Ispirato al romanzo omonimo di Giuliano da Empoli, il film ricostruisce l’ascesa di Vladimir Putin (Jude Law) attraverso lo sguardo del suo spin doctor Vadim Baranov (Paul Dano), figura ispirata a Vladislav Surkov. Il finale non è un semplice epilogo biografico: è la messa a fuoco definitiva del rapporto tra potere, narrazione e manipolazione.

Prima di analizzarne il senso politico, è necessario chiarire cosa accade davvero negli ultimi minuti.

Cosa succede nel finale de Il mago del Cremlino?

Nel finale, Baranov comprende di essere diventato prigioniero del sistema che ha contribuito a costruire. Dopo aver orchestrato la trasformazione di Putin da funzionario grigio del post-URSS a figura carismatica e temuta, si rende conto che la macchina narrativa ha superato il suo stesso creatore.

Putin non è più un progetto comunicativo: è diventato il centro di gravità del potere russo. Le strategie di controllo mediatico, le guerre simboliche, la costruzione di una “democrazia sovrana” sono ormai strutture consolidate. Baranov intuisce che il suo ruolo non è più necessario. Anzi, diventa pericoloso.

Il loro confronto finale è glaciale. Non c’è uno scontro diretto, ma uno scambio fatto di silenzi e sottintesi. Putin comprende che l’uomo che lo ha creato mediaticamente conosce troppo. Baranov capisce che il potere, una volta consolidato, elimina ogni intermediario.

Perché Baranov sceglie di farsi da parte?

Il film suggerisce che Baranov non venga eliminato fisicamente, ma “assorbito” dal sistema. La sua uscita di scena è ambigua: si ritira, si eclissa, viene marginalizzato. Assayas non offre una soluzione esplicita, ma costruisce una dissolvenza simbolica.

Baranov è un uomo che ha sempre vissuto nell’ombra, manipolando la percezione pubblica. Nel finale, torna a essere invisibile. È la punizione perfetta per uno spin doctor: scomparire dalla storia che ha contribuito a scrivere.

La sua consapevolezza arriva tardi. Ha creato una narrativa fondata sul conflitto permanente, sulla destabilizzazione controllata, sulla costruzione di una realtà alternativa. Ma quella realtà non è più controllabile.

Il significato politico dell’ultima sequenza

L’ultima sequenza non riguarda solo i due uomini. È una riflessione sul potere nel XXI secolo. Assayas mostra come il controllo non passi più soltanto attraverso la repressione, ma attraverso la manipolazione simbolica.

Il film chiude con un senso di inevitabilità. La Russia che vediamo non è più in transizione: è entrata in una nuova fase autoritaria costruita su storytelling, paura e nazionalismo. Baranov osserva il risultato del proprio lavoro come un artista che non riconosce più la propria opera.

Il vero finale non è la sua uscita di scena, ma l’idea che il sistema continuerà senza di lui. Il potere non ha bisogno del suo architetto una volta che le fondamenta sono state gettate.

Putin è davvero il “mago” del titolo?

Il titolo suggerisce ambiguità. Chi è il vero mago del Cremlino? Baranov, il manipolatore dietro le quinte, o Putin, che ha saputo trasformare quella manipolazione in potere reale?

Il finale sembra rispondere in modo netto: il vero mago è colui che riesce a rendere invisibile il trucco. Se Baranov costruisce l’illusione, Putin la incarna e la rende sistema. Quando il potere diventa struttura, non ha più bisogno del prestigiatore.

In questo senso, il film racconta la nascita di un regime non attraverso le grandi decisioni politiche, ma attraverso la costruzione narrativa del consenso.

Cosa vuole dirci Assayas con questo finale?

Il finale non offre redenzione né condanna morale esplicita. Assayas evita il didascalismo e sceglie l’ambiguità. Il suo interesse non è demonizzare o glorificare, ma mostrare il meccanismo.

Il mago del Cremlino non è un film su Putin in senso stretto, ma sul potere della narrazione. Il sistema descritto nel film è figlio della televisione, della propaganda moderna e delle guerre dell’informazione. Il finale suggerisce che il vero pericolo non sia il leader in sé, ma la capacità di costruire una realtà alternativa che sostituisca quella condivisa.

Baranov esce di scena, ma la macchina resta attiva. È questa la nota più inquietante.

Quando si avvicina la stagione di San Valentino, ciò che si cerca è il romanticismo — che sia nei propri libri preferiti di sempre o nei nuovi film che escono ogni anno in questo periodo. Quest’anno ho avuto la sfortuna di vedere alcune pellicole davvero pessime, ma Yoh! Bestie è stata per me una sorpresa positiva. Non solo questo film sudafricano racconta una dolce storia da migliori amici ad amanti, ma offre anche una profondità inaspettata per una rom-com su Netflix.

La storia segue Thando, una donna non più giovanissima che viene lasciata sola per due anni dal suo coinquilino e migliore amico, Charles. Il suo trasferimento a New York lascia Thando in un limbo fatto di matrimoni a cui deve partecipare da sola. Ma siamo nell’era di internet, e il suo “accompagnatore” è sempre Charles, anche se si trova dall’altra parte del mondo. Quando lui ritorna, Thando pensa che sia per restare definitivamente. È felicissima di riavere il suo migliore amico accanto e vuole finalmente confessargli ciò che prova. Tuttavia, resta scioccata nello scoprire che Charles è tornato non solo con una fidanzata, ma con una promessa sposa. Sfortunata in amore, Thando teme di restare sola per sempre, ma continua comunque a sostenere Charles. Riuscirà davvero a farlo? E Charles si renderà conto dei suoi veri sentimenti? Scopriamolo nel finale del film.

Rea è una cattiva persona?

La cosa che mi è piaciuta di più di Yoh! Bestie è che, pur partendo dal cliché secondo cui una relazione tra un uomo e una donna non può essere solo amicizia agli occhi della fidanzata, riesce a ribaltarlo. La prima cosa che Thando nota è che Rea è decisamente “fuori dalla portata” di Charles. Non sappiamo molto della loro relazione, ma sappiamo che lei è più grande di lui, più sofisticata, con lavori prestigiosi, conferenze TED e una situazione economica ben più solida.

Alla luce di questo, Thando inizialmente pensa di sabotare il matrimonio. Tuttavia, decide di leggere l’autobiografia di Rea per conoscerla meglio e alla fine rinuncia all’idea di rovinare le nozze. Questo non significa che Rea non reagisca alla presenza della migliore amica giovane e affascinante di Charles.

Rea definisce Thando un disastro, ed è proprio questo che distingue le due donne. Rea si considera più sofisticata e sicura di sé, convinta che nessuno possa preferire un’altra a lei. Ma l’amore non funziona così. Sebbene si senta superiore, sa nel profondo che Charles nutre sentimenti nascosti per Thando. Non è una vera antagonista, ma ha sfumature che la rendono ambigua.

Fortunatamente, il film non mette realmente le due donne l’una contro l’altra. Anche se Thando è consapevole dei propri sentimenti, quando partecipa al matrimonio è determinata a sostenere Charles, non a sabotarlo. Entrambe riconoscono qualità nell’altra, pur restando sicure del proprio valore. Non credo quindi che Rea sia una “cattiva”: è semplicemente quella che viene lasciata indietro. E invece di reagire con meschinità, sceglie di comportarsi con maturità, decidendo di lasciare Charles prima ancora che lui chiarisca cosa vuole davvero. Forse è lui il vero responsabile della situazione.

Cosa succede tra Riri e Bheki?

Nel frattempo, Riri, la nuova migliore amica di Thando, decide di presentarsi al matrimonio senza invito, determinata a sabotarlo per il bene dell’amica. È convinta che Charles e Thando siano destinati a stare insieme. Porta con sé il fidanzato Bheki, che in passato aveva frequentato Thando.

I due arrivano con intenzioni dispettose, ma l’atmosfera romantica e le splendide decorazioni di Pett cambiano qualcosa in Riri. Presa dall’entusiasmo e complice qualche bicchiere di troppo, propone lei stessa a Bheki di sposarla. Lui, uomo tradizionalista, resta scioccato e si offende, finché un piccolo incidente non lo riporta alla ragione.

Riri continua a scherzare sulla proposta per gran parte del film, perché desidera davvero sposarsi, mentre Bheki aspetta il “momento perfetto”. Ironia della sorte, quel momento dovrebbe coincidere con il matrimonio di Charles e Rea, ma le nozze vengono annullate all’ultimo minuto. Così, in un momento simbolico davanti alle decorazioni ormai inutilizzate, Bheki chiede finalmente a Riri di sposarlo. Più avanti, Riri chiede a Thando di farle da damigella d’onore con un tenero cartello.

Charles e Thando finiscono insieme?

È davvero una rom-com se i protagonisti non finiscono insieme? Probabilmente no, ed è per questo che Yoh! Bestie si conclude con la riunione dei due migliori amici.

Prima però Thando attraversa un periodo difficile. Dopo aver lasciato Pett, si perde tutto il dramma del matrimonio annullato, compresa la proposta di Bheki e la confessione di Charles. Si chiude in casa per giorni, trascura il lavoro e si lascia andare alla tristezza. Anche se avrebbe potuto costruire qualcosa con Nas, nel profondo ha sempre saputo che il suo cuore apparteneva a Charles.

La situazione peggiora al punto che Charles manda perfino il suo capo a casa sua con una falsa emergenza lavorativa per costringerla a uscire.

Nel finale di Yoh! Bestie, Charles usa proprio i cartelli — simbolo del loro legame — per dichiararsi. All’inizio del film li aveva usati per salutarla; al suo ritorno, Thando ne aveva preparato uno per confessargli i suoi sentimenti, trovandosi però davanti Rea. È perfetto che tutto si chiuda con lo stesso gesto. Ciò che le aveva spezzato il cuore ora le restituisce la felicità.

Charles trova finalmente il coraggio di ammettere ciò che prova per Thando, anche se il suo modo di dichiararsi è un po’ goffo. Prima di lasciarlo, Rea gli aveva detto di sperare che Thando lo rendesse un uomo migliore. In realtà, Thando non ha mai cercato di cambiarlo, ma solo di essergli accanto.

L’amore non è solo cioccolatini e rose: è restare svegli per una videochiamata nel cuore della notte quando l’altro sta attraversando un momento difficile. Charles ammette persino di aver scritto le promesse nuziali pensando a Thando, perché è facile scrivere di qualcuno che si ama davvero.

Il film si chiude con il matrimonio di Riri e Bheki, lasciando intendere che Charles e Thando saranno i prossimi. “Yoh! Bestie”, non sei più sola.