La Roma degli anni d’oro del cinema italiano è sempre stata avvolta da un fascino e una magia senza eguali. Era la città dei sogni, al pari di Hollywood: crocevia di eventi mondani, star, produzioni cinematografiche. Una città impregnata di quella bellezza sublime, quasi evanescente, che tutti sognavano di vivere almeno una volta nella vita. Quel cinema, che fu rivoluzionario, poteva vantare alcune delle stelle più brillanti che l’Italia abbia mai avuto – desiderate anche oltre oceano.

E una di queste era Anna Magnani. Monica Guerritore, che evidentemente ha molto amato l’attrice, ha scelto di immergersi nel cuore della sua esistenza: un percorso artistico e umano costellato di successi e tormenti. Lo fa in Anna, film presentato alla 20ª edizione della Festa del Cinema di Roma, in cui ricopre un triplice ruolo: regista, sceneggiatrice e interprete.

La trama di Anna

È il 21 marzo 1956. Anna Magnani non riesce a prendere sonno. Si alza, si veste, ed esce per una passeggiata notturna nel cuore di Roma, attraversando la città deserta fino a raggiungere il Lungotevere. È la notte degli Oscar, e a Los Angeles si sta celebrando la cerimonia che potrebbe consacrarla come miglior attrice protagonista per La rosa tatuata. Nel silenzio più profondo, Roma si fa specchio della sua memoria: Anna ripercorre i frammenti della sua vita – l’amore turbolento con Roberto Rossellini, la malattia del figlio Luca, le battaglie sul set e i suoi successi più acclamati. Ad accompagnarla, una galleria di personaggi che rappresentano ogni ceto sociale: dal popolo romano agli uomini dell’industria cinematografica, fino agli agenti e produttori. Un viaggio dentro la fragilità e la forza di un’attrice diventata leggenda. Fino al momento che rimarrà nella storia: il momento in cui viene annunciata come la prima italiana a vincere un Oscar.

Anna Magnani: una donna oltre le regole

Anna Magnani non era un’attrice qualunque. Certo, tutte le dive – in quanto tali – si sottraggono alle definizioni standard. Ma Magnani aveva qualcosa in più. In quegli anni, dove a dominare era il Neorealismo, Magnani era quella più spudoratamente vera. Profondamente reale. Sul grande schermo portava donne popolane, autentiche, senza filtri né imbellettamenti. Donne in cui il pubblico – e soprattutto le donne – potevano riconoscersi. Perché venivano rappresentate.

È stata la sua veracità, la sua schiettezza, il suo andare controcorrente a renderla l’attrice che nessuno dimenticherà. Quella che sembrava più vicina di tutte, proprio perché imperfetta, sfacciata, viva. Monica Guerritore si dà anima e corpo per restituire questa versione concreta e sfaccettata di Magnani. La interpreta con forza e tensione, danzando tra i fantasmi e le cicatrici di una donna rimasta sempre in bilico tra felicità e dolore. L’interpretazione è sopra le righe – come il personaggio richiede – ma mai fuori controllo. Guerritore non inciampa mai nel ruolo che ha scelto di far rivivere, nonostante Anna avesse un temperamento difficile e una personalità complessa da replicare. Porta in scena, con foga, quella libertà che Magnani urlava, e di cui si faceva portavoce.

Quando l’omaggio non basta

Se lo sforzo attoriale di Monica Guerritore funziona, è sul piano registico e contenutistico che il film si incrina. L’attrice sceglie di raccontare solo una parentesi: l’ultima parte della vita di Magnani, partendo dalla notte dell’Oscar per La rosa tatuata. Da lì si immerge in quella Roma incantata dell’epoca, restituendoci con affetto le sue atmosfere, la lingua, i riflessi e la sua oscurità. Su questa linea temporale principale, vengono innestati flashback, ricordi, episodi personali: momenti che restituiscono fragilità, rabbia, lucidità, ma sempre in forma accennata. Mai scavata.

La sceneggiatura si addobba di suggestioni, ma non ne affronta nessuna. Il risultato è che non si perde la trama, ma si sfuma il messaggio finale, perché non è chiaro che cosa si voglia davvero raccontare della Magnani. Il registro cambia spesso, balzando dal dramma alla commedia, e l’uso insistito dello slow motion, inserito in modo casuale, rompe la fluidità del racconto e stona con il tono generale.

Anna diventa così un film che si divide a metà: tra la bellezza sincera di voler raccontare chi fosse davvero Anna Magnani, e la mancata occasione di portarci fino in fondo dentro la sua zona d’ombra, dentro quello che non sappiamo ancora. Un tributo che dunque non è mai vivido. Come se fosse costantemente appannato.

Our Hero, Balthazar, scritto e diretto da Oscar Boyson insieme a Ricky Camilleri, è un film che si muove con sorprendente equilibrio tra commedia giovanile e dramma sociale. Interpretato da Jaeden Martell, Asa Butterfield, Noah Centineo, Jennifer Ehle e Pippa Knowles, il film racconta l’adolescenza nell’era dei social network, dove l’autenticità è un concetto fragile e la solitudine trova un surrogato nella connessione digitale.

Con uno stile a metà tra il cinema indie americano e il dramma psicologico, Boyson costruisce una riflessione lucida e toccante sulla fame di visibilità e sulla perdita di contatto umano in un mondo ossessionato dall’immagine.

Il vuoto di Balthazar

Balthazar (Jaeden Martell) è un adolescente ricchissimo di New York, ma completamente solo. Il padre è assente, la madre (Jennifer Ehle) preferisce trascorrere il compleanno del figlio in viaggio col nuovo compagno, e l’unica figura stabile nella sua vita è Anthony (Noah Centineo), un life coach ben pagato che cerca, senza successo, di riempire il vuoto esistenziale del ragazzo con frasi motivazionali e retorica da self-help.

Incapace di trovare un’autentica connessione, Balthazar decide di “crearsi” una comunità online. Apre un profilo social dove, tra lacrime vere e confessioni filtrate, ammette la sua solitudine. La sua vulnerabilità, confezionata come contenuto virale, attira follower in cerca della stessa empatia simulata. È il paradosso di una generazione che comunica tantissimo, ma si ascolta pochissimo.

Eleanor e la realtà che bussa

Durante una simulazione d’emergenza per una sparatoria scolastica – routine ormai tristemente comune negli istituti americani – Balthazar conosce Eleanor (Pippa Knowles), una ragazza intelligente e idealista, impegnata nella lotta contro la violenza armata. Colpito dal suo carisma e dalla lucidità con cui analizza la “violenza che inseguiamo mentre la creiamo”, Balthazar tenta di avvicinarla, partecipando a un rally contro le armi, ma la manifestazione fallisce per mancanza di partecipazione: un gesto politico svuotato, specchio di una società incapace di mobilitarsi davvero.

Quando Balthazar le mostra un video inquietante ricevuto da un follower, un certo death_dealer (letteralmente: portatore di morte), che minaccia di compiere una sparatoria in una scuola, Eleanor lo accusa di cinismo: più interessato ad apparire come un eroe che a capire la gravità del problema. È un momento di rottura, ma anche la scintilla che spinge il protagonista verso un viaggio che cambierà la sua visione del mondo.

Our hero, Balthazar: un viaggio nell’America invisibile

Determinato a “fare qualcosa”, Balthazar parte per il Texas per incontrare di persona l’autore delle minacce, scoprendo che dietro l’account “death_dealer” si nasconde Solomon (Asa Butterfield), un ragazzo povero, senza madre e con un futuro sospeso. Vive con la nonna, lavora vendendo integratori (“Thrush Supplements”) e sogna, senza crederci troppo, di cambiare vita.

Solomon è il contraltare perfetto di Balthazar: due ragazzi diversissimi per contesto ma uguali nella loro fame di attenzione, due volti dello stesso isolamento. Dopo l’iniziale rabbia per essere stato ingannato – Balthazar si era finto una ragazza per entrare in contatto con lui – Solomon finisce per accogliere l’estraneo come un amico.

Qui brilla in modo straordinario Asa Butterfield, che dà al personaggio una profondità inaspettata. Il suo Solomon è fragile e impulsivo, ma anche teneramente umano, un ragazzo che vorrebbe solo essere visto senza essere giudicato. Butterfield riesce a far convivere rabbia, ironia e vulnerabilità, trasformando Solomon in un cuore pulsante del film: il simbolo di un’America dimenticata, ma ancora viva e capace di empatia.

Our hero, Balthazar: l’interno della ferita

Il grande merito di Boyson è quello di raccontare il tema della violenza armata non dall’esterno, ma dall’interno: attraverso la vita, i sogni e la paura dei ragazzi che potrebbero diventarne vittime o carnefici. Non c’è retorica, non c’è morale imposta: il regista osserva, accompagna, lascia che siano i suoi personaggi a parlare.

La questione delle armi emerge così non come un problema astratto o politico, ma come un sintomo di un dolore più profondo, di una società che ha perso la capacità di ascoltare. “We are just fighting for our lives” (“Stiamo solo lottando per le nostre vite”) – afferma Balthazar dopo aver letto la frase su un articolo di cronaca relativo a uno school shooting – e il film segue le orme di questa consapevolezza dolorosa ma sincera: sopravvivere oggi significa trovare un modo per sentirsi parte di qualcosa di reale.

Comunità e identità in Our hero, Balthazar

Nel percorso che lega Balthazar e Solomon, il film riflette sulla necessità di una comunità autentica. I social media, con le loro promesse di connessione, diventano lo specchio deformante di un desiderio vero ma frainteso. “Nice to be part of a community” (“Bello far parte di una comunità”), dice Balthazar, ma la frase suona ironica, quasi disperata. Solo nel rapporto con Solomon, nella condivisione silenziosa delle loro fragilità, quella comunità si fa finalmente concreta.

La regia accompagna questo processo con un linguaggio visivo preciso: la fotografia pulita e asettica di New York si sporca di colori terrosi e luci naturali nel Texas, come se la realtà, finalmente, potesse filtrare attraverso lo schermo.

Un film potente

Our Hero, Balthazar è un film intenso e sorprendentemente empatico. Non giudica, non predica, ma ascolta. Boyson riesce a restituire la complessità di una generazione sospesa tra la connessione digitale e l’assenza di legami veri, firmando un’opera che parla di dolore, amicizia e speranza con una sincerità rara.

Grazie alle interpretazioni di Martell e di Butterfield – qui in una delle prove più mature della loro carriera – il film trova un equilibrio perfetto tra intimità e riflessione sociale, guardando dentro la ferita dell’America e trasformandola in un racconto di umanità, solitudine e ricerca di redenzione.

DJ Ahmet è stato presentato in anteprima mondiale al Sundance Film Festival 2025 nel concorso World Cinema Dramatic. Questo primo film diretto dal regista macedone Georgi M. Unkovski ha segnato il suo ritorno a Park City, dopo la sua partecipazione con il cortometraggio Sticker del 2020 e anche la conferma del suo talento. Il suo lungometraggio infatti si è aggiudicato al Sundance ben due premi: il Premio del pubblico World Cinema Dramatic e il Premio speciale della giuria per la visione creativa World Cinema Dramatic.

La trama di DJ Ahmet

Ahmet, l’esordiente Arif Jakup, è un quindicenne contemporaneo ma di un remoto villaggio nella Macedonia del Nord, che trova rifugio nelle canzoni mentre si occupa del gregge di pecore di suo padre, Aksel Mehmet, un uomo duro, semplice e tradizionalista. Nel loro mondo rurale di religione musulmana, fatto di pastori e coltivatori di tabacco, il ragazzo viene ritirato da scuola per aiutare il papà e prendersi cura del fratello minore Naim, Agush Agushev, diventato silenzioso e che non parla più dopo la morte della madre. Il protagonista Ahmet è il tipico adolescente dal cuore d’oro, un fratello maggiore che tutti vorrebbero, si preoccupa profondamente della sua famiglia, imparando valori, impegno e come diventare adulto. La sua musica è l’unico modo di connettersi alla vita, una pecora nera anzi rosa come quella che perde durante il film, perché capisce sia la tecnologia ma anche le persone della sua comunità, una minoranza turca degli Yuruk. 

Un notte scopre, nel bosco dietro casa, un rave di musica elettronica e almeno per alcuni minuti, il tempo di qualche canzone, finalmente si trova nel mondo che gli appartiene. La magia viene spezzata quando le sue venti pecore, scappate dal recinto, arrivano alla festa. Il suo destino durante il party segreto s’incrocia con quello di Aya, l’attrice Dora Akan Zlatanova, una diciasettenne e vicina di casa ma promessa sposa con un gastarbeiter, un turco proveniente dalla Germania. Ahmet e Aya uniti dall’amore per la musica o forse più per quella d’essere se stessi iniziano a frequentarsi e il giovane riuscirà anche a far scappare la ragazza dal matrimonio combinato che lei ovviamente vuole ad ogni costo evitare.

Un coming of age tra tradizione e TikTok

Questo film riesce a fondere tradizione e vita moderna, connettendo le persone attraverso valori umani condivisi. La visione creativa e la narrazione del regista e sceneggiatore Georgi M. Unkovski sono l’aspetto più interessante di questo coming of age, che è anche una  commedia drammatica e leggermente ironica su un piccolo mondo conservatore della Macedonia del Nord. Unkovski intreccia un senso del tempo e del luogo, catturando l’armonia e lo squilibrio della vita attraverso il dialogo, le persone, la tecnologia e la sua cultura apparentemente isolata al pubblico come un narratore che si connette con tutti senza giudizio, aggiungendo anche un tocco di comicità. Quello che sorprende è come i giovani protagonisti siano connessi con il nostro mondo, anche se indossano, soprattutto le donne, gli abiti tipici colorati degli Yuruk, hanno internet, possiedono smartphone e usano TikTok ricreando anche loro balletti virali. 

Lavorando con un cast per lo più dilettantistico, Unkovski riesce a far sì che tutti offrano solide interpretazioni naturalistiche, in particolare il simpatico protagonista esordiente Arif Jakup, che interpreta  un adolescente con il viso scottato dal sole per aver lavorato tutto il giorno all’aperto e che indossa la stessa tuta infangata in quasi ogni scena. Per concludere DJ Ahmet traccia paralleli significativi con il film Footloose, anche qui troviamo una comunità che bandisce il ballo e che vede dei protagonisti e si ribella al ritmo della musica. Quella che sembra una storia tradizionale proveniente da una terra lontana racchiude in sé un valore e una profondità più contemporanea di molte altre.

La selezione Grand Public della Festa del Cinema di Roma 2025 ha trovato il suo gioiello in Hamnet – Nel Nome del Figlio, il nuovo film di Chloé Zhao. Già premio Oscar per Nomadland e reduce dal discreto disastro di Eternals, la regista si misura con un’impresa ambiziosa: trasformare in immagini il mondo interiore e sensoriale del romanzo di Maggie O’Farrell (2020), fatto di silenzi, di percezioni e di una natura profondamente viva. Qui emerge subito uno degli aspetti più affascinanti del film: la sua apertura naturalistica, che riesce a evocare – per vie visive e ritmo – lo spirito del cinema di Terrence  Malick. Gli alberi, la luce che filtra tra le fronde, il terreno segnato dal passare del tempo, diventano non solo ambientazione ma personaggi silenziosi, custodi e riflessi dello stato d’animo dei protagonisti, testimoni.

Questo sguardo «dalla natura» parla in modo molto chiaro del film: non è una ricostruzione storica puntuale, non è una biografia pedissequa, bensì una messa in scena della sofferenza, della vita familiare, del sacrificio, del lutto – tutto filtrato attraverso l’esperienza della trasformazione. Il bosco, in questo senso, appare come luogo liminale, tra fertilità e morte, tra l’originario e il finito: il film lo chiarisce sin dalle prime sequenze, rendendo visibile una spiritualità dell’immanenza.

Amore, matrimonio e tribolazioni: la quotidianità nobile di una famiglia

La prima parte del film si sofferma sulla storia d’amore tra William (interpretato da Paul Mescal) — giovane insegnante di latino, il nostro Shakespeare — e Agnes (Jessie  Buckley), “figlia della foresta”, con un alone mistico e ribelle che la comunità percepisce come straniante. Zhao dedica tempo all’unione non convenzionale della coppia, alla maternità, al contesto familiare che si costruisce con il passare delle stagioni. Il film assimila lo spirito bucolico della sua protagonista e lo coniuga con un intimismo da casa colonica, da focolare domestico che risiede nel cuore della natura.

Questo lavoro di messa in scena non è privo di tensioni: la seconda parte del film avrebbe forse beneficiato di maggior tempo per approfondire il personaggio che dà il titolo al film e effettivo slancio alla vicenda — il piccolo Hamnet — prima di raccontarne la morte, sospesa tra misticismo e mistero. In questo modo lo spettatore sarebbe potuto forse entrare più profondamente nello squarcio che la perdita avrebbe prodotto. Il rischio è che, in alcuni momenti, la storia sembri procedere con una simmetria “premeditata” verso la tragedia, piuttosto che emergere dalla tensione della quotidianità. Ma è proprio in quest’ottica che il film reclama il suo statuto: non tanto una cronaca quanto un rito visivo e emotivo. Anche perché interviene poi Buckley, con la sua intensità, a trascinare lo sguardo e le viscere di chi guarda, dentro la tragedia.

Il lutto, l’assenza e la creazione: verso un epilogo carico di catarsi

È nella terza parte che Hamnet si apre con maggiore forza: la scena della perdita, il rituale del lutto, la trasformazione del dolore in creazione (e qui il legame alla tragedia di Hamlet appare chiaro) spingono lo spettatore in una dimensione di commozione autentica. Il tessuto emotivo del film riesce a distruggere e scavalcare il dolore, così come fa quell’ultimo sguardo dolente e finalmente libero di Agnes in una delle sequenze più toccanti dell’anno cinematografico: una madre che perde il figlio, un padre che cerca di dare senso al dolore attraverso l’arte, una coppia che si ritrova.

Non è un finale consolatorio ma catartico: ciò che era privato diventa universale. Jessie Buckley brilla in questo frangente come protagonista assoluta: la sua Agnes è carne, spirito, natura e ferita insieme, un elemento diverso e separato da qualsiasi altro, in scena (anche grazie alla palette cromatica che la regista le riserva). È proprio con queste sequenze cariche di intensità che Hamnet riesce a superare gran parte dei suoi limiti, conquistando una legittimità emotiva che veste con nobiltà le proprie immagini e le proprie ambizioni.

Qualche riserva, ma con la certezza di un’esperienza da vivere

Come ogni film “ambizioso”, Hamnet non è immune da difetti. Uno dei punti che più emergono è la percezione di un andamento non perfettamente equilibrato: la lentezza può in certi momenti appesantire e la costruzione simbolica – specie nel secondo atto – può apparire un po’ sovrastrutturata. Inoltre, alcuni spettatori potrebbero avvertire una certa distanza nella focalizzazione narrativa: la parte iniziale dedica molto tempo alla costruzione del rapporto amoroso e familiare, e si dilunga a scapito del cuore del racconto che è la perdita stessa.

Se dunque da un lato si può rimproverare a Zhao di aver optato per una forma di ‘prestige drama’ che talvolta si avverte, dall’altro è proprio l’uso di tale forma — con tutti i suoi rischi — che le consente di raggiungere momenti di assoluta potenza visiva e emotiva. È questa tensione tra forma e sentimento che rende Hamnet un film “imperfetto” ma sinceramente ambizioso.

Un film da sentire

Hamnet richiede disponibilità, lentezza, e cuore: non è pensato per l’intrattenimento puro, ma per la riflessione e la partecipazione emotiva. Se amate il cinema che “respira”, che vive di silenzi e paesaggi interiori, che mette al centro i sentimenti più fondamentali — amore, perdita, creazione — allora sarete ripagati. La regia di Chloé Zhao, il cast capitanato da Jessie Buckley e Paul Mescal, e l’atmosfera bucolica e sospesa lo elevano oltre la semplice trasposizione letteraria: il film diventa un’esperienza sensoriale, un invito a toccare il fondo del dolore per risalire, insieme, alla meraviglia della vita e dell’arte.

“Don’t ever stop me if I’m fucking up. If I am a dickhead let me know please.”
(“Non fermarmi mai se sto sbagliando. Se mi comporto da stronzo, per favore, dimmelo.”)

Con questa scritta, diretta e vulnerabile, si apre Mad Bills to Pay (or Destiny, dile que no soy malo), l’esordio alla regia di Joel Alfonso Vargas, che firma una delle opere più autentiche e vibranti presentate nella sezione Progressive Cinema della Festa del Cinema di Roma. Ambientato nel Bronx, il film racconta la crescita improvvisa e dolorosa di un ragazzo che deve imparare a diventare adulto e imparare dai propri errori prima del tempo.

Mad Bills to Pay: una storia di crescita tra spiaggia e cemento

Rico (Juan Collardo), diciannovenne di origini ispaniche, vive con la madre e la sorella Sally (Nathaly Navarro). Trascorre le giornate vendendo “Nutties” – drink artigianali e illegali, ottenuti mischiando alcol e succhi – sulla spiaggia libera di Orchard Beach. Tutto cambia quando scopre che Destiny (Destiny Checo), una ragazza di sedici anni con cui ha avuto una relazione occasionale, è incinta.

Rico accoglie la notizia con una sorprendente serenità: decide di prendersi cura di Destiny, la porta a vivere in casa nonostante le resistenze della madre e della sorella, e si convince che il bambino sarà un maschio. “Voglio essere il padre che non ho avuto”, afferma con disarmante semplicità. È questo il cuore del film: il desiderio di riscatto di un giovane che tenta di costruire, in mezzo al caos, una nuova idea di famiglia.

Crescere prima del tempo

Vargas racconta una storia di formazione maschile, coming of age, con una sensibilità inconsueta, lontana da qualsiasi retorica machista o da cliché del cinema urbano americano. Il Bronx non è rappresentato come un inferno sociale, ma come un ecosistema complesso e pieno di contraddizioni: le case popolari, i murales, la musica reggaeton che si mescola alle urla dei bambini e al rumore dei treni sopraelevati.

Rico si muove in questo ambiente con un misto di ingenuità e determinazione, oscillando tra i sogni e la necessità. Vuole smettere di bere, trovare un lavoro, e diventare un punto fermo per Destiny, che nel frattempo sogna di studiare in futuro economia al college. Il loro conflitto – lui che immagina un futuro familiare ma ha difficoltà a mettersi sulla buona strada, lei che teme di rinunciare al proprio – è il motore emotivo del film. Il sottotitolo, Destiny, dile que no soy malo (“Destiny, digli che non sono cattivo”), diventa una supplica universale: il bisogno di essere visti come migliori di ciò che si è stati.

Lo sguardo di Vargas in Mad Bills to Pay: tra realismo e poesia urbana

La regia di Alfonso Vargas colpisce per il suo equilibrio tra spontaneità e consapevolezza visiva. Nativo del Bronx, la sua visione scenica permette allo spettatore di passeggiare nelle vie che hanno segnato la sua giovinezza. L’inquadratura è spesso ampia, quasi grandangolare, includendo nei margini lo spazio urbano che ingloba i personaggi. Rico e Destiny appaiono piccoli tra i palazzi e le spiagge, frammenti di un mondo che li osserva ma non li ascolta. Questa scelta visiva traduce perfettamente il tema del film: la difficoltà di affermare la propria voce in un contesto che tende a soffocarla.

Vargas adotta una fotografia calda e naturale, prediligendo la luce del tardo pomeriggio, come se la storia si svolgesse costantemente in una zona di transizione – tra infanzia e maturità, tra giorno e notte, tra illusione e responsabilità. Il montaggio fluido accompagna il ritmo della crescita di Rico, alternando scene di quotidianità a momenti di pura introspezione.

Un debutto che promette

Mad Bills to Pay (or Destiny, dile que no soy malo) è un racconto di formazione intimo e universale, che cattura con sincerità la fragilità dei primi passi verso l’età adulta. Alfonso Vargas firma un esordio che sorprende per maturità narrativa e per la capacità di fondere realismo e tenerezza.

Rico non è un eroe, ma un ragazzo che tenta di non “sbagliare più”, come nella frase iniziale del film: una confessione, ma anche una promessa.