Chainsaw Man – Il film: La storia di Reze è l’evento cinematografico dell’anno, con una spettacolare rappresentazione di follia e tragico romanticismo. Sebbene la sua uscita nelle sale abbia portato alcuni fan a credere erroneamente che Chainsaw Man – Il film: La storia di Reze non sia collegato alla trama principale, il film ha aperto la strada a una seconda stagione delle disavventure di Denji.

La trama principale di Chainsaw Man – Il film: La storia di Reze si concentra su Denji che cerca di venire a patti con i suoi sentimenti per Makima e Reze, così come sulla nuova collaborazione di Aki con Angel. Anche se Chainsaw Man – Il film: La storia di Reze non termina con un cliffhanger scioccante, getta le basi per una nuova stagione, sviluppando i personaggi in modo più profondo del previsto.

Cosa è successo a Reze alla fine di Chainsaw Man – Il film: La storia di Reze

Le origini di Reze rimangono sconosciute fino alla parte finale di Chainsaw Man – Il film: La storia di Reze. Mentre Reze sta per salire da sola su un treno diretto a Yamagata dopo che Denji le ha offerto di fuggire con lei, Kishibe conferma ad Aki Hayakawa che è cresciuta come cavia da laboratorio in Unione Sovietica, dove è stata addestrata fin da piccola a diventare una guerriera.

Reze cambia idea sulla fuga da sola e si dirige verso il caffè dove incontra Denji, ma viene intercettata da Makima e Angel. Dopo che le viene mozzato un braccio, Reze continua a tentare di attaccare Makima e attivare la sua trasformazione in Bomb Devil. Purtroppo, Reze viene trafitta dalla lancia di Angel e viene mostrata in una pozza di sangue, suggerendo la sua morte.

Sebbene questo sia stato un finale tragico per Reze, che è riuscita a conquistare il cuore dei fan, era chiaro che i Cacciatori di Demoni della Pubblica Sicurezza non l’avrebbero lasciata andare facilmente. Reze era pericolosa, sia per la sopravvivenza di Denji, che serviva l’organizzazione, sia per gli interessi del Giappone, poiché era un’agente di un altro paese.

Reze è ufficialmente morta dopo Chainsaw Man – Il film: La storia di Reze?

Sebbene Reze sembri morta alla fine di Chainsaw Man – Il film: La storia di Reze, c’è la possibilità che i fan la vedranno ancora. Essendo un ibrido tra umano e demone, Reze non morirà facilmente, nemmeno con il cuore trafitto. Ciò è dimostrato dalle numerose volte in cui Denji ha subito attacchi mortali.

Inoltre, Makima potrebbe sfruttare a suo vantaggio i suoi incredibili poteri distruttivi come demone bomba, rendendo Reze più utile viva che morta. Tuttavia, c’è una certa ambiguità nelle parole di Makima, quindi è possibile che l’avrebbe lasciata andare se avesse deciso di lasciare la città e l’avrebbe uccisa solo quando ha cercato di portare via Denji.

In che modo il finale di Chainsaw Man – Il film: La storia di Reze prepara la seconda stagione?

Chainsaw Man – Il film: La storia di Reze include una scena post-crediti che approfondisce il personaggio di Denji per la prossima stagione. Come anticipazione di ciò che accadrà nella storia di Chainsaw Man, nella scena finale del film, Denji viene sorpreso da Power dopo aver aspettato Reze tutto il giorno al bar con un mazzo di fiori.

Denji era triste perché credeva che Reze fosse scappata senza di lui. Tuttavia, la natura spontanea e narcisistica di Power ha restituito a Denji il suo senso dell’umorismo, e il film si conclude con i due che litigano per i fiori. Anche se questa scena sembra insignificante, sottolinea che Denji tornerà alla sua routine precedente, vivendo con Power e Aki, lavorando per la Pubblica Sicurezza e seguendo gli ordini di Makima.

Inoltre, grazie alle parole di Kishibe, i fan ora sanno che anche le organizzazioni internazionali dell’Unione Sovietica sono alla ricerca del cuore di Chainsaw Devil, il che significa che Denji sarà di nuovo in pericolo nella nuova stagione. Questo dà ai fan un indizio su cosa aspettarsi dal ritorno di Chainsaw Man Stagione 2.

Cosa succederà ad Aki e Angel nella seconda stagione di Chainsaw Man?

Makima chiede ad Angel perché non abbia invitato Aki a sostenere la lotta contro Reze, concludendo che è perché lo considera troppo gentile per uccidere una ragazza. Angel chiede anche a uno dei topi di Makima se è bello vivere in città, suggerendo che ha cambiato idea e non vuole più tornare in campagna.

Questo breve scambio implica che Angel sia premuroso nei confronti di Aki dopo che questi gli ha salvato la vita, che ha quasi perso a causa delle onde d’urto della battaglia contro i Bomb Demons e Typhoon. Tuttavia, per salvare Angel, Aki ha sacrificato due mesi della sua vita.

Questi sono stati sottratti dai due anni che il Cursed Devil ha rivelato che Aki aveva a disposizione nell’episodio n. 10 della stagione 1 di Chainsaw Man. Aki non ha molto tempo per vendicarsi del diavolo che ha ucciso la sua famiglia, quindi la collaborazione di Angel come suo partner sarà cruciale per ciò che lo aspetta nella stagione 2 di Chainsaw Man.

Reze amava Denji in Chainsaw Man – Il film: La storia di Reze?

Sebbene l’unica missione di Reze fosse quella di rubare il cuore del Demone della Motosega, è chiaro che qualcosa dentro di lei è cambiato dopo aver incontrato Denji. Al loro incontro, Denji ha regalato a Reze una margherita bianca, che lei ha tenuto in acqua. Tuttavia, alla fine del film, Reze fa una donazione a un gruppo che raccoglie fondi per le vittime del Demone, per cui riceve una margherita rossa.

Poiché le margherite rosse sono associate alla passione e all’amore, la decisione di Reze di non salire sul treno simboleggia sottilmente il suo amore per Denji. Tuttavia, è lasciato ambiguo ai fan decidere se credere che Reze amasse Denji romanticamente o se il suo affetto fosse platonico, poiché si sentiva compresa da lui a causa delle loro infanzie difficili.

Nel caso di Denji, inizialmente non aveva preso in considerazione l’idea di andarsene con Reze, poiché non voleva abbandonare la sua vita in città. Tuttavia, Denji era disposto a rinunciare a tutto per lei quando le ha suggerito di scappare insieme. Sfortunatamente, il finale agrodolce di Denji, che si sente abbandonato da Reze, pone fine alla loro tragica storia d’amore.

Dove si interrompe Chainsaw Man – Il film: La storia di Reze nel manga?

Chainsaw Man – Il film: La storia di Reze copre l’arco narrativo Bomb Girl, adattando parte dei capitoli dal 38 al 52 del manga. Ciò significa che i fan desiderosi di sapere cosa succederà nella storia di Chainsaw Man dovrebbero procurarsi il volume 7 del manga, che inizia dal capitolo 53 e introduce l’arco narrativo International Assassins.

Il manga di Chainsaw Man è disponibile in versione digitale sull’app MangaPlus di Shōnen Jump. Anche se la seconda stagione di Chainsaw Man non è stata ancora confermata ufficialmente, gli ultimi aggiornamenti suggeriscono che l’anime tornerà prima del previsto. Tuttavia, il viaggio di Denji è appena iniziato e non è paragonabile a nulla di ciò che i fan hanno visto finora.

Con La vita va così, Riccardo Milani firma un film che si muove tra ironia e malinconia, mescolando toni leggeri e riflessione sociale in un equilibrio perfettamente riconoscibile per chi conosce il suo cinema. L’autore di Come un gatto in tangenziale, Benvenuto Presidente! e Un mondo a parte torna a raccontare l’Italia contemporanea attraverso una lente umana, mettendo al centro persone comuni travolte da eventi più grandi di loro. La domanda che accompagna il film – e che ha incuriosito molti spettatori – è se La vita va così (la nostra recensione) sia ispirato a una storia vera. E la risposta, come spesso accade nel cinema di Milani, si colloca in quella zona sottile tra realtà e verosimiglianza, dove il quotidiano diventa racconto collettivo e l’esperienza personale si trasforma in materia universale.

Le radici reali di un film profondamente italiano

Milani non ha mai nascosto il suo interesse per le storie vere, minime, nascoste nei gesti di tutti i giorni, capaci però di riflettere le contraddizioni del Paese. Anche La vita va così nasce da osservazioni reali, da incontri e testimonianze che il regista ha raccolto negli anni, spesso durante la preparazione di documentari e progetti televisivi. L’idea di fondo è raccontare come le difficoltà economiche, la perdita del lavoro o la solitudine possano trasformarsi in nuove possibilità di rinascita quando le persone riscoprono il valore della solidarietà e del tempo condiviso. Non c’è una “storia vera” unica che abbia ispirato il film, ma un mosaico di vite reali che restituiscono l’immagine di un’Italia che resiste, reinventa sé stessa e trova speranza anche nelle piccole sconfitte.

Dalla cronaca alla finzione: come Milani costruisce la verità emotiva

Uno degli aspetti più interessanti del cinema di Milani è la sua capacità di trasformare la realtà in emozione narrativa. In La vita va così, la verità non sta nella precisione dei fatti ma nella loro risonanza umana. Il film mette in scena personaggi che potrebbero esistere davvero — padri divorziati, lavoratori precari, donne che lottano per mantenere equilibrio tra famiglia e dignità personale — e li fa vivere in un contesto riconoscibile, tra periferie urbane e piccoli centri, dove il tono della commedia si alterna a quello della riflessione sociale. L’autenticità nasce dal linguaggio, dai dialoghi e dai silenzi più che dalla ricostruzione documentaria. È questo che fa sembrare La vita va così un film “tratto da una storia vera”, pur non essendolo formalmente.

Il legame con la realtà sociale dell’Italia di oggi

Come in Scusate se esisto e Un mondo a parte, Milani usa la sua consueta cifra umana e ironica per indagare temi molto concreti: le disuguaglianze, la fragilità del lavoro, la crisi dei legami sociali. Il film diventa così uno specchio del presente, una fotografia emotiva di un Paese in trasformazione. Ciò che rende la sua narrazione “vera” non è la fonte di ispirazione, ma la capacità di far emergere emozioni collettive — quel senso di precarietà e di resistenza che appartiene a milioni di italiani. Attraverso i suoi protagonisti, Milani costruisce un piccolo affresco di resilienza quotidiana, mostrando che la commedia può ancora essere un veicolo potente per parlare di empatia, memoria e appartenenza.

Una storia che sembra vera perché parla di tutti noi

In conclusione, La vita va così non è basato su una storia vera in senso stretto, ma è intriso di verità nel modo in cui osserva e racconta la vita. La sua forza nasce dalla sensibilità autoriale di Milani, dalla capacità di tradurre la realtà sociale in emozione cinematografica senza mai cedere al didascalico. Il film non pretende di documentare ma di comprendere, restituendo allo spettatore la sensazione di riconoscersi nei personaggi e nelle loro fragilità. In questo senso, la “storia vera” di La vita va così è quella di chiunque abbia dovuto reinventarsi, imparare a ripartire o semplicemente accettare che, nonostante tutto, la vita — appunto — va così.

Il finale di Elevation presenta diversi elementi tematici e di world-building da analizzare. Il film sui mostri del 2024 è ambientato nella regione delle Montagne Rocciose degli Stati Uniti, il che consente un espediente unico. I mostri hanno invaso la Terra e ucciso senza pietà una parte significativa della popolazione, ma non si avventurano oltre i 2.400 metri di altitudine. Questo mette Will (Anthony Mackie) in difficoltà quando deve viaggiare per salvare la vita di suo figlio. Le recensioni di Elevation lodano le dinamiche dei personaggi e la drammaticità del film, che costituiscono il nucleo della narrazione tra elementi di azione e thriller.

Elevation è diretto da George Nolfi, che in precedenza ha scritto The Bourne Ultimatum, Ocean’s Twelve e diretto The Adjustment Bureau. Il cast di Elevation è guidato da due star del Marvel Cinematic Universe: Anthony Mackie e Morena Baccarin. Alla fine del film i loro personaggi scoprono un metodo per uccidere finalmente un Reaper, dando nuova speranza alle comunità umane che vivevano nelle Montagne Rocciose. Alzano una bandiera pirata, unendo gli umani della zona per andare a caccia di Reaper, uccidendone diversi prima che scorrano i titoli di coda.

Come Nina uccide il Mietitore nel finale di Elevation

I proiettili rivestiti di cobalto di Nina causano l’autodistruzione dei Mietitori

Prima dell’apocalisse in Elevation, Nina era una scienziata che lavorava in un laboratorio a Boulder, in Colorado. Il suo obiettivo nel film è raggiungere il suo laboratorio, dove potrebbe usare una sostanza chimica per potenziare i proiettili per uccidere i Mietitori innescando una carica elettrica. Lo fa esercitandosi su un pezzo di armatura indurita dei Mietitori che recupera all’inizio del film. Quando si esercita in laboratorio, i suoi primi tentativi falliscono prima che decida di applicare il cobalto alla miscela. Questo le permette di uccidere il primo Mietitore che la attacca.

L’idea di Nina di applicare il cobalto deriva dalla sua storia personale. Spiega a Will che, il giorno in cui i Reaper sono arrivati, stava lavorando con la sua azienda per utilizzare il cobalto per potenziare la potenza delle batterie. Capisce che l’applicazione del cobalto potrebbe potenziare la carica di cui ha bisogno dai Reaper e, così facendo, li fa implodere al momento dell’impatto con i suoi proiettili. Questo metodo si rivela efficace su più Reaper, consentendole di issare la bandiera pirata nella loro comunità.

Cosa significa issare la bandiera pirata per il futuro dell’umanità

La bandiera pirata fa sapere alle comunità umane che un Reaper è stato ucciso

La bandiera pirata in Elevation è essenzialmente un simbolo di segnalazione visibile alle altre comunità, che indica che hanno trovato un modo per uccidere un Reaper. All’inizio del film viene stabilito che queste comunità umane utilizzano le radio per tenersi in contatto, ma che hanno smesso di usarle per risparmiare elettricità. Quando la bandiera viene issata, le comunità riprendono i contatti, quindi inviano una squadra di umani con proiettili rivestiti di cobalto per iniziare a combattere i Reaper.

Per la prima volta dopo anni, gli umani non solo hanno un modo per difendersi dai Reaper, ma hanno anche il sopravvento. Il metodo di Nina si rivela facilmente efficace, poiché basta un solo colpo per colpire i bersagli massicci e distruggerli. Sicuramente ci vorrà del tempo per sconfiggere i Reaper, poiché dovrebbe essercene ancora un numero significativo sulla Terra. L’importante è che ora hanno gli strumenti per farlo.

Come è morta la moglie di Will e cosa significa

L’arco narrativo del personaggio di Will in Elevation riguarda il suo confronto con la morte della moglie. Lei era la madre di suo figlio e lui l’aveva incoraggiata a non sostenere Nina nella sua missione per raggiungere il suo laboratorio a Boulder. Ma lei, credendo nella missione di Nina, decise di accompagnarla nonostante le suppliche di Will e non tornò mai più dal viaggio. Will rimase solo a prendersi cura di loro figlio e provò risentimento verso Nina per aver portato sua moglie nella missione.

Alla fine, Will finisce per portare a termine la missione da cui sua moglie non è mai tornata. Piuttosto che limitarsi a procurarsi le bombole di ossigeno per suo figlio, aiuta Nina a raggiungere il suo laboratorio, dando finalmente all’umanità un senso di speranza per la prima volta dopo anni. Will era concentrato sulla protezione di suo figlio e della sua famiglia, ma la sua crescita nel corso del film lo ha portato a capire che l’unico modo per proteggere davvero le persone che amava era quello di opporsi alla minaccia più grande.

Cosa è successo alla famiglia di Nina prima dell’Elevazione?

Will e Katie (Maddie Hasson) trascorrono la maggior parte del film credendo che Nina sia disposta a rischiare tutto perché non ha alcun legame personale. Uno dei colpi di scena più grandi del film è che Nina aveva una famiglia, ma l’ha persa durante l’apocalisse iniziale. Non è chiaro cosa sia successo esattamente, ma Nina si rammarica di aver lavorato invece di passare del tempo con loro quando sono morti. Al momento di Elevation, ha incanalato i suoi sentimenti nella rabbia e nel desiderio di vendetta contro i Mietitori.

Come la scena post-crediti di Elevation prepara il terreno per un sequel

Dopo la vittoria nel finale del film, la scena post-crediti di Elevation suggerisce che le cose potrebbero non rimanere così positive. La breve scena mostra Will e Nina che guardano il cielo mentre le meteore si dirigono verso la Terra, presumibilmente preparando una minaccia futura. Un aspetto importante dei Reapers è che sono macchine, ma il film non spiega mai chi li ha inventati o perché non possono salire oltre gli 8.000 piedi, quindi ci sono già delle domande a cui un sequel dovrà rispondere.

La scena post-crediti in particolare sembra suggerire una nuova minaccia dei Reapers. I primi Reapers provenivano dal sottosuolo, e ora che sono stati sconfitti, una nuova ondata arriverà dal cielo. È pura speculazione, ma un sequel potrebbe vedere l’umanità costretta sottoterra, in spazi come le miniere mostrate nel primo film, con i nuovi Reaper che hanno un effetto inverso rispetto agli originali, in quanto non possono scendere al di sotto di un certo livello di altitudine. Ciò potrebbe significare che le macchine sono una sorta di test per le capacità di sopravvivenza dell’umanità e la sua capacità di adattarsi all’ambiente circostante.

Il vero significato del finale di Elevation spiegato

Elevation è un film abbastanza lineare con idee sull’esperienza interiore di una situazione apocalittica. Sebbene gli esseri umani possano sopravvivere e adattarsi a circostanze diverse, ci sarà sempre un desiderio umano fondamentale di espandersi e prosperare che non può essere contenuto in uno spazio fisico o metaforico. Gli esseri umani delle comunità di Elevation sono fisicamente vivi, ma non realizzano il loro scopo semplicemente esistendo.

Will ha concentrato la sua attenzione esclusivamente sulla sopravvivenza di suo figlio e non si è reso conto che, limitandosi a sopravvivere, suo figlio non potrà mai vivere veramente.

Nel corso del film, ogni personaggio è costretto a fare i conti con ciò che lo rende umano. Nina si è isolata e si è concentrata esclusivamente sulla rabbia e sulla vendetta, e Will la aiuta a ricordare la sua umanità mostrandole la famiglia che un tempo amava. Will ha concentrato la sua attenzione esclusivamente sulla sopravvivenza di suo figlio e non si è reso conto che, limitandosi a sopravvivere, suo figlio non potrà mai vivere veramente. Così, questi personaggi concludono gli eventi di Elevation con una migliore comprensione del loro scopo individuale.

Come è stato accolto il finale di Elevation

Elevation ha avuto un’accoglienza mista ma interessante. Non solo il film di fantascienza del 2024 con Anthony Mackie ha diviso le opinioni dei critici più o meno a metà, ma è anche un esempio di film che evidenzia come le aspettative e i desideri dei critici cinematografici professionisti non corrispondano a quelli del pubblico generale. Ciò è dimostrato dai punteggi di Rotten Tomatoes del film del regista George Nolfi, che ha ottenuto un punteggio Tomatometer (punteggio della critica) del 56%, ma un punteggio Popcornmeter (punteggio del pubblico) dell’80%.

Coloro che hanno apprezzato la solida esecuzione di Elevation di una storia convenzionale hanno apprezzato i momenti finali, mentre coloro che non l’hanno apprezzato l’hanno visto come un ultimo sbadiglio prima che i titoli di coda scorrissero fortunatamente.

Tuttavia, il finale di Elevation non è responsabile dei risultati contrastanti. Per la maggior parte, le risposte negative a Elevation sono state dovute a un unico difetto: l’eccessiva familiarità. Ci sono dozzine di film di fantascienza sui mostri in circolazione, e molti critici hanno semplicemente ritenuto che il film non mostrasse nulla che non avessero già visto prima. Anche molte recensioni positive di Elevation hanno sottolineato questo aspetto. Ad esempio, il critico Zachary Lee di Roger Ebert ha apprezzato il film, ma ha riconosciuto che non fa nulla di innovativo:

Sebbene “Elevation” non riesca mai a superare i limiti del suo genere o a sfuggire all’ombra delle sue influenze, non scende mai così in basso da diventare banale e insulso. Con una durata di soli novanta minuti, è un film di evasione di altissimo livello, che offre pericoli a una distanza di sicurezza dallo schermo.

Il finale di Elevation non è citato come punto di forza o di debolezza in nessuna delle recensioni positive o negative del film. È stata una conclusione perfettamente adatta al film, anche se incredibilmente simile a quella di molti altri thriller d’azione post-apocalittici in cui l’umanità viene quasi spazzata via da esseri mostruosi. Ciò significa che coloro che hanno apprezzato la solida realizzazione di Elevation di una storia convenzionale hanno apprezzato i momenti finali, mentre coloro che non l’hanno apprezzata l’hanno vista come un ultimo sbadiglio prima che i titoli di coda scorrissero fortunatamente.

Scommessa con la morte (The Dead Pool, 1988) rappresenta il quinto e ultimo capitolo della celebre saga dedicata all’ispettore Harry Callahan, interpretato da Clint Eastwood. Dopo il successo dei precedenti film — da Ispettore Callaghan: il caso Scorpio è tuo! a Coraggio… fatti ammazzare — questo episodio segna la chiusura di un’epoca, portando con sé un tono più riflessivo e ironico. Eastwood riprende il suo iconico ruolo con la consueta freddezza e determinazione, ma anche con una sottile consapevolezza del tempo che passa: Callahan è un uomo che continua a combattere il crimine con i propri metodi, pur sentendo il peso di una carriera costellata da violenza e solitudine.

Rispetto ai capitoli precedenti, Scommessa con la morte introduce elementi di metacinema e critica ai media, ambientando la storia nel mondo dello spettacolo e del giornalismo sensazionalista. La trama ruota attorno a un gioco macabro, una “dead pool” — una lista di celebrità che, secondo una scommessa, moriranno entro l’anno — in cui il nome di Callahan compare per errore. Da semplice poliziotto in lotta contro il male, Harry diventa egli stesso bersaglio, costretto a confrontarsi con la spettacolarizzazione della morte e con l’immagine di eroe mediatico che gli viene cucita addosso.

Il film, diretto da Buddy Van Horn, mescola azione, thriller e una vena di satira sociale, riflettendo sui pericoli dell’ossessione per la fama e sulla manipolazione della verità da parte dei media. Il personaggio di Callahan, pur restando fedele ai suoi principi, appare più umano e disilluso, in bilico tra la giustizia e il cinismo di un mondo in cui tutto diventa intrattenimento. Nel resto dell’articolo, si analizzerà il finale del film, spiegandone il significato e come esso chiuda idealmente la parabola dell’ispettore Callahan.

La trama di Scommessa con la morte

L’ispettore Harry Callaghan è ora divenuto una vera e propria celebrità, tanto per i suoi modi poco ortodossi quanto per il suo carattere poco incline all’indulgenza. Grazie alla cattura del boss mafioso Lou Janero, egli finisce su tutte le televisioni, come anche nel mirino di nuovi pericolosi nemici. Come se non bastasse, Callaghan si ritrova nuovamente affiancato ad un partner indesiderato. Si tratta di Al Quan, il quale dovrebbe tenere a bada i violenti modi di fare dell’ispettore. I due si ritrovano da subito a dover collaborare su un caso molto particolare. Un misterioso killer sta infatti seminando il terrore in città uccidendo una serie di personaggi famosi secondo un perverso gioco definito “bingo con il morto”.

Le regole di questo prevedono che a vincere è chi, entro un certo limite di tempo, annovera nella propria lista il maggior numero di morti. L’autore di tale follia viene identificato in Peter Swan, regista di film dell’orrore. Nella sua lista, compare tra gli altri proprio il nome di Callaghan, il quale non è ovviamente lieto di ciò. Per poter riuscire a prevalere, l’ispettore dovrà nuovamente utilizzare tutta la sua astuzia, cercando di prevedere le mosse del rivale. Anticipare queste sarà infatti l’unico modo con cui poter arrivare a lui, fermandolo una volta per tutte. Nel compiere ciò, però, Callaghan dovrà inoltre assicurarsi che nessun altro si faccia male. Un compito stavolta particolarmente complesso.

La spiegazione del finale del film

Nel terzo atto di Scommessa con la morte, la tensione esplode quando il vero colpevole degli omicidi viene finalmente identificato: Harlan Rook, un fan squilibrato convinto che il regista Peter Swan gli abbia rubato le idee. Dopo aver seminato terrore uccidendo personaggi pubblici inclusi nella “dead pool”, Rook prende di mira la giornalista Samantha Walker, attirandola con un finto invito a un’intervista. Fingendosi Swan, la rapisce e la conduce nei suoi studi cinematografici, dove Callahan, intuendo la trappola, si lancia in un’operazione disperata per salvarla, affrontando l’assassino nel suo stesso territorio.

Il confronto finale tra Callahan e Rook si trasforma in una caccia mortale tra le scenografie abbandonate del set, un luogo che diventa simbolicamente un campo di battaglia tra realtà e finzione. Callahan è costretto a consegnare la sua pistola per salvare Samantha, ma con la solita prontezza riesce a ingannare il suo avversario e a condurlo fino a un molo. Qui, in un gesto che richiama il tono ironico e spietato della saga, Callahan uccide Rook sparandogli con un cannone spara-fiocine, impalandolo sul posto. L’ispettore recupera la sua arma e si allontana con Walker, lasciando che la polizia e i media accorrano solo a tragedia compiuta.

Il finale di Scommessa con la morte rappresenta una chiusura perfetta per la figura di Harry Callahan. L’eroe, come nei capitoli precedenti, resta un uomo solo che agisce al di fuori delle regole, ma stavolta lo fa in un mondo dove il confine tra spettacolo e crimine si è ormai dissolto. La morte di Rook, un fan ossessionato dal successo, è il rovescio speculare di quella fama che i media hanno imposto a Callahan. L’ispettore, pur restando fedele ai propri principi, sembra ormai consapevole del paradosso di essere diventato egli stesso parte del sistema che disprezza.

Questo epilogo chiude idealmente la parabola del personaggio, evidenziando la contraddizione tra giustizia personale e giustizia istituzionale. Se negli episodi precedenti Callahan incarnava la legge fatta uomo, qui è più un simbolo della resistenza all’assurdità del mondo moderno, dove anche il crimine si trasforma in spettacolo. La violenza resta la sua unica lingua, ma ora è anche un gesto di liberazione da un sistema che riduce ogni tragedia a contenuto mediatico. La morte di Rook non è solo la fine di un assassino, ma anche il rifiuto del circo della notorietà.

Alla fine, Scommessa con la morte ci lascia con un messaggio amaro ma lucido: la giustizia, in un mondo dominato dall’immagine e dal profitto, è un concetto sempre più fragile. Callahan non è un eroe classico, ma un uomo che continua a combattere nonostante l’inevitabile sconfitta morale del suo tempo. Il film suggerisce che il vero coraggio sta nel mantenere la propria integrità anche quando tutto intorno si svuota di senso, e in questo, l’ispettore Callahan resta una figura senza tempo.

Povere creature! (qui la recensione) di Yorgos Lanthimos si conclude con Bella Baxter, interpretata da Emma Stone, che vive alla grande nella tenuta di Godwin (Willem Dafoe) dopo la sua morte. Il film segue Bella nel suo viaggio da creatura alla Frankenstein a donna a tutti gli effetti, mentre impara le vie del mondo attraverso varie esperienze che la cambiano e la aiutano a comprendere le complessità della sua esistenza. Povere creature! conclude la storia di Bella con la sua fuga dalla tenuta di Alfie Blessington (Christopher Abbott) dopo aver cambiato idea sul matrimonio con Max (Ramy Youssef), ma lei è rapidamente infastidita dalle minacce e dai tentativi di Alfie di controllarla.

Sentendosi intrappolata e desiderosa di andarsene, Bella finisce per sparare ad Alfie al piede e portarlo a casa con sé. Con Godwin ormai morto, Bella esegue il suo primo esperimento: scambia il cervello di Alfie con quello di una capra. Alla fine di Povere creature!, Bella ottiene la sua versione di un lieto fine: lei, Max, Felicity (un’altra creazione di Godwin) e Toinette, la sua amica del bordello di Parigi, vivono insieme nella tenuta di Godwin. Duncan non si vede da nessuna parte, ma il finale di Povere creature! vede Bella nella fase successiva del suo viaggio.

La spiegazione dell’esperimento di Godwin e la creazione di Bella

Il dottor Godwin Baxter è uno scienziato su cui suo padre ha fatto degli esperimenti e, sebbene non avesse intenzione di creare qualcuno come Bella, Godwin ha visto un’opportunità che non poteva lasciarsi sfuggire quando ha trovato il corpo quasi senza vita di Victoria sulla riva dopo che lei si era gettata dal ponte. Sperimentare su Bella inserendo la mente infantile del bambino di Victoria nel corpo di una donna adulta era intrigante per Godwin, che ha potuto esaminare da vicino la sua crescita.

Tuttavia, più che creare Bella per motivi scientifici, Godwin era solo e voleva una compagna al suo fianco. Suo padre era sempre stato crudele con lui, e Godwin apprezzava l’affetto che Bella gli dava come figura paterna, arrivando ad amarla come una figlia. La presenza di Bella e la sua propensione all’apprendimento portavano gioia a Godwin e gli davano l’amore che gli era stato negato nella sua vita. Godwin capiva Bella anche perché, in misura minore, non era estraneo alla sperimentazione, ma Bella gli aprì ulteriormente il cuore. Senza di lei, Godwin sarebbe stato senza scopo, concentrato esclusivamente sulla scienza, senza alcun affetto nella sua vita.

Perché Bella ha lasciato Max all’altare per Alfie Blessington

Bella Baxter era infinitamente curiosa. Sebbene sembrasse soddisfatta della sua decisione di sposare Max, non aveva ancora finito di esplorare e imparare. Voleva soprattutto conoscere la verità, soprattutto dopo che le avevano mentito per tutta la vita. Così, quando Alfie Blessington si presentò per fermare il matrimonio, Bella andò con lui per scoprire com’era la vita di Victoria prima di rinascere come “Bella”, poiché Victoria era un pezzo del puzzle che Bella non aveva ancora capito del tutto.

È anche possibile che Bella non fosse del tutto convinta di dover sposare Max, e che questa non fosse la prima volta che lo lasciava per esplorare il mondo e altre relazioni. È anche possibile che Bella sentisse che una vita con Alfie sarebbe stata più interessante, anche se non aveva intenzione di restare per sempre. Bella lascia Max all’altare nonostante abbia accettato di sposarlo e lo lascia per andare con Blessington, ma anche dopo essere fuggita da Alfie, Povere creature! non conferma mai se Bella abbia sposato Max dopo essere tornata a casa o meno.

Il finale del film vede la coppia di buon umore e non sembra esserci alcuna animosità tra loro. Come accennato in precedenza, Bella e Max continuano a vivere la loro vita e a prendersi cura della tenuta insieme, ma non è chiaro se Bella si sposerà mai dopo le sue esperienze con Duncan e Alfie. È possibile che quelle stesse esperienze, insieme alla sua “educazione” con Max sempre vicino a lei, abbiano fatto capire a Bella che lei e Max possono stare insieme senza i vincoli del matrimonio o, semplicemente, che possono essere buoni amici.

Perché Duncan riunisce Bella e Alfie nonostante voglia stare con lei

Duncan e Bella sono scappati insieme e inizialmente vivevano una vita meravigliosa, ma dopo i tentativi di Duncan di controllare Bella, lei ha deciso che lui non andava più bene e lo ha lasciato. Da allora, Duncan viene rifiutato da Bella più volte e non riesce a sopportarlo. Eppure, nonostante tutto, voleva stare con lei, anche solo per continuare a esercitare il suo controllo. Riunendo Bella e Alfie, Duncan non voleva altro che punire Bella per non aver scelto lui.

Duncan sapeva che lei aveva avuto una vita prima di lui come Victoria, e trovare Alfie Blessington per lei era il suo modo di farla soffrire. Duncan sapeva che Blessington non avrebbe trattato bene Bella e avrebbe cercato di controllarla, e gli piaceva l’idea che lei non sarebbe stata felice senza di lui, perché se non poteva avere Bella, allora Duncan avrebbe fatto in modo che fosse infelice. In modo contorto, Duncan stava probabilmente cercando di far capire a Bella quanto fosse felice con lui; lei non lo capiva, ma Duncan pensava solo a se stesso e ai suoi sentimenti feriti.

Il vero significato dietro la scelta di Bella di diventare medico

Verso la fine di Povere creature!, Bella decide di voler diventare medico. Per molto tempo dopo la crociera, e dopo aver visto il peggio dell’umanità e ciò che la vita offre ad alcuni ma non ad altri, Bella ha voluto aiutare il mondo a modo suo. Essere medico le avrebbe permesso di farlo, e avrebbe anche seguito le orme di Godwin e portato avanti il suo lavoro. Bella ha dimostrato di avere un talento per la chirurgia con ciò che ha fatto ad Alfie, ed è probabile che voglia continuare a fare ciò che ritiene giusto. Essere un medico le permetterebbe di aiutare le persone e, forse, di sperimentare di più in futuro, proprio come ha fatto Godwin.

Com’era la vita di Bella prima della sua morte e resurrezione?

Prima di essere resuscitata da Godwin, Bella era Victoria Blessington, una donna ricca che si divertiva a compiere atti crudeli insieme ad Alfie nei confronti del suo personale. A differenza di Bella, che desiderava solo esplorare tutto ciò che la vita aveva da offrire, Victoria sembrava accontentarsi di rimanere a casa o frequentare l’alta società. Tuttavia, la gravidanza di Victoria la cambiò: odiava il bambino ed è possibile che iniziasse a sentirsi intrappolata, sia nella maternità che nella sua vita. Poiché queste informazioni provengono da Alfie, non da Victoria, è probabile che ci sia dell’altro, ma la rinascita di Victoria come Bella le ha dato una vita completamente nuova.

Cosa ha detto il regista Yorgos Lanthimos sul lieto fine di Bella in Povere creature!

Povere creature! ha un finale sorprendentemente felice che molti non si aspettavano, date le precedenti opere di Lanthimos, che non sono note per concludersi con una nota ottimistica. Nonostante tutto ciò che accade nel film, tra i percorsi dei personaggi, i loro contesti, le ambientazioni surreali, la musica e altro ancora, è Bella quella che spicca in ogni momento. L’impatto di Bella è stato tale che, secondo Lanthimos e lo sceneggiatore Tony McNamara, ha cambiato il finale. Lanthimos e McNamara hanno detto a Polygon che essere fedeli a Bella significava essere “in definitiva fedeli a un’idea di questo tipo di ottimismo riguardo all’avventura della vita”, ed è questo che ha portato Bella ad avere un lieto fine in Povere creature!.