Non poteva che essere un’epopea americana, quella della più famosa televangelista nella storia della televisione. Perché nel cuore racconta come, nella “Land of Free”, tutto possa essere tradotto in dollari sonanti. Anche la fede. Anzi, soprattutto la fede. Specialmente se ce l’hai sul serio.

La storia di The Eyes of Tammy Faye

Ispirato dal documentario omonimo diretto nel 2000 da Randy Barbato e Fenton Bailey The Eyes of Tammy Faye racconta gli inizi, l’ascesa e il collasso dell’impero economico che il predicatore Jim Bakker e la sua celeberrima moglie costruirono a partire dagli anni ‘60. Una parabola iperbolica incentrata sulla figura iconica del self-made man, che nella cultura a stelle e strisce impregnata di individualismo funziona sempre, a prescindere dal fatto che il successo ottenuto sia legale o meno. Un’epopea sfavillante e folle che avrebbe potuto essere diretta dal Martin Scorsese di Casino o The Wolf of Wall Street, magari dal Paul Thomas Anderson di Boogie Nights, tanto per far capire di che tipo di personaggi e situazioni stiamo parlando.

Dal regista di The Big Sick

Invece dietro la macchina da presa troviamo Michael Showalter, la cui filmografia si fregia di una commedia garbata e sottile come The Big Sick, arrivata nei cinema quattro anni fa. Ed è proprio lo stesso tocco leggero che il regista predilige nel mettere in scena le vicende di Tammy Faye Bakker e del consorte. In particolar modo nella prima metà il lungometraggio viaggia spedito sui binari della commedia di costume, incentrato sull’ottimismo innocente e velatamente ingenuo di una donna sorretta dal proprio credo religioso.

Il perno psicologico che forma l’arco narrativo di Tammy Faye è quello del desiderio inesauribile di consenso, o meglio di accettazione. Showalter racconta la vicenda dei Bakker senza addentrarsi troppo negli angoli più oscuri sia del rapporto di coppia sia delle magagne finanziarie che portarono a metà anni ‘80 alla caduta dell’impero economico. Sotto questo punto di vista The Eyes of Tammy Faye avrebbe forse potuto essere maggiormente incisivo, capace di una presa emotiva drammatica. Ma in fondo non è questo lo scopo del cineasta, il quale invece preferisce adoperare un’ironia sottile, in alcuni momenti addirittura surreale – come nella potente sequenza dell’ultimo concerto di Tammy Faye – per lasciar filtrare l’assurdità di una storia che sembra irridere l’intero sistema di valori americano.

Jessica Chastain sviluppa un personaggio complesso

Se la fede in Dio può diventare fonte di avidità, a cos’altro può aggrapparsi il normale cittadino? Il film viene ovviamente caricato sulle spalle dalla protagonista Jessica Chastain, la quale dietro la protesi di un trucco piuttosto accentuato delinea il proprio personaggio facendo ricorso alle sue doti di attrice più leggera, quelle che aveva già efficacemente evidenziato in The Help, successo capace di regalarle la prima candidatura all’Oscar. Chastain sviluppa un personaggio sfaccettato, complesso, che mostra semplicità di pensiero insieme a una malinconia di fondo soffusa ma costantemente presente. È senza dubbio l’interprete il motivo principale della riuscita di questo film biografico, a cui si accosta come spalla sicura Andrew Garfield nel ruolo del marito Jim.

Pur senza brillare per originalità nello sviluppo della trama, The Eyes of Tammy Faye risulta alla fine una parabola interessante su un personaggio emblematico e non facilmente classificabile. Il film di Michael Showalter riesce a mostrare molti dei lati della protagonista, senza prendere tutto sommato una posizione precisa sul suo operato, il che è probabilmente un bene per la riuscita del film.

Poiché se l’intento del regista era quello di raccontare questa storia mettendone in evidenza i lati maggiormente parossistici – e in alcuni momenti il lungometraggio centra tale obiettivo con notevole precisione – allora un “racconto morale” sarebbe risultato stridente con il tono dell’opera stessa. In questo modo invece The Eyes of Tammy Faye sa essere ironico, a tratti addirittura sferzante, senza risultare retorico. Risultato che, vista la psicologia e la vita  della protagonista, non era davvero semplice ottenere.

Days, film drammatico taiwanese del 2020 diretto da Tsai Ming-liang, arriva nelle sale italiane dal 14 Ottobre 2021, distribuito da  Double Line. La pellicola era stata precedentemente selezionata per competere per l’Orso d’oro alla 70° edizione del Festival Internazionale del Cinema di Berlino, vincendo poi il Teddy Award della giuria.

Days: una connessione inafferrabile tra due personaggi lontanissimi

Negli ultimi anni, la poetica di Tsai Ming-liang ha abbracciato un minimalismo filmico e narrativo quasi assoluto, alla ricerca dell’essenzialità esistenziale, ritratta con fotogrammi impressionisti ed elegiaci che, in Days, vanno a confezionare un album fotografico raffinato e sensoriale, assolutamente inedito nel panorama contemporaneo. Days, inoltre, si presenta come primo lungometraggio di finzione per Tsai Ming-Ling dai tempi di Stray Dogs, per cui vinse il Gran Premio della giuria nel 2013 alla Mostra del cinema di Venezia.

Days ripercorre il cammino di due personaggi piuttosto differenti tra di loro che, tuttavia, si incontreranno e stabiliranno un’interconnesione profonda in una Bangkok inondata di un realismo magico inafferrabile, apoteosi assoluta della topografia contemplativa di Tsai. A Taiwan, Kang (Lee Kang-sheng) vive in una casa immersa nella natura e trascorre le giornate tra sedute di fisioterapia, massaggi e cure per alleviare il dolore al collo e alla testa di cui soffre. La cinepresa ci trasporta poi a Bangkok, dove vive invece Neon (Anong Houngheuangsy), immigrato di Laos che osserviamo cucinare pedissequamente nel suo misero appartamento. Un incontro tra i due personaggi nella metropoli sublimerà un’intesa lontanissima nello spazio eppure terapeutica e fisicamente necessaria, indagata nella seconda parte climatica dell’opera.

Days si pone in continuità con il precedente operato di Tsai e ciò è testimoniato dalle lunghe inquadrature fisse che scandiscono, per l’appunto, le giornate del titolo, nonché dagli scarnissimi dialoghi e la contemplazione del silenzio che ne consegue. Vi è però l’aggiunta di un tassello ulteriore al puzzle impressionista di Tsai: l’avvertimento iniziale che dichiara che il film sarà “intenzionalmente non sottotitolato” mette in luce la vittoria del silenzio emotivo, intimista, che accompagna le azioni sceniche dei tableaux vivants di Tsai.

Days: la solitudine magicamente inafferrabile della poetica di Tsai Ming-liang

Nessuna artificiosità, aggiunta retorica o descrizioni didascaliche: il lavoro di Tsai continua a procedere per sottrazione, narrativizzando l’esperienza personale dell’inseparabile Lee Kang-Sheng, effettivamente sofferente a causa di problemi fisici che ne hanno alterato il movimento. La quotidianità dell’attore trova quindi dimensione filmica grazie alle mani di Tsai che, partendo dalla giustapposizione di immagini sensoriali pur rigorose nel loro impianto formale, dà vita a suggestioni visive irripetibili.

Temi cardine della narrazione di Tsai Ming-liang permangono l’alienazione e la solitudine dei protagonisti, sviscerate da un’ottica pregna di richiami bressoniani e incisivamente autoriale. Lo spettacolo della vita è analizzato nell’estensione sequenziale quotidiana, che percorre due vie parallele con un unico punto di intersezione, la dimensione privata che diventa condivisione silente, ma tattile. Una cinepresa onnipresente e onnisciente non può fare a meno di penetrare i muri delle abitazioni dei due personaggi principali di Days, che continuano a seguire la routine giornalieri, consapevoli dell’immanenza di un occhio autoriale che vuole documentare il fluire del tempo senza modificarlo in alcun modo.

Nel racconto di Days vi è la memoria delle precedenti prove autoriali di Tsai: sono simboli, tematiche e motivi a ripetersi, suggellando un percorso artistico che punta ad andare oltre le frontiere dell’audiovisivo, proponendosi non solo come film, ma come opera fluida, assolutamente al di li fuori di qualsiasi ordinamento tassonomico. Tsai Ming-liang è autore e artista, prima di regista, il cui lavoro è sempre caratterizzato da un’inconfondibile sperimentazione visiva. Nello scenario contemporaneo postmediale, caratterizzato da informazioni liquide e da una divulgazione “vaporizzata”, la messa in discussione dell’immagine filmica da parte di Tsai si inserisce perfettamente. Avanguardia artistica, videoarte e ibridazione si fondono nei film-sequenza di Tsai, che ha inoltre intrapreso rapporti di collaborazione con le gallerie d’arte già a partire dalle proiezioni di Stray Dogs, che si tennero anche nei musei.

Tsai conduce una delicata operazione di sovrapposizione del materiale filmico e biografico, consegnandoci un’idea di cinema vita, che vive nell’espressività dei silenzi, nell’elegia della azioni routinarie e nella potenza emotiva dell’unione dei corpi. Il montaggio in Days è praticamente inesistente, eppure Tsai riesce a conferire una potenza inesauribile al fuoricampo invisibile: emozioni, sofferenza, passione che forgiano i protagonisti. Quello di Days è un dialogo rarefatto, che esplora la dimensione spirituale passando attraverso la corporalità sceneggiata, inserita in una bolla spaziale e temporale che ne sancisce l’universalità.

L’incontro di due solitudini trova una completezza inedita nel racconto incantevole di Days, caratterizzato da una purezza cristallina negli intenti e da una composizione estremamente evocativa, che vive di momenti epifanici, apparizioni invisibili ma assolutamente pervasive. Il senso del fuoricampo invisibile di Days va cercato molto più a fondo, nel marasma di sensazioni e sentimenti che scaturiscono trovandoci di fronte a dei quadri intimisti talmente potenti da caratterizzare l’opera di Tsai come una lettera d’amore all’arte.