Delle tante ombre della paternità il cinema è pieno, mentre è solo di recente che si inizia ad esplorare in modo più convinto e convincente i lati sgradevoli della maternità. Soprattutto, a parlarne iniziano ad essere sempre di più le donne stesse, aggiungendo quella consapevolezza in più che gli è propria sul tema. È quello che fa anche Mary Bronstein con il film If I Had Legs I’d Kick You, presentato prima in concorso al Festival del Cinema di Berlino e poi in anteprima italiana alla Festa del Cinema di Roma, dove lo abbiamo visto in anteprima in attesa dell’uscita nelle sale italiane.

L’idea per il film, generatasi a partire da esperienze personali e passato attraverso una lunga gestazione, offre infatti un posto privilegiato per assistere alla crisi e alle difficoltà di una madre costretta a fare i conti con difficoltà che si potrebbero definire sovrumane. Interpretata da Rose Byrne, premiata a Berlino per la sua performance, la protagonista è infatti chiamata a dimostrare un istinto materno spinto ai limiti del tollerabile per via dela malattia della figlia e la difficoltà nel gestirla. Ma c’è un momento in cui si può venire meno a tutto questo?

La trama di If I Had Legs I’d Kick You

Linda (Rose Byrne), una donna di mezza età, non sta attraversando un buon momento. Con il marito sempre in viaggio per lavoro e una figlia malata fin dalla nascita, Linda non trova conforto nel lavoro e non riceve alcun sostegno dal suo terapeuta. A causa di un danno alla sua casa, è poi costretta a trasferirsi con la figlia in un motel con breve preavviso, dove rischia di perdere definitivamente il contatto con la realtà.

Il lato oscuro della maternità

Si apre con una chiara dichiarazione d’intenti il film: un primo piano di Rose Byrne che esclude ogni cosa e ogni persona accanto a lei. Ma poi l’inquadratura si stringe, si stringe e si stringe ancora fino ad includere il solo dettagli degli occhi di lei. Un senso di chiusura, alienazione e anche claustrofobia che proseguire pressoché nel corso di tutto il film. Già da qui, dalla primissima inquadratura, la regista setta il tono, stabilisce l’emotività e il punto di vista della protagonista quali motori primari del racconto.

Da lì in avanti, infatti, se anche il film si aprirà ad includere gli altri personaggi che gravitano attorno a Linda – il suo terapista, la dottoressa della figlia, l’amichevole James – si avverte ugualmente una certa distanza tra lei e questi ultimi. Distanza che si può ritenere effetto del suo tentativo di chiedere aiuto, del suo cercare vie di fuga da una condizione che è diventata asfissiante. Tentativi che vengono però messi continuamente a tacere, minimizzati se non addirittura ignorati.

Ecco allora che If I Had Legs I’d Kick You affronta un altro aspetto raramente trattato al cinema, ovvero quello del “burnout del caregiver”. Quasi un tabù, che si sceglie di ignorare perché fare così risulta più semplice che accorgersi dei segnali di aiuto. Nell’isolamento che progressivamente avvolge Linda, si ritrova dunque il grido disperato di un’intera categoria, rappresentata in questo caso da una madre sfinita, che si chiede se può esserci una pausa da questo ruolo che la natura le ha donato.

Rose Byrne impreziosisce un film altrimenti didascalico

If I Had Legs I’d Kick You si articola dunque interamente attorno a questi concetti, con Bronstein che attua una serie di scelte di regie volte ad amplificarne la portata, dalla pressoché totale esclusione della figlia e del marito – confinati oltre l’inquadratura – fino al cambio di registro – dallo humor all’horror. Si ha però la sensazione a più riprese di un eccessivo didascalismo in alcuni espedienti narrativi, a partire dal buco nel soffitto che si apre nella casa della protagonista e che la costringe a soggiornare in un motel.

Un buco che fin troppo evidentemente esteriorizza quello che lei sente dentro di sé, che pensava la maternità avrebbe tappato e che invece ha solo accentuato. Una vera e propria ferita nella casa che ricorda quella proposta da Darren Aronofsky in Madre!, ma che qui risulta appunto poco più di un calcare la mano sul tema. Fortunatamente, l’intensa e sofferente interpretazione di Rose Byrne distoglie l’attenzione da questi intoppi, rapendo l’attenzione (grazie anche ai primissimi piani che le vengono riservati) e impreziosendo l’intero racconto.

Un racconto che indubbiamente lascia più di qualche ferita nello spettatore, specialmente se può avere modo di ritrovarsi in dinamiche anche solo lontanamente simili a quelle della protagonista. Il monito è però in fin dei conti quello di essere più ricettivi nei confronti dei segnali d’aiuto di chi ci sta intorno, spingendoci però anche a riflettere su quanto sia difficile salvarsi se non lo si fa da sé. Un messaggio probabilmente non immediatamente rincuorante, ma che mira ad esaltare la forza individuale e nel finale apre ad uno spiraglio di speranza.

Proposto dal Canada ai 98esimi Oscar come Miglior Film Internazionale, The Things You Kill segna il ritorno alla regia di Alireza Khatami, regista e sceneggiatore di nazionalità iraniana e canadese, già apprezzato per Oblivion Verses (2017). Un film ipnotico, complesso, che conferma la maturità artistica del regista e la sua dichiarata ammirazione per David Lynch. Come in Mulholland Drive, lo spettatore è immerso in una realtà sdoppiata, sospesa tra sogno e incubo, dove il confine tra l’azione e la proiezione mentale del protagonista resta volutamente indefinito.

Il ritorno di Ali e l’enigma del doppio in The Things You Kill

Il protagonista, Ali, interpretato da Ekin Koç, è un professore turco di Letteratura Comparata e Traduzione tornato nel suo Paese natale dopo 14 anni trascorsi negli Stati Uniti. Vive con la moglie (Hazar Ergüçlü) e si prende cura della madre, paralizzata alle gambe, oltre a lavorare all’università e coltivare con dedizione un orto ai margini della città. La sua vita è scandita da un equilibrio precario: la diagnosi di infertilità che non riesce a confessare alla moglie e un rapporto irrisolto con il padre Hamit, uomo ruvido e distante, interpretato da Ercan Kesal.

Dopo la morte della madre Sakine, Ali incontra Reza (Erkan Kolçak Köstendil), uno sconosciuto apparso nella valle dove si trova il suo orto, stremato e in cerca d’acqua. Reza si propone di aiutarlo con il giardino, in cambio di un modesto salario e ospitalità. L’uomo si integra con naturalezza nella vita di Ali, conquistando perfino la fiducia del cane da guardia, e diventa gradualmente la sua ombra, il suo specchio, il suo doppio.

Reza come alter ego

Da quel momento, The Things You Kill entra nel suo territorio più ambiguo. Le azioni, violente e non, che si susseguono – e che Khatami costruisce con una tensione costante, quasi claustrofobica – mettono in dubbio la percezione stessa della realtà. È Reza a compierle, o è Ali, che attraverso di lui dà voce e corpo a tutto ciò che ha represso?

La dinamica tra i due uomini diventa il cuore del film: Reza dice ciò che Ali non osa dire, fa ciò che Ali non può fare. L’identità si sfalda, e la narrazione, costruita come un puzzle visivo e sonoro, lascia lo spettatore privo di certezze, spingendolo a interrogarsi su quanto di reale e quanto di proiettato ci sia in ogni gesto.

The Things You Kill: simboli e visioni

Khatami dissemina il racconto di segni e allusioni. Il sogno della moglie di Ali, in cui il padre Hamit torna a casa sfinito e dice “kill the light” (“spegni/uccidi la luce”), funge da chiave simbolica ed esplica il titolo stesso, The Things You Kill, dedicato alle sorelle del regista. La luce, che nel film diventa elemento visivo dominante, è anche metafora del desiderio di cancellare, o “spegnere”, ciò che fa male.

Altro momento emblematico è la scena della lezione universitaria, in cui Ali spiega agli studenti che “l’interprete deve leggere un testo come se fosse una scena del crimine”. Una riflessione che sembra parlare tanto dell’analisi letteraria quanto del cinema stesso di Khatami – un cinema che indaga, smonta, interpreta, senza mai chiudere il cerchio.

The Things You Kill: un film memorabile

Più che un thriller, The Things You Kill è un’esperienza sensoriale e psicologica che agisce per suggestioni. La regia controllata di Khatami, le interpretazioni misurate e un uso inquietante del paesaggio naturale, delle bellissime valli e montagne turche, contribuiscono a creare un costante senso di sospensione.

The Things You Kill è una pellicola che parla di come la violenza generi altra violenza, e di come il cerchio possa essere chiuso solo con la trasformazione radicale dei valori trasmessi dalle generazioni precedenti. È un film che non chiede di essere “capito”, ma sentito – e che rimane nella mente come un sogno oscuro, di quelli che si continuano a interrogare anche dopo il risveglio.

Presentato alla 20ª Edizione della Festa del Cinema di Roma nella sezione Grand Public, Io Sono Rosa Ricci di Lyda Patitucci tenta un’operazione ambiziosa: raccontare la genesi di uno dei personaggi più amati e controversi di Mare fuori. Prodotto da Picomedia con Rai Cinema in collaborazione con Netflix, e distribuito da 01 Distribution a partire dal 30 ottobre, il film si presenta come una storia d’origine che si inserisce nel filone ormai consolidato dei crime drama italiani.

Sulla carta, l’intento è chiaro: mostrare come la giovane Rosa Ricci — interpretata ancora una volta da una magnetica Maria Esposito — diventi la donna forte e spietata che il pubblico ha imparato a conoscere. Ma dietro la promessa di un racconto di formazione criminale, il film fatica a trovare un’identità autonoma, oscillando tra il desiderio di restituire un realismo popolare e la tentazione di inseguire i modelli seriali che lo hanno ispirato.

Una regia ambiziosa ma prigioniera dei cliché

La regista Lyda Patitucci, dopo l’esordio con Come pecore in mezzo ai lupi, conferma una certa sicurezza visiva e una sensibilità per la costruzione dell’atmosfera. Grazie alla fotografia di Valerio Azzali, Io sono Rosa Ricci alterna luci fredde e taglienti a tonalità calde e decisamente polverose, nel tentativo di restituire il contrasto tra l’innocenza perduta e la brutalità del mondo criminale.

Tuttavia il film rimane in sospeso tra la voglia di raccontare un dramma umano e la necessità di costruire un’icona. Solo in alcuni passaggi — quelli più intimi tra Rosa e il personaggio interpretato da Andrea Arcangeli — la regia si concede un respiro sincero, lasciando spazio a silenzi, e a una naturale alchimia trai due interpreti.

Maria Esposito è Rosa Ricci, la forza magnetica di un personaggio

Il cuore pulsante del film è senza dubbio Maria Esposito, che conferma la potenza del suo talento naturale. L’attrice riesce a tenere insieme fragilità e rabbia, trasformando Rosa in una figura quasi mitologica: una ragazza costretta a diventare adulta troppo in fretta, gettata in una situazione della quale non ha nessun controllo, in balia del mondo criminale c he le ha costruito intorno il padre. Il suo sguardo — smarrito, poi via via più duro — è la vera bussola emotiva del racconto.

Accanto a lei, Andrea Arcangeli offre una prova di sorprendente equilibrio: il suo personaggio diventa il contrappunto perfetto a Rosa, un riflesso della sua evoluzione. Tra i due si crea una chimica intensa e autentica, che rappresenta forse l’unico vero motore emotivo del film. Anche Raiz, con la sua presenza ruvida e carismatica, porta un tocco di autenticità e di radicamento culturale che arricchisce il quadro complessivo.

Ma al di là delle interpretazioni, Io sono Rosa Ricci sembra vivere e morire insieme alla sua protagonista. Quando Maria Esposito è in scena, tutto funziona: la narrazione si accende, la tensione cresce, e la promessa di un racconto di rinascita sembra a portata di mano. Appena si sposta il fuoco, però, il film perde compattezza e torna a galleggiare in un mare di prevedibilità.

Tra mito e realtà: un racconto che non osa abbastanza

Il soggetto firmato da Maurizio Careddu e Luca Infascelli cerca di costruire un ponte tra la serie e il grande schermo, proiettando lo spettatore in un passato che precede l’arco narrativo di Mare Fuori. L’inizio del film ci propone infatti Rosa e il padre che escono dall’IPM dopo una visita a Ciro, ancora in stato di fermo nell’istituto (non è ancora morto a seguito dell’incidente con Carmine e Filippo). Il paragone con Gomorra — nello specifico con il percorso di Gennaro Savastano — è inevitabile, ma il film non riesce a reggere il confronto. Manca il senso di minaccia reale, la tensione morale, il respiro epico che avevano reso quel racconto universale. Io sono Rosa Ricci si accontenta di replicare un immaginario, senza decostruirlo o rinnovarlo. Persino la colonna sonora — pur impreziosita dal brano originale “Vàttelo!” di Raiz e Silvia Uras, con le musiche di Paolo Baldini DubFiles — finisce per sottolineare l’enfasi più che accompagnare l’emozione.

Eppure, nel suo essere un film imperfetto e talvolta goffo, Io sono Rosa Ricci conserva una sua malinconica onestà. È un’opera che prova a dare corpo a un mito televisivo, ma si smarrisce nel tentativo di renderlo universale. Quello che resta, al termine della visione, è il volto di Maria Esposito: un volto che contiene dolore, rabbia e desiderio di riscatto. Forse non basta per fare un grande film, ma è abbastanza per ricordarci perché Rosa Ricci — nel bene e nel male — è già diventata un’icona.

Con I Love Lucca Comics & Games, il regista e scrittore Manlio Castagna firma un documentario che è, prima di tutto, una dichiarazione d’amore. Un film che non si limita a raccontare una manifestazione, ma che si fa voce di una comunità viva, pulsante, innamorata del proprio mondo e del modo in cui, ogni anno, lo celebra nella città toscana. Presentato alla Festa del Cinema di Roma, nella sezione FreeStyle Arts, dove abbiamo avuto modo di vederlo in anteprima, e destinato a un’uscita evento nelle sale italiane il 10, 11 e 12 novembre 2025, il documentario prodotto da I Wonder Pictures e Unipol Biografilm Collection non è un semplice dietro le quinte: è un viaggio nell’anima di uno dei più grandi eventi dedicati alla cultura pop al mondo.

Con oltre 300.000 visitatori, 900 ospiti e 600 espositori, Lucca Comics & Games è ormai da decenni un punto di riferimento per chi ama fumetti, videogiochi, cinema, cosplay e narrazione in tutte le sue forme. Ma il film di Castagna riesce nell’impresa più difficile: mostrare la magia dietro i numeri, raccontare cosa rende davvero speciale quell’esperienza condivisa che ogni autunno trasforma Lucca in un palcoscenico a cielo aperto. Non è la cronaca di un evento: è il racconto corale di un’appartenenza.

I Love Lucca Comics & Games è un viaggio nel cuore della fiera

Castagna costruisce la narrazione come un mandala cinematografico (ma anche reale), un disegno composto da frammenti diversi che, una volta completato, viene distrutto per rivelare la sua natura effimera. Così è Lucca, e così è il suo film. Ogni intervista, ogni volto, ogni storia contribuisce a delineare un universo che vive nell’incontro e nella condivisione, ma che, come il mandala, si ricrea ogni anno da capo, sempre diverso, sempre uguale a se stesso.

Nel documentario si alternano le voci di autori, editori, musicisti e fumettisti che hanno segnato la storia della cultura pop: da Gabriele Mainetti a R.L. Stine, da Licia Troisi a Frankie hi-nrg mc, fino ai talenti del fumetto come Pera Toons, Sio, Fumettibrutti e Yoshitaka Amano. Ma la vera anima del film sono i fan, i visitatori che ogni anno percorrono chilometri per essere lì, travestiti, sorridenti, emozionati.

Attraverso di loro, I Love Lucca Comics & Games trova la propria verità più autentica. Le loro testimonianze, raccolte con uno sguardo empatico e mai invadente, diventano il cuore pulsante del racconto: la dimostrazione che, dietro ogni costume, ogni maschera, si nasconde un desiderio di appartenenza, di espressione, di libertà. Castagna li osserva con delicatezza, come se volesse proteggerli dal rumore del mondo, ricordandoci che dietro il fenomeno culturale c’è sempre l’essere umano, con la sua fragilità e la sua forza.

La costruzione di un mondo: estetica, ritmo e simboli

Dal punto di vista formale, Castagna firma un’opera che alterna energia e intimità, colore e introspezione. Le immagini di Lucca invasa dai cosplayer, dalle parate e dai padiglioni gremiti si mescolano a momenti più quieti, dove la macchina da presa indugia sui dettagli: una mano che sistema una maschera, uno sguardo che si incrocia, un sorriso che esplode improvviso. La fotografia, vivida e dinamica, restituisce il senso di meraviglia che accompagna chi varca le mura della città nei giorni della fiera.

L’uso della musica — calibrato ma coinvolgente — accompagna le testimonianze in modo quasi sinfonico, mentre il montaggio costruisce un ritmo emotivo che alterna l’entusiasmo collettivo alla riflessione personale. Tutto concorre a creare un’esperienza che non vuole spiegare Lucca, ma farla sentire.

La metafora del mandala, esplicitata nella parte finale del film, si rivela la chiave interpretativa più potente. Quando il disegno, pazientemente composto, viene infine distrutto, Castagna ci ricorda che la bellezza di Lucca Comics & Games risiede proprio nella sua impermanenza: nel fatto che ogni anno muore per rinascere, ogni volta diversa, ogni volta attesa e cercata. È un gesto poetico che trasforma il documentario in un atto di fede collettiva, un rito di passaggio che celebra la fine solo per annunciare un nuovo inizio.

Tra nostalgia e cambiamento: un atto d’amore (forse) fuori tempo

Eppure, dietro l’entusiasmo e la meraviglia, I Love Lucca Comics & Games nasconde anche una riflessione più sottile e malinconica. Il film si interroga, forse senza volerlo, su come sia cambiata la percezione della cultura nerd nel tempo. C’è stato un periodo in cui chi amava fumetti, giochi di ruolo o manga era considerato un outsider, un emarginato. Oggi, invece, il nerd è diventato mainstream, cool, celebrato.

Castagna accenna a questa trasformazione, ma lo fa con pudore, quasi senza voler incrinare la purezza del suo racconto. Eppure il dubbio rimane: se la fiera di Lucca continua a essere fedele a se stessa, è cambiato l’occhio di chi la osserva? Forse sì. E in questo, il documentario potrebbe sembrare leggermente “in ritardo” sui tempi, una celebrazione che arriva quando ormai la battaglia per la legittimazione della cultura pop è stata vinta. Ma anche questo fa parte del suo fascino: la sincerità con cui guarda a un mondo che ha amato per decenni e che ora, inevitabilmente, deve fare i conti con la propria maturità.

Nel suo insieme, I Love Lucca Comics & Games è un film di luce e memoria, un racconto che emoziona e che invita lo spettatore a riscoprire l’importanza della gentilezza, dell’accoglienza, della creatività condivisa. È un inno all’immaginazione come collante sociale, ma anche un promemoria sul valore della comunità in un tempo in cui tutto sembra frammentato.

Quando, sullo schermo, l’ultimo granello del mandala viene spazzato via, resta una sensazione dolce e potente: quella di aver partecipato, anche solo per un’ora e mezza, a qualcosa di irripetibile. E come Lucca stessa, che ogni anno muore e rinasce tra le mura e i sorrisi dei suoi visitatori, anche il film di Castagna lascia dietro di sé un segno luminoso. Non solo un documentario, ma un atto di gratitudine verso chi, in un mondo che spesso non comprende, continua a credere nella magia delle storie.