Esattamente come nel 2022 Richard Linklater portava alla Mostra del Cinema di Venezia il suo Hit Man, una ventata di aria fresca in un anno segnato dalla quasi totale assenza delle celebrità a causa degli scioperi, il cineasta di Austin arriva al Festival di Cannes 2025 con Nouvelle Vague, un omaggio a Jean-Luc Godard e alla rivoluzione cinematografica partita dai Cahiers du Cinema nel 1959.

Tutti vogliono… Godard!

C’è un momento, tra le citazioni brillanti e i sogni cinematografici di Nouvelle Vague, in cui Jean-Luc Godard – o meglio il suo alter ego interpretato dal sorprendente Guillaume Marbeck – pronuncia una frase apparentemente semplice: «Ogni giorno voglio cercare quello che devo filmare, non prepararlo». È forse questo l’approccio con cui anche Richard Linklater ha costruito il suo omaggio più sentito e cinefilo, un film che non ambisce a riscrivere la storia, ma a condividerne l’energia. A viverla, più che a raccontarla.

Dopo Tutti vogliono qualcosa, dove l’idea di gruppo era già centrale, Linklater torna a esplorare una comunità di giovani uomini e donne uniti da un amore comune: non più il baseball, ma il cinema. Nouvelle Vague è prima di tutto un film sull’essere insieme. Sulla complicità intellettuale, sull’energia collettiva di chi si riconosce in un’idea e in un’utopia. È il racconto di come si diventa autori prima ancora di esserlo, grazie a una rivista (i Cahiers du cinéma), a una cinepresa rubata, a una teoria che prende fuoco appena diventa azione.

La Nouvelle Vague sembra rivivere: un cast incredibile

Zoe Deutch – già nel cast di Tutti vogliono qualcosa – qui ha finalmente la sua occasione per brillare davvero: nel ruolo di Jean Seberg sembra uscita direttamente da una pellicola degli anni Sessanta. Ha la grazia, la presenza, ma anche quella nota straniante che Linklater sfrutta benissimo nel contrasto con lo stile ruvido e imprevedibile del giovane Godard. Ma è il cast francese a sorprendere di più: ogni attore che interpreta un membro dei Cahiers – da Truffaut a Rivette – dona al personaggio un’umanità inattesa, affettuosa e ironica. Il Godard di Marbeck, in particolare, è irresistibile: presuntuoso, vulnerabile, affamato di cinema e incapace di nasconderlo. Sembra un Danny Zuko cinefilo, con la sigaretta sempre accesa e un’idea radicale ogni cinque minuti.

Il film racconta le settimane che precedono e accompagnano il set di Fino all’ultimo respiro, ma più che una cronaca filologica è una fuga libera tra la ricostruzione e l’invenzione. Si citano i dettami estetici («una ragazza e una pistola»), le insicurezze di Godard rispetto agli amici già affermati («è troppo tardi»), e quella strana idea che più take fai, più il film perde vita. Le regole non valgono, se non per infrangerle. La realtà non è continuità. Il cinema è un affare morale, dice Godard. Ma anche romantico, risponde Linklater.

Il fare cinema come esperienza collettiva

In effetti, tutto in Nouvelle Vague è attraversato da un’ironia dolceamara che rende il film una vera delizia. Non ha l’urgenza del presente né una visione sul futuro – e probabilmente non vincerà premi – ma possiede quella grazia sottile che appartiene solo alle opere fatte per il piacere della condivisione. Come spesso accade nei film di Linklater, il tempo diventa un alleato: Nouvelle Vague trova la sua misura perfetta nel minutaggio contenuto, senza un secondo sprecato, capace di restituire lo spirito di un’epoca in cui venti giorni sembravano una vita intera.

«L’arte non può finire, può solo essere abbandonata» dirà a un certo punto Gordard. E forse Nouvelle Vague è proprio questo: una lettera d’amore lasciata aperta, un tributo non definitivo ma necessario, scritto da un regista che ha sempre saputo come restituire il battito vitale delle relazioni umane, che fossero d’amore, d’amicizia o – come in questo caso – di cinefilia.

Nel quarantesimo anno di attività, la Pixar Animation Studios festeggia con il suo trentesimo lungometraggio, Jumpers – Un Salto tra gli Animali, un’opera che ricorda quella che un tempo era una vocazione per lo studio di reinventare continuamente il linguaggio dell’animazione mainstream. Dopo aver definito l’immaginario collettivo con titoli come Toy Story, Ratatouille e Inside Out, la casa di Emeryville sceglie di sorprendere ancora, mescolando parabola ecologista, fantascienza surreale e satira politica in un racconto che ribalta le aspettative sin dalle prime sequenze.

Chi pensa di trovarsi davanti all’ennesima storia di animali antropomorfi parlanti dovrà rapidamente ricredersi. Qui l’elemento animale non è un semplice espediente narrativo, ma un dispositivo concettuale che interroga identità, tecnologia e responsabilità collettiva.

Jumpers – Un Salto tra gli Animali: trama e premesse narrative

La protagonista è Mabel, voce italiana di Tecla Insolia: una diciannovenne ribelle, cresciuta a Beaverton con una passione quasi ossessiva per gli animali. Da bambina tenta di liberare le mascotte della scuola infilandole nello zaino; da adulta è un’attivista universitaria pronta a tutto per difendere una radura boschiva legata al ricordo dell’amata nonna.

Il conflitto si accende quando il sindaco Jerry pianifica la costruzione di una tangenziale che distruggerebbe quell’ecosistema. In apparenza, lo schema è quello classico: natura contro progresso, innocenza contro cinismo politico. Ma il film devia bruscamente verso territori imprevedibili quando entra in scena la professoressa di biologia, la Dr. Sam, che si rivela una scienziata eccentrica e segretamente geniale.

La sua invenzione, il “jumpers”, consente di trasferire l’identità umana nel corpo di un androide animale. Mabel diventa così un castoro. Anzi: un robot a forma di castoro. Questo triplo slittamento – umano/animale/macchina – costituisce il cuore teorico del film. All’esterno, il mondo sente solo versi; lo spettatore, invece, assiste a un continuo cortocircuito tra percezione e realtà. L’animale parlante, figura archetipica del cinema animato, viene qui rielaborato come avatar tecnologico, ridefinendo il concetto stesso di antropomorfismo.

Una regia visionaria tra ecologia e surrealismo

Il regista Daniel Chong orchestra la materia narrativa con un tono molto personale che chiede un patto con lo spettatore davvero solido. La lotta per salvare la diga dei castori – fulcro ecologico della radura – assume contorni sempre più bizzarri: alberi metallici con altoparlanti che emettono suoni udibili solo dagli animali, consigli reali del regno animale composti da personalità egomaniache, inseguimenti autostradali al limite del demenziale.

Il re dei castori, George, doppiato per la versione italiana da Giorgio Panariello, è un leader mite e idealista, convinto che anche il sindaco meriti rispetto e che abbia del buono in sé. La sua interpretazione, venata di malinconia, costruisce un personaggio sospeso tra ingenuità e purezza, il vero cuore emotivo del film. Quando interviene il Consiglio degli Animali, la narrazione vira verso una satira quasi shakespeariana del potere: la Regina degli Insetti, domina la scena con un carisma glaciale; suo figlio Titus è un concentrato di ambizione nervosa.

Non scenderemo ulteriormente in dettagli, ma una delle idee più assurde e divertenti dell’intero film coinvolgono uno squalo bianco in autostrada e una fuga in macchina che fa invidia a Dominic Toretto.

Oltre la favola ambientalista: imparare ad ascoltarsi

Sotto la superficie comica, il film affronta questioni di stringente attualità: la crisi ambientale, la polarizzazione politica, l’etica della tecnologia. La scelta di trasformare Mabel in un androide animale non è soltanto un espediente narrativo, ma un modo per riflettere sul concetto di mediazione: per salvare la natura, l’umano deve diventare altro da sé, ibridarsi, rinunciare a una prospettiva esclusivamente antropocentrica.

Il “cerchio della vita” di Jumpers – Un Salto tra gli Animali non è una formula consolatoria: gli animali accettano con fatalismo di poter essere mangiati, e la convivenza implica compromessi reali. Il messaggio finale – la necessità di collaborazione tra specie, interessi e visioni differenti – potrebbe suonare come un semplice invito al “volemose bene”, ma la struttura narrativa lo rende più complesso. Il percorso del sindaco Jerry acquista sfumature inattese, evitando una rappresentazione puramente caricaturale del potere.

Mabel, dal canto suo, ricorda per intensità emotiva la Riley di Inside Out: è impulsiva, idealista, spesso contraddittoria. La sua crescita non passa per una lezione morale univoca, ma per la scoperta che l’azione collettiva richiede ascolto e mediazione.

I massimi livelli della Pixar sono ancora lontani, ma qualcosa si muove

Jumpers – Un Salto tra gli Animali non raggiunge forse la perfezione strutturale dei capitoli di Toy Story, né l’equilibrio emotivo dei vertici assoluti dello studio. Tuttavia, rappresenta senza dubbio un ritorno a una Pixar audace, capace di rischiare sul piano concettuale, forse meno su quello stilistico.

Il film eccelle nella costruzione di un universo coerente pur nella sua follia, nella capacità di sorprendere costantemente lo spettatore. La scrittura procede per accumulo di trovate, ma raramente perde il controllo della traiettoria emotiva. La combinazione di slapstick, satira politica e riflessione ecologica produce un oggetto cinematografico ibrido, che sfida le categorie tradizionali del family movie.

Nel suo quarantesimo anno, Pixar si dà una scossa e prova a smettere di “vivere di rendita“. Jumpers – Un Salto tra gli Animali è un’opera imperfetta ma vitale, che riafferma la centralità dell’animazione come spazio di sperimentazione narrativa. E soprattutto ricorda che, quando lo studio californiano lavora a pieno regime, è ancora in grado di portarci in territori che non avremmo mai immaginato di esplorare.

Al suo ritorno in Concorso alla Mostra di Venezia, Valérie Donzelli firma con A Pied D’Oeuvre (La mattina scrivo) un film sobrio, capace di inserirsi con naturalezza in un filone che sembra emergere con forza in questa 82ª edizione: quello delle rappresentazioni del lavoro come dispositivo di alienazione e precarietà sotto il capitalismo contemporaneo. Se in altri titoli come Bugonia o No Other Choice questo tema assume toni distopici o apertamente politici, Donzelli sceglie la strada del racconto intimo, adattando il romanzo autobiografico di Frank Courtes e portando sullo schermo una parabola esistenziale che oscilla tra la dignità della scelta e l’umiliazione della miseria.

Un ricco diventato povero

Il protagonista Paul (interpretato da Bastien Bouillon) è un uomo di 42 anni che conosciamo mentre prende a martellate un muro di cartongesso. La scena non è soltanto un’immagine concreta, ma la metafora di un’esistenza che va in frantumi. Ex fotografo affermato, con guadagni mensili tra i 3.000 e gli 8.000 euro, Paul ha deciso di rinunciare a una vita agiata per inseguire il sogno di diventare scrittore. Il suo terzo libro, un resoconto autobiografico del naufragio matrimoniale, viene giudicato invendibile dall’agente. Intanto l’ex moglie (interpretata dalla stessa Donzelli) si è trasferita a Montréal con i due figli, e lui si ritrova in un monolocale minuscolo, sopravvivendo tra royalties esigue e lavori saltuari.

La sua decisione di iscriversi alla piattaforma “Jobbing” segna un passaggio cruciale: Paul diventa un lavoratore precario, un handyman disposto a tutto pur di guadagnare poche decine di euro per ore di fatica. È l’inizio di una caduta sociale che non viene mai spettacolarizzata, ma mostrata attraverso i dettagli minimi e quotidiani di un corpo che si piega e di una mente che cerca disperatamente di resistere.

La mattina scrivo: la nuova economia della precarietà

Uno dei meriti del film è quello di restituire con precisione i meccanismi del lavoro digitale a cottimo. La piattaforma notifica i nuovi incarichi con un ping, a cui segue una gara al ribasso tra i lavoratori. Paul offre spesso 20 euro per compiti che richiedono ore, finendo per guadagnare meno del salario minimo. La sua “zeal of the beginner” gli consente inizialmente di trovare spazio, ma la logica sottostante è spietata: chi vince è chi accetta di svendersi. Insomma, un caporalato legalizzato.

Donzelli coglie con sguardo quasi documentario le micro-umiliazioni di questa dinamica: il sorriso forzato di Paul davanti alla webcam mentre scatta la foto per il profilo, la domanda di una cliente che lo guarda con sospetto (“non ha l’aria del manovale”), le conversazioni smozzicate con i colleghi migranti. In queste crepe narrative emerge la riflessione più ampia: non basta vendere la propria forza lavoro, occorre anche recitare benessere, competenza, affidabilità. È il capitalismo delle app, che monetizza non solo il tempo ma l’immagine, la disponibilità, persino il sorriso.

Il prezzo della libertà

Se La mattina scrivo evita accuratamente ogni romanticizzazione della povertà, resta evidente l’elemento della scelta. Paul non è un migrante senza alternative, né un disoccupato espulso dal sistema: riceve ancora 200-300 euro di royalties al mese, “non la povertà, ma un punto di vista chiaro su di essa”, come scrive lui stesso. La sorella lo rimprovera di non essere un “vero povero”, accusandolo di cercarsi i guai. Ma Paul è mosso da una convinzione profonda: “alcuni schiavi oggi sono ben pagati”.

In questo paradosso sta la cifra politica del film. Paul ha assaporato i privilegi di un lavoro creativo remunerato, ma avvolto nelle logiche di consumo e di status. La precarietà, per lui, è l’unica via d’uscita da un’altra forma di schiavitù, meno visibile ma ugualmente soffocante. È un cammino verso la libertà che assomiglia a una spirale discendente: il rischio costante è che la rinuncia alla sicurezza non apra spazi di creazione, ma solo abissi di debito e frustrazione.

A metà film, Donzelli introduce un momento rivelatore. Paul, alla guida, incontra un vecchio collega del mondo della fotografia. L’uomo, con casa grande e viaggi di lusso, osserva con curiosità la sua scelta: “Stai riducendo, è un bene”. Il dialogo non è caricaturale, ma sottolinea la frattura tra due mondi che un tempo erano lo stesso.

Da questi incontri Paul trae ispirazione per la scrittura: i clienti che lo osservano, i colleghi che competono con lui, i familiari che lo giudicano. Tutti diventano materia narrativa, alimentando un romanzo che rischia di riprodurre proprio l’esperienza che lo ha distrutto come fotografo: la trasformazione della vita privata in merce culturale. Donzelli, però, evita il finale consolatorio: Paul non diventa ricco scrivendo la sua “povertà”. Il film resta sospeso, come un diario incompiuto, fedele alla precarietà che descrive.

Lo stile di Donzelli è privo di orpelli: macchina da presa discreta, montaggio lineare, osservazione attenta dei gesti e degli spazi. In questa austerità si nasconde la forza del film, che non indulge né in estetizzazioni della miseria né in derive melodrammatiche.

Bastien Bouillon regge quasi da solo l’intero racconto. Il suo volto, mutevole a seconda dell’angolazione, trasmette tanto l’orgoglio quanto l’umiliazione del personaggio. La sua fisicità – più intellettuale che manuale – diventa parte integrante della narrazione: Paul non “sembra” un lavoratore, eppure lavora. È in questa frizione tra immagine e realtà che si produce l’energia drammatica del film.

Una favola amara per il presente

A Pied D’Oeuvre (La mattina scrivo) potrebbe sembrare un film “minore”, quasi dimesso, nell’ambito del Concorso veneziano. Ma la sua forza sta proprio nella modestia: nel raccontare senza fronzoli la microfisica del lavoro precario, Donzelli coglie l’essenza di un fenomeno universale.

Il film non è una denuncia programmatica, né un pamphlet ideologico. È un ritratto preciso e umano di un uomo che cerca di scrivere una storia, e che nel farlo mette a rischio la propria esistenza. Una parabola che parla di Francia ma potrebbe parlare di qualsiasi Paese occidentale, di chiunque si ritrovi intrappolato tra il desiderio di libertà e la realtà di un mercato del lavoro che riduce tutto a competizione e ribasso.