Se siete in grado di definire la vostra una famiglia felice, consideratevi dei privilegiati, dei fortunati. Nel mondo che abbiamo creato non sempre le cose funzionano al meglio, senza intoppi, al contrario le famiglie si sfasciano senza troppi rimorsi; ci si sposa con leggerezza, si divorzia e ci si risposa con altrettanta nonchalance, anche tre-quattro volte, e poco importa se da tutti questi fugaci legami (che dinanzi a Dio si volevano eterni) nascano dei figli. Noah Baumbach racconta la sua personalissima idea di famiglia allargata contemporanea in The Meyerowitz Stories, tagliando a spezzoni le vite dei membri principali nel momento stesso in cui il destino li riunisce per una medesima causa.

Partiamo però facendo un po’ di chiarezza: Harold Meyerowitz, un Dustin Hoffman pesantemente invecchiato, è un anziano artista che vive a New York, dal suo primo matrimonio ha generato Danny e Jean, Adam Sandler ed Elizabeth Marvel, dal suo secondo invece Matthew, Ben Stiller. I figli frequentano pochissimo il padre, lo vedono assolutamente di rado, e ognuno ha una qualche instabilità emotiva. Danny è insicuro, divorziato a sua volta con una ragazza a carico, Jean invece è pessimista di natura anche a causa di una mezza violenza sessuale subita in passato. Matthew è l’unico davvero realizzato, con un lavoro che gli permette una vita agiata, a causa del quale però mette da parte gli affetti, moglie e figli.

Il regista americano approfitta di quattro caricature, quattro archetipi per spiegare per filo e per segno l’incomunicabilità della nostra epoca, con ironia e piglio d’autore. Una incomunicabilità non generale, relativa alla società, di gran lunga peggiore: interna proprio alle famiglie americane, con padri, madri, figli e nipoti allo sbando, senza direzione. Un tema importante, che potrebbe anche sembrare pesante e pomposo, chi conosce Baumbach però conosce anche il suo stile: The Meyerowitz Stories diverte dal suo primo istante fino all’ultimo, grazie ad un humor nero e grottesco che ferisce i personaggi ma non il pubblico. Le costanti frecciate della sceneggiatura nascondono però tantissima sostanza, oltre a quello che abbiamo già detto troviamo anche una critica feroce al modo di crescere e vivere negli USA.

Ognuno è in costante rivalità con qualcun altro, i figli vogliono essere migliori dei padri, i padri migliori dei figli, i fratelli migliori dei fratelli, un meccanismo che alla lunga logora e distrugge i rapporti incondizionatamente. L’autore di Frances Ha tira un freno d’emergenza, taglia in montaggio tutte le urla a metà e spinge al dialogo protagonisti e spettatori, così come all’ascolto e alla comprensione. Una piccola perla confezionata come un film classico di Woody Allen di metà anni ’80, anche nella fotografia ruvida e leggermente desaturata, con un cast stellare in stato di grazia che meriterebbe un premio corale. Un’opera deliziosa, arguta e profonda per palati raffinati – e padri, figli e nipoti in cerca di un posto nel mondo, come nella propria famiglia.

Il regista messicano Michel Franco deve avere qualche problema recondito – probabilmente non risolto – con la madre. Prima che lo stesso autore ci quereli per diffamazione, diciamo subito che stiamo scherzando, però è il primo pensiero che ci è venuto guardando Las hijas de Abril – tradotto La figlia di Avril. Presentato al Festival di Cannes nella sezione Un Certain Regard, il film difficilmente vedrà la sala nel nostro Paese, ci sentiamo dunque autorizzati a spiegarvi a grandi linee la trama principale. Inutile dire che fra poco arriverà una montagna di spoiler, quindi ATTENZIONE. Avril vive a Città del Messico e ha due figlie, che risiedono invece in una cittadina vicina, in riva al mare. La più grande ha problemi a relazionarsi con il mondo circostante, è sovrappeso e non fa altro che lavorare e vagare per casa come un’ameba; la seconda, appena diciassettenne, ha invece un ragazzo coetaneo con cui adora fare l’amore ogni giorno, non a caso è in dolce attesa. Alla nascita della piccola Karen, i due giovanissimi genitori si dimostrano immaturi e impreparati al ruolo, motivo per cui arriva in soccorso la neo nonna Avril.

La donna invece di aiutare i giovani genitori, considera la situazione irrecuperabile e firma senza l’autorizzazione della figlia (che del resto è ancora minorenne) le carte per l’adozione della bimba, ed è qui che inizia la parte più drammatica e insieme divertente del film. L’adozione è una sorta di truffa, è la stessa Avril che porta in casa sua l’ignara bambina, ma non contenta adesca anche il compagno 17enne della figlia e lo seduce – a suon di vestitini sexy in lattice e tacchi a spillo. Insomma una sceneggiatura che è un totale caos, con pochissima musica e con un ritmo lento ma costante, che il regista messicano prova a dirigere con piglio d’autore. Grazie ai diversi colpi di teatro che vi abbiamo in parte raccontato il film riesce sicuramente a sconvolgere lo spettatore, non decolla invece l’empatia verso alcun personaggio – salvo per la piccolissima Karen, che piange tutto il tempo in balia della follia.

Adesso possiamo ricollegarci alla frase d’apertura, che Michel Franco abbia dei problemi irrisolti con la madre? Non lo sappiamo, di certo in Messico le cose non devono andare proprio nel migliore dei modi: i genitori sono sempre più inclini ad avere un rapporto conflittuale con i figli, i figli a loro volta sono poco seguiti e le ragazze madri sono milioni, a causa della scarsa informazione. Quel che resta è un esercito di adulti menefreghisti e aridi, di giovanissimi ancora immaturi e allo sbando, di neonati che non hanno alcuna colpa, venuti al mondo quasi per caso. Al di là dei temi, bisogna sottolineare l’ottima prova di Emma Suárez (già protagonista di Julieta di Pedro Almodovar) nei panni di Avril, che si lascia odiare al punto giusto. Il resto del cast non è certo alla sua altezza, ma parliamo di giovanissimi che incarnano forse alla perfezione la “generazione perduta” che Franco tenta di raccontare; stelle cadenti in cerca di una direzione.

Oggi, nel 2017, l’AIDS non è di certo lo stesso mostro che era trent’anni fa. Le cure sono migliorate, l’informazione sulla prevenzione anche, nonostante si sia ancora lontani dal debellare del tutto il virus. Oggi un malato ha una prospettiva di vita decisamente alta rispetto al passato, diciamo anche che con l’AIDS si può convivere, nonostante non sia certo una passeggiata. All’inizio degli anni ’90 invece il panorama era decisamente diverso, ci si infettava con una facilità disarmante – sopratutto negli ambienti omosessuali – e soprattutto si moriva senza troppa sorpresa. Robin Campillo, montatore e regista francese, ci riporta indietro nel tempo con 120 Battements Par Minute per raccontare la situazione dell’epoca in Francia, dove il Governo investiva davvero poche energie per la prevenzione. Ad andare nelle scuole con coraggio, sfacciataggine e decisione era l’organizzazione Act Up-Paris, formata da un gruppo di volontari ammalati e non che con azioni eclatanti e vistose cercavano di far conoscere il virus ai giovani francesi.

Parliamo di anni in cui l’AIDS veniva visto come una peste moderna, trasmissibile anche attraverso il semplice contatto pelle-a-pelle, ovviamente nulla di più sbagliato e pericoloso. Blitz dopo blitz, morte dopo morte, il gruppo va avanti per migliorare la prevenzione della malattia, coinvolgendo il governo in questo processo, e cercando in tutti i modi di ottenere le prime cure disponibili, allora ancora in via sperimentale. Campillo mette così in scena un film corale pieno di ottimi attori “di strada”, sospinti dalla premiata attrice francese Adèle Haenel nel ruolo di Sophie e da due protagonisti principali, su cui il racconto si focalizza: Nahuel Pérez Biscayart/Sean e Arnaud Valois/Nathan. L’autore francese si spoglia di qualsiasi estetica, si arma soltanto di camera a mano e di tanta, tanta realtà. Assistiamo infatti a 140 minuti di dolore, sofferenza, speranza soffocata, fino ad arrivare all’inesorabile morte, lenta e violenta come lo stesso montaggio del film.

Fra le pieghe però anche dello smisurato amore, filosofico come carnale, un sentimento grazie al quale è possibile dimenticare – certo per brevi attimi – il baratro di una malattia che non concede sconti. Anche se l’opera è fortemente radicata negli anni ’90, e serve a omaggiare i combattivi movimenti giovanili di quelli anni, è anche incredibilmente attuale. Oggi infatti sembra essere tornato il silenzio a proposito di AIDS, le migliori cure disponibili hanno abbassato il livello di allarme, invece il virus è ancora in circolo, pericoloso e indelebile. È certamente un bene che 120 Battements Par Minute riprenda le fila del discorso, sottolineando soprattutto l’importanza della prevenzione, dell’uso del preservativo poiché unica vera arma efficace. Il suo linguaggio diretto è più funzionale di qualsiasi opuscolo o programma scolastico, entra in circolo sotto la pelle, emoziona e resta inciso probabilmente per sempre.