Con il film del 2022 Dead for a Dollar (qui la recensione), Walter Hill torna dietro la macchina da presa con un western asciutto e crepuscolare che rinnova i temi tipici del genere. Ambientato nel 1897, il film segue il cacciatore di taglie Max Borlund (interpretato da Christoph Waltz) nel suo incarico apparentemente semplice: riportare a casa la moglie di un uomo facoltoso. Ma come spesso accade nei western firmati Hill, niente è davvero come sembra. In questo approfondimento analizziamo la trama, i nodi centrali della storia e soprattutto il significato del suo finale, riflettendo su come il film si inserisce nel percorso autoriale del regista di I guerrieri della notte e Johnny il Bello.

Un passato irrisolto: chi è davvero Joe Cribbens?

La storia prende il via con Max Borlund, esperto cacciatore di taglie e funzionario al servizio del governo degli Stati Uniti, che visita la prigione di Albuquerque per incontrare un vecchio nemico: Joe Cribbens (Willem Dafoe). I due condividono un passato turbolento. Borlund aveva arrestato Joe anni prima per rapina in banca e furto di cavalli, ma ora Cribbens sta per uscire. Secondo alcune voci, l’uomo avrebbe intenzione di vendicarsi. Sebbene Joe affermi di volersi solo ritirare in Messico a giocare a carte e divertirsi, lo sguardo sfuggente e i modi ambigui non convincono Borlund, che lo mette in guardia: qualunque tentativo di seguirlo o fargli del male sarà ricambiato con la stessa moneta.

Poco dopo, Borlund riceve una nuova missione: Martin Kidd, un ricco imprenditore, sostiene che sua moglie Rachel (Rachel Brosnahan) sia stata rapita da un disertore dell’esercito, Elijah Jones (Brandon Scott), e chiede che venga riportata indietro. In realtà, il riscatto è già stato chiesto, ma Martin preferisce pagare Borlund — 500 dollari in anticipo — per salvare la reputazione sua e della moglie. Ad accompagnare il cacciatore c’è il sergente Poe (Warren Burke), apparentemente loquace e cordiale, ma non privo di sorprese. La missione li porta così verso la regione desertica di Roca Rosa, nel Chihuahua, dove le certezze iniziano a sgretolarsi.

Una fuga d’amore sotto accusa

Il viaggio si complica quando Poe rivela di conoscere Elijah e sostiene che questi non avrebbe mai potuto rapire una donna. Anzi, afferma che Rachel è fuggita volontariamente con lui. I due si sarebbero rifugiati presso una baita di proprietà di un uomo di nome Hannon, legato a vari traffici illeciti e sospettato di avere legami con Joe Cribbens. Elijah aveva lasciato a Poe una mappa per raggiungerli, sperando proprio che l’amico lo raggiungesse. La verità inizia così a delinearsi: quello con cui Max ha a che fare non è un rapimento, ma una fuga consensuale.

Nel frattempo, Rachel e Elijah vengono raggiunti da Romero, emissario del potente gangster Tiberio (Benjamin Bratt). Hannon, per saldare un debito di gioco con il criminale, aveva pattuito con lui la consegna dei due fuggiaschi in cambio di parte del riscatto. Elijah e Rachel accettano a malincuore il piano di essere condotti a Veracruz per poi imbarcarsi per Cuba, nonostante i dubbi sulla lealtà del gangster. Poco dopo, Tiberio e i suoi uomini incontrano Borlund e Poe, pretendendo un pagamento per il “diritto” di passaggio su quel territorio. La tensione è palpabile, ma Borlund non si lascia intimidire.

Borlund e Poe raggiungono infine la baita di Hannon. Il criminale punta un’arma contro Rachel, ma viene prontamente ucciso da Borlund.  Mentre Elijah seppellisce il corpo, Rachel — ancora diffidente verso Borlund — lo minaccia con una pistola, salvo poi abbassare l’arma dopo che lui le dichiara le sue reali intenzioni: rispettare la legge, sì, ma non a scapito della verità. È il primo segnale che Max sta iniziando a mettere in discussione le apparenze del caso.

La verità su Martin Kidd e il motivo della fuga

Nel frattempo, Joe Cribbens è ormai libero e si stabilisce a Pueblo de Guadalupe. Si presenta come semplice giocatore d’azzardo, ma i guai lo trovano subito. Dopo una partita con Palmer, socio inglese di Tiberio, la tensione esplode: Palmer lo minaccia con un’arma e Joe lo uccide. Romero a quel punto lo raggiunge per informarlo che Tiberio vuole incontrarlo. In un incontro successivo, Tiberio propone a Joe un nuovo “lavoro”: eliminare Borlund. Joe accetta, ma il tentativo fallisce grazie a Poe e Rachel, che lo disarmano. Dopo l’umiliazione, Cribbens viene scaricato anche da Tiberio.

Borlund, nel frattempo, comincia a capire che le versioni ufficiali non reggono. Rachel gli racconta la sua storia: da giovane donna ribelle, si era sposata con Martin dopo poche settimane di corteggiamento. L’uomo si era poi rivelato un truffatore e un donnaiolo, che la trattava come una proprietà. Elijah, studente della scuola in cui lei lavorava, era stato quindi per lei un’ancora di salvezza. La loro fuga era un tentativo di sottrarsi al controllo e alla violenza di Martin. Con questa nuova consapevolezza, Borlund accetta la situazione e le restituisce la pistola per difendersi.

Quando infine Martin Kidd arriva finalmente a Ciudad de Trinidad Maria, non cerca nemmeno di vedere sua moglie: si reca direttamente alla prigione e uccide Elijah. Corrompe poi le guardie per coprire l’assassinio. Rachel, distrutta, si vendica a quel punto uccidendo a sua volta il marito. In seguito, tenta il suicidio, ma cambia idea. Comprende che ora ha il potere di scegliere come vivere. Tiberio, però, non ha ancora detto l’ultima parola.

Il significato del finale di Dead for a Dollar

Tiberio lancia a quel punto un attacco contro l’hotel in cui si trova Rachel. I suoi uomini vengono fermati anche grazie al coraggio della receptionist, ma Rachel rimane ferita al volto. In quel momento arriva Joe Cribbens, che uccide Tiberio, convinto che il gangster gli abbia rovinato la vendetta contro Borlund. Infine, lo stesso Cribbens affronta Borlund in un duello, ma ha ancora una volta la peggio e viene ucciso. Poe invece, seppur ferito, sopravvive e fa ritorno all’esercito.

Nel finale, Rachel – senza più nulla che la leghi a quei luoghi – lascia il Messico e si unisce al movimento suffragista a Filadelfia. La cicatrice sul volto diventa il simbolo della sua rinascita e del suo diritto all’autodeterminazione. Max Borlund, invece, torna alla sua attività di cacciatore di taglie, ma qualcosa in lui è cambiato. Se all’inizio era una figura fredda, quasi burocratica, nel corso della storia matura una coscienza morale. Invece di seguire alla lettera ordini sbagliati, impara a distinguere tra giustizia e legge. Quando restituisce la pistola a Rachel, fa molto più che proteggerla: le riconosce finalmente la libertà di decidere per sé.

Diretto dal montatore e regista francese Camille Delamarre al suo debutto cinematografico, con una sceneggiatura scritta da Luc Besson, Robert Mark Kamen, Ryan Amon e Bibi Naceri, Brick Mansions (qui la recensione) è un thriller d’azione ambientato nei quartieri poveri con una buona dose di inseguimenti, sparatorie e acrobazie mozzafiato. Il film del 2014 prende inoltre spunto dal precedente successo francese District B13. Per quanto riguarda la trama, è piuttosto standard: un eroe rispettoso della legge fa squadra con un altro (a cui non importa nulla) per salvare un ghetto dalla sua imminente rovina.

Il film rientra nel genere del cinema d’azione urbano e distopico, con evidenti richiami a titoli come 1997: Fuga da New York di John Carpenter o The Raid di Gareth Evans, per l’ambientazione chiusa e l’impianto narrativo che ruota attorno a una scalata letterale e metaforica verso un nemico comune. Ma Brick Mansions si distingue per l’impiego esteso del parkour, coreografato e interpretato dallo stesso David Belle, fondatore della disciplina. Questa componente dinamica conferisce al film un’identità visiva energica e contemporanea, anche se la narrazione riprende archetipi classici: la città come gabbia, la redenzione personale, la lotta contro la corruzione istituzionale.

Oltre all’azione, Brick Mansions affronta però anche temi legati all’emarginazione sociale, al degrado urbano e alla manipolazione del potere. Il film assume anche un valore simbolico, poiché rappresenta uno degli ultimi ruoli interpretati da Paul Walker, famoso per Fast & Furious, prima della sua morte. Nel resto dell’articolo ci concentreremo però in particolare sul fornire una spiegazione dettagliata del finale, chiarendo gli eventi conclusivi e il loro significato rispetto ai temi centrali della pellicola.

La trama di Brick Mansions

Il film è ambientato in una Detroit del futuro, corrotta, violenta e in mano alla malavita. Un intero quartiere popolare e semi-apocalittico funge da dimora per i criminali più violenti della città. La polizia per circoscrivere il pericolo e proteggere il resto degli abitanti, decide di costruire un muro di cinta controllando tutti i movimenti di entrata e di uscita. Nella zona chiusa ribattezzata come “Brick Mansions” sopravvivono solo i più forti e il crimine si rafforza di giorno in giorno. L’intero quartiere è controllato da Tremaine (RZA), padrone indisturbato e re della droga. Lungo la sua strada Tremaine incontrerà l’agente Damien Collier (Paul Walker) e l’ex galeotto Lino (David Belle).

Damien è un poliziotto sotto copertura, che dopo la morte del padre, dedica la sua vita alla lotta contro il crimine e la corruzione. Lino invece abita all’interno del quartiere e ogni giorno si batte per vivere una vita onesta cercando di combattere per il bene di tutta la comunità. Damien e Lino provengono da mondi totalmente differenti, hanno due vite diverse ma un nemico in comune: Tremaine. Il rapimento della ragazza di Lino da parte di Tremaine, provocherà una serie di adrenalinici avvenimenti che porteranno i due ad allearsi. Insieme cercheranno di mandare a monte un pericoloso piano che potrebbe abbattere l’intera città.

La minaccia della bomba

La tensione raggiunge dunque il culmine quando Tremaine si dichiara in possesso di una testata nucleare e minaccia di lanciarla su Detroit se non riceverà un riscatto. Damien e Lino devono dunque collaborare per la disattivazione dell’ordigno. Quando Damien e Lino si recano alla base di Tremaine in una missione suicida, Tremaine fa un’offerta a Damien. Il boss mafioso mostra loro da lontano la bomba, che è collegata a un missile russo puntato sul centro della città. Da vero uomo d’affari, Tremaine vuole vendere la bomba per una somma forfettaria di 30 milioni, a 10 dollari a persona. Si tratta forse di una cifra ragionevole, e Damien chiama i suoi superiori per chiedere loro di effettuare il trasferimento.

La città non dispone però di una somma del genere e l’affare non va in porto. Damien, tuttavia, continua comunque a stare al gioco, fingendo che i superiori stiano effettuando il trasferimento come richiesto. La banca segreta non aprirà prima di altri 25 minuti e Damien e Lino vengono portati in una cella ad aspettare che il denaro venga trasferito. Tuttavia, Damien rivela a Lino la verità: sono soli. Lino finge di stare male, mettono fuori combattimento la guardia e gli eroi scappano per salvarsi la vita. Dopo alcune altre sontuose sequenze di parkour, Lino e Damien eliminano i teppisti. Ma un cecchino continua a sparare loro dal tetto, finché i due raggiungono il tetto per eliminarlo.

Tremaine scopre a questo punto che Damien ha mentito riguardo all’autorità che avrebbe inviato il denaro. Inoltre, stanno liquidando il denaro che si trova sul conto di Tremaine. Tremaine, infuriato, sta per attivare la bomba, ma Damien spara al ricevitore del segnale e il missile non lascia il supporto. Sul tetto, Tremaine cambia idea riguardo all’idea di far saltare in aria la città, ma Rayzah cerca di prendere il controllo del dispositivo, solo che Lola lo spinge giù dal tetto. Damien ottiene  a quel punto il codice per disattivare la bomba, ma questo è casualmente identico al codice postale della zona. Mentre la bomba non esplode, Damien, Lino, Tremaine e tutti i suoi scagnozzi mafiosi si recano nell’ufficio del sindaco per un confronto.

La spiegazione del finale del film

Si comprende così che Tremaine non aveva mai avuto intenzione di lanciarla: la vera minaccia era un piano orchestrato dal sindaco per distruggere Brick Mansions e liberare l’area dalla criminalità e favorire le speculazioni edilizie. Brick Mansions presenta così una visione cupa del problema della gentrificazione. In un mondo distopico, un sindaco al di sopra della legge pensa che eliminare le persone sfortunate fermerebbe i crimini in un quartiere povero. Quello che il sindaco non sa è che questa sua confessione è stata riprese a diffusa ai media, smascherandolo prima che potesse essere troppo tardi.

Damien, a questo punto, decide di lasciare il suo lavoro. Mentre Tremaine e Lino cercano di farlo ragionare, l’agente getta via il distintivo in un gesto impulsivo. Egli era stato coinvolto dopo che gli era stato fatto credere che suo padre era stato ucciso da Tremaine, ma la verità è che sono state le forze dell’ordine corrotte ad eliminarlo. Damien non vuole dunque più lavorare per questo ambiente marcio. Alla fine, la pace nel quartiere viene ripristinata e Tremaine si candida alle elezioni per la carica di sindaco. Le scuole e gli ospedali riaprono e, dato che alla fine del film Damien fa delle commissioni nel ghetto, crediamo che sia ancora lo sceriffo non ufficiale del quartiere.

Il finale di Brick Mansions ribalta così le aspettative: non è il criminale di quartiere il vero nemico, ma il potere corrotto delle istituzioni. Il film decostruisce la classica dicotomia buoni contro cattivi, mostrando che la vera violenza è quella del potere che marginalizza e sfrutta. La testata nucleare diventa metafora dell’abbandono sistematico delle periferie, e Brick Mansions rappresenta tutti quei luoghi dimenticati, ridotti a ghetti per interessi politici ed economici. Il gesto di Damien, che tradisce i suoi superiori per la verità, evidenzia un cambiamento profondo: la giustizia non può esistere senza coscienza.

Infine, la rielezione di Tremaine a sindaco è una chiusura provocatoria ma coerente: l’ex criminale, ora simbolo di riscatto e rappresentante degli emarginati, si propone come voce autentica della città. Brick Mansions non si limita a intrattenere, ma propone un messaggio sociale: la violenza, spesso rappresentata da esplosioni e inseguimenti, ha radici profonde nelle disuguaglianze e nella corruzione. La nuova amicizia tra Damien e Lino incarna una possibile riconciliazione tra forze opposte, unite dalla verità e dalla volontà di cambiare davvero le cose.

Assaporando Parigi (il cui titolo originale è Savoring Paris) è il film del 2024 diretto da Clare Niederpruem, una commedia romantica dal tono leggero e malinconico che celebra l’amore, la cucina francese e la scoperta di sé. Il film racconta il viaggio personale ed emotivo di una donna americana che, giunta nella capitale francese per sfuggire a una vita insoddisfacente, si ritrova a ricostruirsi tra baguette croccanti, bistrot pittoreschi e incontri inaspettati. La pellicola si inserisce così nel filone dei feel-good movie ambientati in location iconiche, capaci di fondere romanticismo, umorismo e introspezione.

Il genere a cui appartiene Assaporando Parigi ha negli ultimi anni ha trovato numerosi esempi di successo, da Julie & Julia a Mangia, prega, ama, passando per Midnight in Paris e Sognando Parigi. In tutti questi film la cucina e le atmosfere di luoghi suggestivi diventano strumenti narrativi per raccontare una trasformazione personale. Così anche in Assaporando Parigi, il cibo non è solo contesto, ma motore di emozioni e relazioni, capace di far emergere desideri repressi, nuove identità e, naturalmente, l’amore. Il tutto avviene attraverso una narrazione che alterna leggerezza e riflessione, con un’estetica calda e accogliente.

La trama di Assaporando Parigi

Ella Weber, insoddisfatta del suo lavoro e della vita negli Stati Uniti, parte per Parigi per ritrovare sé stessa attraverso l’amore per il formaggio. Nella capitale francese incontra nuovi amici, tra cui Clotilde e il critico gastronomico Gaston, con cui nasce una relazione. Trovando anche un lavoro in una fromagerie, Ella intraprende un percorso di scoperta personale, che potrebbe portarla a capire ciò che desidera davvero dalla vita, se riuscirà a chiarire un malinteso con la persona che ama.

Il cast del film

Protagonista del film, nel ruolo di Ella Weber, è l’attrice Bethany Joy Lenz. Lenz è nota soprattutto per il ruolo di Haley James Scott nella serie tv cult One Tree Hill (2003–2012), ma ha firmato anche numerose apparizioni in serie prestigiose come Dexter, Grey’s Anatomy, Life Unexpected e Agents of S.H.I.E.L.D. Accanto a lei, nel ruolo di Serge Pelerin, vi è invece Stanley Weber. L’attore è celebre principalmente per aver interpretato Juan Borgia nella serie televisiva Borgia (2011–2014). Ha recitato anche in film come Not Another Happy Ending (2013), The First Day of the Rest of Your Life (2008) e Thérèse Desqueyroux (2012).

Fanno poi parte del cast Ben Wiggins nel ruolo diJ Gaston, un personaggio secondario chiave legato alla cucina e al mondo gastronomico. Wiggins è conosciuto per ruoli in Anna and the Apocalypse (2017), Maria Regina di Scozia (2018) e nelle serie The Witcher (2019) e You, dove nella quarta stagione ha interpretato Roald Walker‑Burton. Vi è poi Manon Azem che interpreta Clotilde. Azem è ben nota sia per film come Gangsterdam (2017) e Burn Out (2017) sia per ruoli televisivi in serie come La Mante, Section de recherches e Fifteen‑Love su Netflix. Infine, Lucy Newman‑Williams interpreta Laury Weber, parente di Ella nella storia.

Le location del film

Il film Assaporando Parigi è stato girato – ovviamente – in gran parte a Parigi, immergendo così lo spettatore nella vibrante atmosfera della capitale francese. Diverse sequenze utilizzano luoghi simbolo della città, come la Torre Eiffel, passeggiate lungo la Senna e scorci riconoscibili di vie celebri dove Ella si muove tra café e negozi di formaggi. Secondo Hallmark e il cast, la presenza reale della Città delle Luci rende l’esperienza visiva più autentica rispetto ai classici set Hallmark, donando al film un senso di viaggio e scoperta.

In aggiunta alle riprese parigine, alcune scene sono state realizzate anche a Sofia, in Bulgaria, dove il team ha allestito ambientazioni che simulano location parigine o visivamente coerenti per motivi di produzione. La protagonista Bethany Joy Lenz ha descritto l’esperienza sul set come un “sogno diventato realtà”, raccontando la sfida di girare in una città viva e imprevedibile come Parigi, dove la troupe ha dovuto adattarsi alle condizioni reali di strada e si è divertita improvisando al ritmo dei pedoni e della vita urbana.

Il finale del film

Ella si trova davanti a un bivio emotivo: dopo aver trascorso mesi a Parigi, lavorando con Serge alla realizzazione di un wine bar accanto alla sua fromagerie, deve decidere se tornare negli Stati Uniti o restare. Inizialmente decide di farlo, temendo il giudizio della madre e la praticità di tornare a casa. Ma durante l’inaugurazione del progetto, Serge le invia una scatola di formaggi: il gesto le fa capire che in Francia ci sono due cose fondamentali per lei — il lavoro che ama e l’uomo che ama davvero. Decide quindi di non salire sull’aereo e torna da Serge, come confermato dal film quando lo raggiunge prima della partenza.

Nell’ultima scena del film, vediamo dunque Ella di fronte al suo nuovo wine & bar, chiamato “La Cheddar-ie”, che unisce Francia e Stati Uniti dando così luogo all’incontro tra le due culture. La scelta finale di Ella rappresenta quindi la chiusura del suo arco narrativo: dalla crisi di mezza età e da una vita professionale insoddisfacente negli Stati Uniti, evolve in una donna che prende in mano il proprio destino e coltiva una nuova vita a Parigi. Rinuncia quindi alla sicurezza pratica per seguire passione e affetti, realizzando il sogno di una vita creativa, libera e autentica.