La regista ventinovenne Molly Manning Walker ha trionfato nella sezione Un Certain Regard al Festival di Cannes di quest’anno con How to Have Sex, il suo debutto come sceneggiatrice e regista, selezionato poi per il concorso di Alice nella città, nell’ambito della Festa del Cinema di Roma 2023. Si è formata come direttrice della fotografia (ha girato Scrapper, passato al Sundance, con Harris Dickinson protagonista) e, alla sua prima prova registica, trasforma quella che poteva essere una storia piuttosto banale di amicizia femminile e dei pericoli dei predatori maschili in qualcosa di molto più interessante. Una vacanza estiva in cui i nightclub diventano prigioni di persone, sudore e dissolutezza, in cui il lenzuolo è un muro di sfida e il concetto di solitudine va molto oltre il semplice sentirsi soli.

La trama: la vacanza “migliore di sempre”

Il film si apre con tre adolescenti britanniche – Tara (Mia McKenna-Bruce, di Persuasione), Em (l’esordiente Enva Lewis) e Skye (Lara Peake, di Brave New World) – che si preparano a trascorrere la “migliore vacanza di sempre” in una città costiera. Presto scopriremo che, per loro, questo significa fare festa il più possibile, bere a tutte le ore del giorno e incontrare ragazzi con cui sperano di andare a letto. “Se non fai sesso in questa vacanza, non lo farai mai“, dice una delle ragazze a Tara, l’unica di loro che non ha ancora perso la verginità. E, ben presto, Tara incontra un ragazzo. Si fa chiamare Badger (Shaun Thomas, di Ali & Ava) e le invita nella sua stanza, che condivide con il suo amico Paddy (Samuel Bottomley, di Tutti parlano di Jaimie) e altri amici. “Cosa diremo? Abbiamo tipo 18 anni, giusto?“, concordano le ragazze minorenni prima di uscire.

Presto iniziano a fare festa tutti insieme e le dinamiche tra i due gruppi cambiano immediatamente. Da un lato, c’è l’eccesso che deriva dal comportarsi esattamente nel modo in cui ci si aspetta che ci si comporti in questo tipo di feste, ubriacandosi e partecipando a tutti i tipi di giochi “divertenti” che coinvolgono il sesso e di cui il giorno dopo si dimenticheranno completamente. Dall’altro lato, ci sono i segreti che si nascondono l’uno con l’altro, nel timore che, se rivelano che non stanno trascorrendo la “migliore vacanza di sempre“, non si sentano più a loro agio.

How to have Sex: un manuale di crescita?

C’è anche la pressione esercitata sulle ragazze affinché si vestano e si comportino in un certo modo per poter fare l’unica esperienza che le farebbe apparire “cool” e confermerebbe che sono “normali”: fare sesso con un ragazzo. E poi c’è l’aspettativa di quanto la prima volta debba essere incredibile e piena di vita, il che significa che non puoi assolutamente dire alle tue migliori amiche che in realtà non lo è stato e che non solo non ti ha fatto sentire amata e appagata, ma che ne hai odiato ogni secondo e, se ci pensi bene, non volevi nemmeno che accadesse.

E poi c’è la gelosia di quelle stesse amiche che vi amano, ma che per il loro bisogno di essere “migliori” e più esperte di voi dicono e fanno cose orribili che nascondono come scherzi. Dopotutto, è naturale che le ragazze debbano competere l’una con l’altra, poiché la società ci dice che l’unico modo per una ragazza di inserirsi e realizzarsi è essere desiderata da un ragazzo. Così, questo strano paradosso diventa la norma: ti diverti come non mai, circondata dai tuoi migliori amici, ma allo stesso tempo ti senti più sola che mai, incapace di parlare delle esperienze estremamente traumatiche e segnanti che stai vivendo per paura di essere giudicata. Si beve per anestetizzare il dolore, isolandosi ancora di più e lasciando che il ciclo continui, diventando improvvisamente “adulti” nel modo peggiore possibile.

L’attimo prima del futuro

Nonostante le ripetute dichiarazioni da ubriachi, del tipo “ti amerò per sempre“, il trio centrale non può sfuggire alla strisciante sensazione che la loro amicizia sia appesa a un filo, mentre l’ombra dei risultati del GCSE e dei diversi futuri che hanno scelto incombe su di loro. Si tratta di uno sguardo senza mezzi termini sulla realtà della pubertà, dell’alcol e delle idee confuse sul consenso sessuale. Walker affronta abilmente le complessità dell’amicizia tra adolescenti, il desiderio di conformismo e la paura sempre presente, forse più che mai in una vacanza alcolica, che tutti gli altri si stiano divertendo più di te.

How to Have Sex non reinventa la formula del coming-of-age, ma grazie a Walker e McKenna-Bruce, e al forte lavoro di supporto dell’intero cast, non ne ha bisogno. Non si tratta di “come fare sesso“, riprendendo il titolo, ma di come il sesso – e soprattutto il consenso “da ubriachi e pentiti” – possa danneggiare in modi apparentemente invisibili. Così, la “migliore vacanza di sempre” può diventare una vacanza che si vorrebbe dimenticare. Ma forse non si può.

 

Powered by

 

James Marsh torna dietro la macchina da presa con Prima danza, poi pensa – Alla ricerca di Beckett , biopic su uno degli scrittori più influenti del Novecento, che rivoluzionò il modo di fare teatro, dando corpo alle insicurezze e alle fragilità umane attraverso il teatro dell’assurdo e per i suoi meriti ricevette nel 1969 il Nobel per la letteratura. Protagonista l’irlandese Gabriel Byrne, portatore di innegabile somiglianza e altrettanta misura.

James Marsh, il privato dietro le grandi storie

Documentarista e regista di finzione, James Marsh vinse l’Oscar con il documentario Man on wire, prima di arrivare a tracciare ne La teoria del tutto: la parabola umana più che scientifica di un genio della fisica come Stephen Hawking (2015). Qui l’Oscar andò a Eddie Redmayne come miglior attore protagonista. Ha proseguito poi cambiando genere, con King of thieves (2018), su un gruppo di truffatori alle prese con la rapina del secolo, sempre tratto da una storia vera. Quello che, infatti, Marsh non ha mai abbandonato è la curiosità di scoprire ciò che si cela dietro vicende realmente accadute, con protagonisti più o meno noti. Che sia la vita privata di un genio della fisica, o come in Prima danza, poi pensa – Alla ricerca di Beckett quella di un grande scrittore contemporaneo, o quella del funambolo tra le Torri Gemelle, Philippe Petit. Una volontà di scoprire la persona dietro al personaggio, che Marsh si porta dietro dalla sua lunga esperienza di documentarista.

La trama di Prima danza, poi pensa – Alla ricerca di Beckett

1969. Cerimonia per la consegna dei premi Nobel. Un Beckett basito, Gabriel Byrne, bolla l’aver ricevuto il premio più prestigioso per la letteratura come “una catastrofe”. Da qui inizia un lungo confronto con il suo doppio. Beckett e Beckett ripercorrono assieme la propria vita, analizzandola da punti divista differenti. Le fasi dell’esistenza dello scrittore irlandese sono scandite principalmente dal rapporto con le donne della sua vita. Vediamo dunque Beckett bambino molto legato al padre, con un rapporto a dir poco difficile con una madre anaffettiva e svalutante. Il giovane Beckett, Fionn O’Shea, si trasferisce quindi a Parigi, stringe amicizia con Joyce, Aidan Gillen, e inizia una relazione con la figlia Lucia, che avrà però breve durata. Vi è poi l’incontro con Suzanne, che diventerà sua moglie. Arriva la guerra e Beckett sceglie di partecipare alla resistenza. Lo si ritrova poi già maturo. Ha sposato Suzanne, Sandrine Bonnaire, e sta iniziando ad assaporare il riconoscimento cui ha sempre aspirato, sebbene la notorietà non si confaccia a un solitario come lui. Incontra Barbara Bray, Maxine Peake, traduttrice e critica con cui intraprende una relazione. La conflittualità tra le due donne della sua vita segnerà gli ultimi anni. E non gli mancheranno i sensi di colpa. I suoi capolavori, su tutti Aspettando Godot, restano sullo sfondo.

Samuel Beckett: un uomo segnato dai sensi di colpa?

Lo stratagemma del doppio, il dialogo con la propria coscienza fa emergere un ritratto di Beckett martoriato dai sensi di colpa. Nei confronti della madre, che sente di aver abbandonato, pur cosciente di che donna difficile fosse. Colei che lo aveva iniziato alla poesia, all’amore per la letteratura, ma lo faceva sentire incapace, inadatto, con quel mantra dal quale Samuel era fuggito lontano, portandone però con sé l’eco: “che spreco!”. Negatività per esorcizzare la quale Beckett aveva presto imparato l’uso dell’ironia e del nonsense, che avrebbero poi caratterizzato la sua scrittura. Senso di colpa verso le sue donne: Lucia, la più fragile, avvicinata più per ammirazione di Joyce che per autentico trasporto; Suzanne, che gli è sempre stata accanto e che lui ha tradito, Barbara, cui non ha potuto dare quanto avrebbe voluto. Ma anche l’amico Alfred e Joyce stesso. Beckett sembra sentirsi in colpa verso tutti.

Carica su di sé tutti i fardelli possibili, tutte le responsabilità. Allo spettatore questa appare come una forzatura. Ci si chiede se Beckett fosse davvero così, dal momento che sembra non si sia, poi, fatto bloccare dai suoi sensi di colpa. Ha vissuto la sua vita a pieno, ottenendo anche grandi risultati, affrancandosi dal giogo ella madre, diventando uno dei drammaturghi più importanti del Novecento. Allora perché questo scontento, questo continuo rovello? Il regista sembra voler far emergere, attraverso il dialogo con il doppio, la visione di Marsh stesso, più che quella di Beckett. Il doppio, infatti, spinge il protagonista a lasciar andare i rimpianti e agire sul presente, l’unico che si può ancora cambiare. Lo spinge ad avere un po’ di indulgenza verso sé stesso e infine, a dare valore alle gioie della vita che si nascondono nella quotidianità. Una vita che, come recita il titolo del film, va innanzitutto vissuta e forse un po’ meno ri-pensata.

Una sceneggiatura disomogenea e poco coinvolgente

Prima danza, poi pensa – Alla ricerca di Beckett ha un andamento diseguale. La prima parte, che si concentra sul giovane Beckett, è più movimentata e non priva di alcuni guizzi ironici e divertenti, che rimandano allo stile del Beckett scrittore, lasciando intravedere ciò da cui può aver tratto ispirazione. Questa vena di vivacità, però, si perde nella seconda parte. Il film diventa piuttosto monotono e stanco. Un grosso salto temporale catapulta lo spettatore agli anni della maturità, poveri di accadimenti, se non una infedeltà, i dubbi sui pro e i contro del successo e gli immancabili rimpianti. La sensazione è che ci sia poco materiale, o che il regista non abbia scelto i momenti più significativi, o ancora che non sia riuscito a renderlo in modo coinvolgente.

L’interpretazione di Gabriel Byrne

La somiglianza senza dubbio non difetta a Gabriel Byrne per calarsi nei panni di Samuel Beckett. Bisogna dire che l’attore irlandese – divenuto famoso con I soliti sospetti di Brian Singer, ma visto anche più di recente in serie tv come Zerozerozero, o nell’americana In treatment – interpreta con misura il personaggio. Forse però, quello che manca, già in fase di scrittura, è la scintilla, la volontà di scompaginare e anche di stupire, che certo ha caratterizzato il drammaturgo suo conterraneo. Elemento questo che avrebbe dato al solido attore la possibilità di cimentarsi con un personaggio più interessante, variegato e complesso rispetto a quello immaginato da Marsh. È così che, nel complesso, un po’ di quel regret di cui si parla in Prima danza, poi pensa – Alla ricerca di Beckett, rimane anche addosso allo spettatore, per aver perso l’occasione di vedere un racconto davvero appassionante su una figura dirompente nel panorama letterario del Novecento europeo. Presentato in anteprima al Torino Film Festival, Prima danza, poi pensa – Alla ricerca di Beckett, è nelle sale dal 1 febbraio.

 

Powered by