Il regista di Vivarium Lorcan Finnegan torna sul grande schermo con un’altra riflessione delle conseguenze inattese e surreali dell’inospitalità, puntando questa volta più che mai su uno humor fagocitante. La vittima designata non poteva essere altro che un mattatore del grande schermo, un Nicolas Cage perfettamente in parte, che non ha paura a modificare la sua immagine a più riprese, perdendosi all’interno di un racconto labirintico che si muove, in realtà, tra solo due location: una spiaggia e un parcheggio.

The Surfer: locals only!

Nel film, l’anonimo surfista del titolo (Cage) vuole godersi un pomeriggio in spiaggia con il figlio adolescente (Finn Little), portandolo qualche giorno prima di Natale sulla costa australiana dove ha trascorso l’infanzia e dove ora intende acquistare una casa per la famiglia. Sulla sua strada incontra un gruppo di surfisti locali, chiassosi e territoriali, guidati da Scally (Julian McMahon), e ben presto la rissa tra i due si trasforma in un’odissea surreale che si trascinerà per giorni e notti a venire. Nel corso della quale il protagonista si trasforma da uomo d’affari di successo a senzatetto schizofrenico con manie di grandezza.

“Rivoglio la mia tavola da surf!” (e il mio maiale…)

Lorcan Finnegan torna a ragionare sul tema della crisi di identità, dell’appartenenza messa in discussione, dopo aver cercato una risposta nell’inquietante surrealismo di Vivarium e nelle tinte horror di Nocebo. Dopo aver incarnato a pieni polmoni la furia vendicativa di Robert in Pig, a cui era stato rubato il suo maiale, Nicolas Cage è semplicemente perfetto nei panni di un protagonista senza nome e con una storia imprecisa, senza una vera cronologia, ma che vive di un fortissimo legame emotivo con un posto, e tanto basta perchè anche noi spettatori speriamo nel suo ritorno “a casa”.

The Surfer è il film più divertente di Lorcan Finnegan, quello che più si diverte a confondere il suo protagonista e a smantellare ogni sua convinzione. Ciò non significa, tuttavia, che non ci sia spazio per sottotesti angoscianti, enfatizzati dalla stessa trasformazione del protagonista in una sorta di essere bruto, in quel “barbone” per cui la gente lo scambiava inizialmente e la cui immagine non poteva tollerare. C’è qualcosa di assolutamente credibile nel padre divorziato, alla disperata ricerca di approvazione, di qualcosa che convalidi il successo che ha cercato per tutta la vita, anche nei momenti in cui lo spettatore si contorce sulla poltrona, implorando il personaggio di mettere in moto l’auto e andarsene (finché si ha ancora questa possibilità), Cage chiarisce perché non lo fa. Nella mente di Surfer, è più facile affrontare tutto questo che ammettere la sconfitta, che attenuare un conflitto, che rivalutare la legittimità dei suoi obiettivi e ciò che conta davvero per lui.

Una spiaggia infernale corrompe il desiderio

La banda di Ken australiani che sfida a più riprese il nostro protagonista venera le tavole da surf come talismani e ha come filosofia quella che bisogna sentirsi a pezzi prima di sentirsi potenti: non puoi fare surf senza prima soffrire. Sottoporranno il nostro protagonista, dunque, a un rito di iniziazione simile all’ingresso in fratellanza, un vortice distruttivo che gli farà dubitare di se stesso e dei suoi ricordi, o forse, glieli farà visualizzare correttamente per la prima volta.

Alla fine, quello di The Surfer è il viaggio straordinario nella psiche di un uomo altrimenti normalissimo. Come sempre in Finnegan, il protagonista ha un forte desiderio: trovare la casa dei sogni in cui formare una famiglia (Vivarium); curare la moglie da una misteriosa malattia (Nocebo); acquistare la casa della propria infanzia in un posto paradisiaco (The Surfer). L’infrangersi di questo desiderio scatena un vortice di peripezie che è praticamente impossibile da contrastare e, nel caso succeda, bisogna comunque scendere a patti con una realtà che nasconde risvolti angoscianti.

Cosa avviene durante gli annuali incontri del G7? I registi Guy Maddin, Evan e Galen Johnson provano ad immaginare tale situazione condendola di elementi soprannaturali, fantasy e anche horror, ma soprattutto satirici. Prende così forma Rumors, il film presentato Fuori Concorso al Festival di Cannes 2024 che vanta un cast d’eccezione composto tra gli altri da Cate Blanchett e Charles Dance. Un film che punta dunque a farsi beffe dei principali leader mondiali – più o meno ispirati ai loro reali corrispettivi – e dell’attuale situazione politica. Seppure le premesse sembrino promettere grandi risate, però, il film purtroppo si spegne ben presto. Ma andiamo con ordine.

La trama di Rumors

La vicenda del film ha luogo durante il vertice annuale del G7, dove i sette leader delle più ricche democrazie liberali del mondo si ritrovano per discutere delle problematiche globali e delle possibili azioni per risolverle. Mentre tentano però di redigere la loro dichiarazione provvisoria, nel bel mezzo di un bosco, si accorgono di essere stati lasciati soli, abbandonati a loro stessi. Nel tentativo di uscire da quella situazione, si imbattono in una serie di imprevisti soprannaturali del tutto inaspettati. Nel cast, tra gli altri, Cate Blanchett nel ruolo del primo ministro tedesco e Rolando Ravello di quello italiano. Charles Dance è il presidente degli Stati uniti, mentre Alicia Vikander ricopre il ruolo del Presidente della Commissione Europea.

Rumors è un film dalle buone premesse…

Come si diceva, l’inizio di Rumors è di quelli che promettono grandi risate ai danni dei leader mondiali, attaccabili sotto innumerevoli punti di vista. Il raduno del G7 nel film diventa infatti l’occasione non per parlare dei reali problemi dei paesi partecipanti quanto una sorta di giornata tra amici. Si alternano così mangiate, bevute, chiacchiere, risate ma anche momenti di confessione in cui i sette leader posso rivelarsi l’un l’altro preoccupazioni e segreti inconfessabili (il primo ministro italiano, a tal proposito, non delude le aspettative e regala probabilmente la maggior risata del film).

Naturalmente i sette leader non sono solo specchio dei reali capi di governo (quello di Charles Dance è palesemente una parodia del presidente degli Stati Uniti Joe Biden, Cate Blanchett è acconciata come Angela Merkel), ma anche incarnazione degli stereotipi dei rispettivi paesi e immagine di come gli interi governi di questi vengono visti all’estero. Le maggiori risate le fornisce anche in questo caso il primo ministro italiano di Ravello, continuamente servile, disattento ma capace di tirare fuori del cibo dalla propria giacca ad ogni momento.

… che però si esuriscono ben presto

Insomma, le premesse offerte dalle prime scene del film – che descrivono in tali termini questi personaggi – sembrano essere buone per potersi fare fragorose risate. Tuttavia, i problemi iniziano quando inizia l’avventura vera e propria dei protagonisti. È a quel punto, quando i sette si avventurano nel bosco che le buone idee del film sembrano finire, lasciando il posto ad una serie di lungaggini che finiscono per fare ben poco oltre che annoiare. Lo smarrimento nel bosco dovrebbe servire come allegoria per l’attuale situazione globale, ma non riesce ad essere fonte per nuove convincenti gag, tutte riservate alla prima parte di Rumors.

Da qui in avanti il film sembra prendersi troppo sul serio, pur se continuando a proporre alcune situazioni assurde se non surrealiste (il cervello gigante che compare ad un certo punto). Indubbiamente il girare a vuoto dei sette protagonisti è esso stesso un elemento voluto e indicativo di ciò che i registi vogliono comunicare, ma la sensazione è che il film viva progressivamente un appesantimento, complice l’introduzione di una serie di elementi come un’inspiegata apocalisse, l’arrivo di misteriosi zombie dal passato e la spaventosa intelligenza artificiale.

Certo, non manca qualche guizzo di tanto in tanto ma l’obiettivo viene generalmente mancato, complice anche una durata eccessiva (118 minuti) a fronte di un limitato numero di trovate capaci di sostenerla. Si giunge così al finale che ci si è lasciati ormai alle spalle le risate iniziali, accompagnati ormai unicamente da un misto di noia e disinteresse. Il che è un peccato, visto comunque il cast composto per Rumors, ma seppure gli attori coinvolti non deludono con le loro interpretazioni, ciò non basta per sostenere un progetto che non sembra poter avere poi molto da dire.

Sulla scia dei grandi nomi della new wave rumena, come Cristian Mungiu (Animali Selvatici) e Cristi Puiu, che si sono fatti scoprire anche grazie al Festival di Cannes, arriva in concorso a Cannes 77 Three Kilometers to the End of the World del regista rumeno Emanuel Pârvu. Si tratta di un dramma poliziesco che ruota attorno all’indagine sul caso di un ragazzo picchiato in un villaggio dell’entroterra rumeno, un atto di violenza omofoba. Un crimine e un’indagine sono al centro della narrazione, anche se non succederà nulla di quello che ci aspettiamo: la legge è una cosa, ma le famiglie, le tradizioni, il potere, la chiesa e i legami di un piccolo paesino sono al di sopra di tutto.

3 chilometri… lontano da tutto

Adi (Ciprian Chiujdea) è un adolescente di 17 anni che fa ritorno in un piccolo e remoto villaggio del Delta del Danubio per trascorrere l’estate con il padre Dragoi (Bogdan Dumitrache) e la madre (Laura Vasiliu). Il ragazzo studia e vive in una città più grande e sogna di andare a Bucarest all’università; è omosessuale e, durante l’estate, si è frequentato con un ragazzo, all’insaputa dei suoi genitori dalla mentalità estremamente conservatrice. Scopriamo che, una notte, è stato picchiato da alcuni vicini, ma questo gesto di omofobia sarà solo l’inizio delle sue difficoltà: tra segreti, bugie, inganni e compromessi, inizia un lungo processo poliziesco, religioso e giudiziario, da cui ogni adulto vorrà trarre profitto senza mai tenere conto dei bisogni e dei desideri della vittima.

Il padre, che non sa nulla di ciò che è realmente accaduto, porta Adi a fare un controllo medico e a sporgere denuncia alla polizia. Il ragazzo dice di non sapere chi è stato e perché, ma è chiaro che non vuole parlarne troppo. Lentamente cominciano a emergere possibili sospetti, come i figli di un gangster a cui il padre deve dei soldi; pensa che sia questo il motivo del pestaggio, mentre tutto sembra indicare che si tratti di un’aggressione omofoba. Lentamente, in silenzio, la voce di cui nessuno sembrava essere a conoscenza inizierà a diffondersi e i genitori di Adi verranno a sapere, increduli, che il loro figlio è gay.

Un paesaggio idilliaco per un racconto di oppressione

Il pregio narrativo di Three Kilometers to the End of the World è principalmente quello di non mostrare il punto di vista della vittima, ma del sistema attorno a lui, fatto di adulti chiusi nell’ignoranza di un posto che sembra veramente distare pochi chilometri dalla fine del mondo. La prospettiva è fondamentale per dare un senso a questo tipo di racconto di periferia, che trova il giusto spazio all’interno di un Festival, anche se decisamente meno incisivo di altre proposte dei connazionali di Pârvu.

Se l’amore incondizionato di un genitore diventa condizionato da circostanze inattese, come cambia il modo di pensare e agire della nostra famiglia? Questa sembra essere la tesi di partenza di Three Kilometers to the End of the World, che si sparge per tutto l’incrocio su cui sembra sia costruito l’intero villaggio. Tutto è limitato a un’intersezione di stradine, la stazione di polizia, la chiesa, l’ospedale. Girato in due villaggi sul Delta del Danubio, Sfântu Gheorghe e Dunavăț, la location idilliaca di Three Kilometers to the End of the World è lo scenario perfetto per raccontare crimine impeccabile: rifiutarsi di comprendere. Si tratta di un posto isolato e non facilmente raggiungibile, ma che in estate attira comunque turisti, gente non locale, ed è proprio questo l’elemento di disturbo, che mina gli equilibri del villaggio, un agente esterno che porta qualcosa di inammissibile.

L’incomunicabilità è la morte di una famiglia

In questi tre chilometri si consuma la morte di Adi, raccontata tramite i suoi occhi, le urla strazianti, il progressivo allontanamento dal nido che è tutto tranne che famiglia. Nel paese, tutti gli adulti suggeriscono che è meglio se non si sparge parola, ma è esattamente quello che manca, un dialogo a due voci, qui sostituito sempre dal monologo spiazzante, dall’incomprensione che non trova un interlocutore, dai “perchè” che non ammettono una risposta, da considerazioni fuori dalla realtà come “se ne andrà tutto con l’autunno“.

In un paese che sembra quasi solo di uomini, forse, la cosa peggiore è che una madre consenta tutto questo, che pensi che la vita di città abbia fuorviato la mente del figlio. Anche il femminile adulto è minaccioso, solo quello giovane lascia uno spiraglio di luce per Adi: sarà la sua amica Ilinca a capire senza chiedere troppo, ad agire nel caos di intenzioni interrotte (e corrotte).

Alla fine di Three Kilometers to the End of the World, Adi rimane un mistero: solo una cosa sappiamo di lui, quella a cui si sono limitati i suoi genitori e i compaesani, l’unica per cui credono che il ragazzo sarà identificato nel mondo. Vorremmo averlo potuto conoscere di più ma capiamo che, solo andandosene, potrà rivelarsi.

Reduce dalla trilogia composta da First Reformed (2017), Il collezionista di carte (2021) e Il maestro giardiniere (2022) – con cui è tornato sui grandi temi del suo cinema (senso di colpa, solutidine, redenzione) – Paul Schrader realizza ora Oh, Canada, film che è allo stesso tempo un vitale ritorno alle origini e uno struggente canto del cigno. Lo sceneggiatore e regista ritrova infatti qui Richard Gere ad oltre quarant’anni di distanza da American Gigolò (1980) ma anche lo scrittore Russell Bank, di cui aveva già adattato il romanzo Tormenta nel film Affliction (1997).

Ma con Oh, Canada Schrader ha l’occasione di portare sul grande schermo una serie di profonde riflessioni sulla vita e la morte, probabilmente emerse in lui in questi ultimi difficili anni. Il risultato è che il film potrebbe essere letto anche come un’opera-testamento, con cui Schrader porta in scena una sorta di suo alter ego attraverso cui rileggere il senso della vita e del cinema. Il regista ha però già confermato che questo non è il suo ultimo film, il che è decisamente una buona notizia, vista la capacità che ancora dimostra nel saper far parlare le emozioni e soprattutto parlare della natura umana.

La trama di Oh, Canada

Leonard Fife (Richard Gere)  è un affermato documentarista di cui è celebre anche la fuga oltre il confine canadese che fece da ragazzo (dove ad interpretarlo vi è Jacob Elordi) per sfuggire alla leva negli Stati Uniti durante la guerra del Vietnam. Malato terminale di cancro, Fife accetta di rilasciare un’ultima intervista nella sua casa di Montréal, nella quale, di fronte allo sguardo incredulo di sua moglie Emma (Uma Thurman), del suo adorante ex-studente Malcolm e della troupe che sta filmando, rivela che tutta la sua vita e il suo “mito politico” non sono altro che bugie e invenzioni, coltivate per coprire un segreto che lo tormenta da cinquant’anni.

Frammenti di vita

Il racconto di Oh, Canada sembra essere di quelli già visti e rivisti: la personalità nota di turno, giunta agli ultimi rintocchi della sua vita, racconta il proprio passato portando alla luce aspetti di sé che nessuno conosceva. Ma il film di Schrader non si limita naturalmente a questo, offrendo piuttosto un continuo intrecciarsi e mischiarsi di passato e presente. Gli stessi flashback nel passato, ad esempio, non vengono raccontati in ordine cronologico e sta dunque allo spettatore rimettere in ordine i pezzi di questa vita dalle molteplici sfumature.

Assistiamo dunque al racconto nel presente fatto da Fife davanti la telecamera, per poi tornare indietro in diversi momenti cardine della sua sfuggente giovinezza e nello stesso passato si confonde la figura del protagonista da giovane e quella da anziano, con Richard Gere e Jacob Elordi che in più occasioni si scambiano il ruolo pur se il film rimane nel medesimo periodo della vita di Fife. Il cortocircuito che si genera non è però depistante quanto inaspettatamente affascinante. Schrader offre infatti un affascinante stratagemma per mostrarci concretamente le difficoltà di una mente annebbiata dal dolore che fatica a ricordare.

Leonard Fife afferma ad un certo punto che, in quanto documentarista, ha passato la sua intera vita a tirare fuori la verità dalle persone intervistate e che ora è giunto il suo momento. Ma possiamo davvero fidarci di quello che gli sentiamo raccontare? La risposta sembra essere no, dato il narratore inaffidabile che si rivela essere. Cosa c’è che non può essere raccontato? A quale scopo alterare la realtà dei fatti? Schrader ci porta dunque alla ricerca di queste risposte in un labirinto della mente che non diventa mai fine a sé stesso ma percorrendo il quale si giunge ad ottenere sincere emozioni.

Oh, Canada è un nuovo convincente film di Paul Schrader

Emerge dunque un film tutt’altro che banale nella sua esposizione di questo racconto e che anzi riesce a costruire un’atmosfera in equilibrio tra il nostalgico, il malinconico e il vitale. Nell’osservare il protagonista lasciarsi andare a questi ricordi e alle riflessioni sulle direzioni verso cui l’essere umano è proiettato, appare difficile non avvertire un certo coinvolgimento. Sarà perché le domande poste sono così universali (che fine hanno fatto tutti quelli che hanno incrociato la mia vita?) o perché Schrader dimostra di sentire davvero la materia trattata, ma il risultato è realmente commovente.

Nella buona riuscita di Oh, Canada lo aiutano poi i suoi protagonisti, da un Jacob Elordi che mette a segno un’altra convincente interpretazione dopo quella di Elvis in Priscilla e quella di Nate Jacobs nella serie Euphoria, ad un Richard Gere che si spoglia dei panni del sex symbol per indossare quelli dell’uomo morente. Nel restituire il meglio e il peggio di questo personaggio, egli permette all’intero film di dotarsi di una sincerità che lo eleva e lo rende un altro dei bei film realizzati da Paul Schrader in questi ultimi anni.