Da diversi anni, con il movimento #blacklivesmatter, gli attivisti lottano con molto più impeto contro qualsiasi forma di discriminazione razziale. Fra i casi più emblematici recenti che possiamo ricordare, per cui il razzismo ha generato un omicidio perpetatro dalle forze dell’ordine, c’è George Floyd, soffocato da degli agenti di polizia nel maggio del 2020. Un caso, questo, che scatenò a livello internazionale numerose polemiche e rivolte, ma che purtroppo, ad oggi, non possiamo dire sia rimasto isolato. La storia di Avant que les flammes ne s’éteignent, esordio alla regia di Mehdi Friki, si stabilizza su un tono di denuncia e al tempo stesso di memoria verso tutte quelle vittime – immigrate e di conseguenza straniere – che hanno subito violenza (gratuita) pur non avendo commesso alcun reato, ma solo perché di nazionalità diversa.

Il dolore, lo sgomento e la frustrazione di essere considerati inferiori poiché non aventi lo stesso trattamento paritario delle persone bianche risuona e riecheggia per tutto il film, si salda sulle sequenze di rappresaglia presenti al suo interno, ma poi si posa in principal modo sullo sguardo atterrito di Malika, la protagonista, interpretata da una sorprendente Camélia Jordana, mai sopra le righe nel dimostrarci il risentimento e la sofferenza di una donna che vede suo fratello venire ucciso per mano di coloro che, in un sistema giudiziario funzionante, sarebbero chiamati a proteggerci. Ma i pregiudizi sulle razze, i folli preconcetti che si hanno verso persone che hanno solo la pelle del colore diversa, sono come un morbo difficile da neutralizzare. Avant que les flammes ne s’éteignent è stato presentato in Concorso alla 18esima edizione della Festa del Cinema di Roma e nel cast troviamo anche Sofiane Zermani, Sofian Khammes, Sonia Faidi e Louise Coldefy.

Avant que les flammes ne s’éteignent, la trama

Strasburgo. Un’auto è in fiamme lungo una strada. Malika è a casa sua quando riceve una telefonata che le cambierà la vita per sempre: suo fratello minore, Karim, è morto dopo essere stato arrestato dalla polizia. Arrivata in ospedale per raggiungere il padre e il fratello maggiore, la donna si imbatte in una protesta di immigrati che pensano che la morte del ragazzo nasconda in realtà un reato molto grosso. La perizia dice che è deceduto a causa di un attacco epilettico, ma qualcosa nella dichiarazione dei fatti non torna. È in quel momento che Malika decide di non seppellirlo subito, soprattutto quando arrivata in obitorio scopre che il corpo di Karim è pieno di ecchimosi.

Da lì, la verità le si sbatte in faccia come un fulmine a ciel sereno, confermata anche dalla fidanzata del fratello, unica testimone presente nel momento dell’arresto: il giovane è stato ucciso intenzionalmente dalla polizia, pur non avendo fatto nulla. Malika così decide di intraprendere un percorso lungo e doloroso, in cui l’unica cosa che conta, pur di mettere a rischio l’equilibrio della sua stessa famiglia, è dare giustizia a Karim. E andrà fino in fondo, senza voltarsi mai indietro.

Prima che le fiamme si spengano…

La sezione del Concorso per questa 18esima edizione della Festa del Cinema si riempie di sguardi e lotte femminili, voci e figure troppo spesso al margine, ma che adesso riescono (per fortuna) a trovare la loro via d’accesso per emergere molto di più di quanto accadeva prima, portandosi sulle spalle racconti di una certa caratura e calibro. Lo abbiamo visto con Fremont, Un amor, A silence, e ora anche con Avant que les flammes ne s’éteignent. Vengono rappresentate tutte donne che hanno qualcosa da dire, che decidono di non abbassare la testa ognuna per una ragione diversa, ma in un era in cui ancora si fatica a raggiungere la parità di genere, questo risulta essere un traguardo molto importante e non scontato.

Nel caso del film di Mehdi Friki, è Malika, come dicevamo, a trascinare una narrazione complicata per la sua portata tematica, estremamente attuale e percepita da intere popolazioni. Con una sceneggiatura asciutta, precisa, schematica, e una regia che non si concede troppi attimi di virtuosismi e fronzoli perché vuole essere prima di tutto commemorativa, il regista pone al centro della sua opera una sorella distrutta, che nelle macerie in cui si ritrova dopo l’assassinio del fratello, riesce a trovare il coraggio e la forza di inveire contro un sistema disonesto e ingiusto, pur mettendo a rischio sia lei che la sua famiglia.

È Malika, infatti, a prendere in mano la situazione, spingendosi oltre i limiti del possibile e distruggendo la paura che lo stesso sistema vuole farle provare per metterla a tacere. Esattamente come ha fatto con il fratello. Giustizia, verità. Parole e obiettivi sacri da raggiungere, per i quali Malika non guarda in faccia a nessuno. Avant que les flammes ne s’éteignent tradotto significa “prima che le fiamme si spengano”, ed è proprio nel titolo del film che giace il suo significato più intimo. La battaglia della protagonista può continuare solo finché avrà con sé tutti gli strumenti necessari per combatterla. Piano piano Malika se li prende, li trova: dall’unica testimone che ha visto ciò che è accaduto, alla giornalista, arrivando fin dentro il sistema giudiziario e scovando qualcuno che alla fine ammetterà che l’assassinio è stato intenzionale. Così, finché le fiamme arderanno, Malika lotterà. E le fiamme della giustizia potrebbero bruciare in eterno.

The Monk and the Gun è il nuovo film di Pawo Choyning Dorji che torna alla ribalta internazionale, la Festa del Cinema di Roma 2023, dopo il successo del suo film precedente, Lunana, candidato agli Oscar come miglior film Internazionale. Questa nuova avventura cinematografica si muove abilmente tra la tradizione e la modernità del Bhutan, offrendo uno sguardo critico e multiforme, ma sempre ironico, sulla democratizzazione e la globalizzazione. Il regista costruisce una trama con più punti di vista, ed esplora il conflitto, profondo ma mai esternato in toni aspri o battaglieri, tra l’antica spiritualità del Bhutan e l’influenza sempre più invadente della cultura occidentale.

The Monk and the Gun, la trama

The Monk and the Gun è ambientato nel 2006, in un Bhutan rurale e ancora dall’animo monarchico che ha appena appreso la decisione del re di abdicare in favore della democrazia. Questo cambiamento radicale ha portato con sé l’introduzione nel Paese di una serie di innovazioni, tra cui la televisione, Internet e il cinema, spaccati di Occidente, di quel mondo consumistico che fino a quel momento non era arrivato sin lì. In questo contesto storico-geografico, seguiamo le vicende di diversi personaggi, dalle storie e dagli scopi diversissimi, che in modi più o meno goffi devono imparare a navigare le acque della novità.

Pawo Choyning Dorji decide di assumere un punto di vista esterno, da osservatore, servendosi principalmente dell’ironia per mettere in scena l’impatto che democrazia e consumismo hanno sulla popolazione locale. La prima viene vista come un oggetto strano, qualcosa da imparare ad amministrare, di cui prendersi cura in qualche modo e che richiede impegno, tant’è che vengono organizzati dei veri e propri corsi di democratizzazione dell’elettorato, con istruzioni per votare, per manifestare e per sostenere un partito invece che un altro. Il consumismo, invece, viene semplicemente accolto, abbracciato e subito con grande facilità e felicità: sono numerosi i momenti che il film spende a inquadrare gruppi di persone sedute davanti alla tv, a guardare Quantum of Solace e a sorseggiare “acqua nera” (la Coca-Cola).

Ron, il collezionista d’armi americano

In questa dualità, assume spessore il personaggio di Ron, il collezionista d’armi statunitense che arriva in Bhutan per acquistare un fucile d’epoca. Interpretato da Harry Rorton, Ron rappresenta l’occhio esterno che osserva con stupore questo mondo arcaico. La sua ricerca del cimelio del XIX secolo si scontra però con la mancanza di avarizia della popolazione locale, e con la sua devozione al Lama e allo spiritualismo buddhista che per loro regola i tempi e i momenti della vita. La trama principale si sviluppa quindi intorno a una cerimonia della Luna Piena, durante la quale il Lama, che cerca con insistenza una o più armi, organizzerà una cerimonia. Questa sua decisione si scontra con i desideri di Ron di entrare in possesso di quella che sembra l’unica arma presente nell’intera regione, ma si incontra con le esigenze dei funzionari che cercano di convincere le persone ad aderire alle liste elettorali per votare.

Pawo Choyning Dorji gioca con il paradosso tra modernizzazione e ruralità, e, sempre armato di ironia, racconta l’ammirazione con cui la popolazione locale osserva l’americano, un sentimento di stima ingiustificato agli occhi dello spettatore Occidentale smaliziato, che conosce bene invece le contraddizioni della società americana (in particolare in merito alla diffusione e all’uso delle armi). Siamo ovviamente molto vicini alla dualità netta e manichea che vede contrapporsi un Oriente sano e vitale, legato allo spiritualismo, con in Occidente viziato da denaro e desiderio di possesso. Tuttavia, i toni sempre leggeri che il regista sceglie di adottare sottolineano quanto, in fondo, questa contrapposizione sia realistica, senza scadere nella maniera.

Democratizzare il Buthan

The Monk and the Gun sottolinea anche un aspetto insolito alle orecchie di quei Paesi che hanno lottato per libertà e democrazia e cioè che il Buthan ha accolto questo nuovo status con grande diffidenza, quasi con fatica, dal momento che la coscienza civile, in circostanze così pacifiche e virtuose, difficilmente è un sentimento dirompente, ma ha bisogno del suo tempo per crescere e diventare duratura. Il film mette in dubbio l’idea che democrazia e modernità possano attecchire rapidamente in luoghi con tradizioni profonde.

La riflessione sociale si accompagna poi a un ventaglio di volti molto espressivi, tutti attori per circostanza, e contempla un apparato visivo, che si avvale di un linguaggio cinematografico moderno e accattivante e di paesaggi mozzafiato.

The Monk and the Gun è un’opera audace e provocatoria, che sfida il concetto di democrazia istantanea e suggerisce che la vera democratizzazione richiede tempo e una base solida di valori condivisi. Con una varietà di sentieri narrativi e una sceneggiatura affinata dallo stesso regista, il film invita a riflettere sulla complessità della modernizzazione in una società tradizionale.

La parabola di un’insonnia, quella che Michel Gondry – come protagonista ma non dietro la macchina da presa – cerca di fare con il documentario A letto con Gondry diretto da Francois Nemeta. Un documentario dal taglio diverso, insolito e anche a tratti disturbante, mentre Gondry si gira e rigira nel letto in preda ad un’insonnia che ha il retrogusto di una crisi di mezza età. Presentato alla Festa del Cinema di Roma nella sezione Freestyle, il film racconta una notte, senza sonno, in preda ai sogni più folli, dove il regista parla dell’origine di alcuni dei suoi film più famosi. Da Eternal Sunshine of the Spotless Mind con Jim Carrey e Kate Winslet, Be Kind Rewind con Jack Black e L’arte del sonno con Gael García Bernal e Charlotte Gainsbourg. Pellicole che hanno a monte un processo creativo fuori dal comune e che Gondry ci rivela in questo documentario.

Il regista è poi invece tornato dietro la macchina da presa per presentare il suo nuovo film, Il libro delle soluzioni, che arriverà nella sale italiane dal 1° novembre distribuito da IWonder Pictures in collaborazione con Unipol Biografilm Collection.

A letto con Gondry, la trama

Dove andiamo quando sogniamo? Questa è la domanda di un piccolo Michel Gondry che fin dalla giovane età racconta, utilizzando l’espediente dell’insonnia, uno spaccato della sua vita. Un racconto intimo e personale di un uomo senza sonno, vittima della sua effervescente creatività che lo consuma. In preda ai turbamenti esistenziali, Gondry diretto ancora una volta da Nemeta entra nel vivo del racconto della sua vita in un documentario che rompe il classico racconto del genere. Frammentato e diviso per tematiche A letto con Gondry non segue un ordine classico ma traccia una linea attraverso i sogni raccontati dal regista.

Le digressioni sui sogni sono la parte più introspettiva del regista che si ritrova come bambino, adolescente e adulto. A ogni sogno trova un significato ma anche una ispirazione per farne animazioni in stop motion che mette a punto nelle sue notti senza dormire. Mentre prende vita tutto questo non manca però la parte di racconto sulla sua famiglia e sui suoi affetti in modo anche comodo, con toni leggeri. Un pregio che rende il documentario godibile nel suo insieme. Che mette al centro il suo lavoro e la sua libertà creativa e non si limita a una narrazione dei fatti in linea temporale.

I riferimenti al suo cinema

Diviso non in ordine cronologico, A letto con Gondry ci propone tra sogno e realtà dei riferimenti allo stesso cinema del regista. Dalle mani giganti di L’arte del sonno al concetto stesso di memoria e ricordi di cui parla nella sua opera più celebre, Eternal Sunshine of the Spotless Mind. Il documentario arriva come dunque una sorta di epilogo che descrive il personaggio di Gondry. La prima parte che descrive il lavoro e la creatività del regista è stata presentata a Venezia durante la Mostra d’arte cinematografica. Un racconto però diverso perché il Gondry che lavora la mattina è diverso e più dinamico.

Nella sua versione notturna, come se in lui ci fossero due personalità, il regista è invece vittima della sua stessa creatività non riesce a spegnere il cervello, ritrovandosi vittima di sé stesso. Il riferimento al doppio è anche contenuto nei titoli di testa, che lui stesso crea in stop-motion, dove osserviamo un personaggio con due teste. Ma non sono però due teste contrapposte ma due facce della stessa medaglia. Raccontando anche questa parte di sé, Gondry pone dunque l’accento maggiore sul suo modo di lavorare e chiude infatti con una frase che descrive perfettamente il senso del documentario: “La creatività viene incentivata quando non c’è equilibrio”.

Prodotto da Lionsgate Productions e Twisted Pictures, arriva al cinema Saw X, il nuovo capitolo della celebre saga horror con Tobin Bell, diretto dall’affezionato Kevin Greutert (Saw VI, Saw 3D). Il film, immerso nel traffico narrativo del suo stesso franchise, viene chiamato a tentare nuove strade; con la speranza che sovrascrivere nuovi codici possa bastare a rilanciare uno sguardo annebbiato.

Saw X: la trama

Al termine degli eventi del primo film John Kramer rimane, com’è noto, un malato terminale disperato, in attesa della morte. E le sue giornate trascorrono logoranti, tra terapie inefficaci e fredde luci al neon. Così, quando un ex compagno del gruppo di supporto gli parla di una procedura medica sperimentale che potrebbe aiutarlo a sconfiggere il cancro, John si reca in Messico per sottoporsi alla cura. Salvo poi scoprire che l’operazione non è che una frode molto ben organizzata, volta a colpire impietosa le persone più vulnerabili. Ferito e infuriato, John decide dunque di vendicarsi dei suoi truffatori, mettendo a punto una serie di famigerate trappole mortali con cui sfidare i nuovi “giocatori”.

Riavvolgere il nastro

Potrebbe risultare affascinante ragionare di John Kramer nei termini di effettiva manifestazione “in pellicola” del regista James Wan – e insieme delle sue perverse e diaboliche macchinazioni. Quel che è certo però è che, all’interno della ormai più che longeva saga di Saw – l’Enigmista, il concetto di eredità ha sempre rivestito un ruolo centrale, necessario al prolungato perpetuarsi del gioco (meta)cinematografico.

Generato quasi vent’anni or sono dalla mente di uno dei cineasti di genere più influenti del nuovo millennio – nonché dalla penna del fedele e fidato Leigh Whannell – il franchise ha dato il via ad un vero e proprio fenomeno di culto, inizialmente confluito in una trilogia e poi allargatosi a macchia d’olio. E così come al “Messia” John Kramer sono via via andatisi sostituendosi i discepoli Amanda, Mark e Logan, allo stesso modo anche la coppia Wan-Whannell ha ben presto abbandonato la direzione della saga, occupandosi in un primo momento della stesura dei soggetti (Saw II e Saw III) e infine auto-relegandosi al ruolo di produttori esecutivi.

Privata della componente autoriale che ne aveva decretato il successo, l’epopea horror di Jigsaw è tuttavia andata sfilacciandosi; e, nel corso degli anni, i meccanismi che l’avevano resa celebre l’hanno invece trasformata in una sequela di ripetitivi giochi al massacro, atti solo ad alzare l’asticella del raccapriccio o seminare indizi nell’ottica di un puzzle più complesso, di una lore/software in costante aggiornamento. Un decadimento lento e inesorabile che ha coinvolto mediocri sceneggiature e discreti mestieranti, e che – dopo il disastroso Saw Legacy e il tentativo di spin-off Spiral – ha di fatto persuaso la produzione della necessità di un efficace restyling.

Restyling

Non a caso utilizziamo questo termine: restyling. Perché Saw X, collocato temporalmente tra il primo e il secondo capitolo della saga, è un convinto – e convincente –  tentativo di riprogettazione strutturale del franchise; una boccata d’aria fresca essenziale a invertire il demoralizzante trend da “copia e incolla” sviluppatosi negli ultimi sedici anni.

John Kramer, promosso a protagonista dell’opera dopo due decenni di aleatoria voce fuoricampo, è allora una delle principali chiavi di volta del processo di “inversione” proposto. Espressione più che adeguata, e ultra-simbolo, di un corpo/cinema malato, richiedente sperimentazione medica. Al suo fianco, necessaria al conferimento di una maggiore tridimensionalità psicologica e alla velleità di umanizzazione della violenza perpetrata, vi è un’evidente dilatazione del ritmo narrativo; in coraggiosa risposta a una frenesia divenuta dictat e a un dilagante sentimento di preconfezionata pigrizia creativa.

Accantonato il poliziesco e, almeno in parte, l’iconico montaggio sincopato, Saw X prende dunque tempo, lo sfrutta per arricchire –  e non appesantire – la già stracolma mitologia del brand; e, senza cadere in facili nostalgie, elabora un intelligente fan service al “servizio” della narrazione. L’opera che ne consegue, incastonata nel bel mezzo di una forzata serialità, trova finalmente adeguate risposte a quesiti finora mai posti e, seppur chiamata a “tornare sui binari” della tortura artigianale (dell’escape room), mette in gioco intriganti stratagemmi di ribaltamento che, una volta tanto, tornano quantomeno a interrogare l’orizzonte d’attesa dello spettatore.

Arriva alla Festa del Cinema di Roma Posso entrare? An Ode to Naples di Trudie Styler, regista che, insieme a suo marito Sting, si dice da sempre innamorata dell’Italia. Il film è allora un viaggio bulimico che vuole tenere insieme le mille anime di Napoli in un unico racconto, con il mare sullo sfondo e la fotografia di Dante Spinotti a creare magie. Arriva in punta di piedi Styler, bussa alla porta e chiede: posso entrare? Dall’altra parte trova la calorosa accoglienza napoletana e una voglia di raccontarsi, nel bene e nel male, che non si esaurisce mai, tra orgoglio, resilienza e pragmatismo, per usare le parole della regista inglese, nata poco lontano dalla Stratford – upon – Avon di Shakespeare.

Una densa passeggiata a Napoli con Trudie Styler

Raccontare in poche righe quanto è contenuto nel documentario Posso entrare? An Ode to Naples è impresa ardua. Si può però senz’altro dire che c’è musica, e come avrebbe potuto essere altrimenti? Si parte da Clementino, che apre il film con un rap sulla storia di Napoli, fino ad arrivare all’orchestra dei ragazzi di Sanitansamble. Ci sono l’impegno civile alla Sanità, cuore pulsante di Napoli, e non solo lì, di Don Antonio Loffredo e i progetti cui dà vita nelle sue parrocchie: box, teatro e quant’altro, per sottrarre i giovani alla criminalità. Intervengono Roberto Saviano e Alessandra Clemente. Il primo, da quindici anni sotto scorta, parla del suo rapporto conflittuale con Napoli. La seconda racconta come sia riuscita a trasformare la rabbia per la morte della madre – uccisa da una pallottola vagante durante una sparatoria, quando lei era una bambina – in carburante per cercare di cambiare in meglio la sua città.

Ci sono casalinghe, artigiani, bottegai e ambulanti, che conservano saperi su mestieri antichi e li portano avanti – Michelle, alias Michelina la guantaia, l’acquafrescaio Poppò, Immacolatina e Gennaro, il tipografo Carmine Cervone. Ma vi è anche lo scultore Lello Esposito che con le sue opere porta Napoli nel mondo. Tradizione e devozione: San Gennaro, Pulcinella, il presepe e il Vesuvio, immancabile in un racconto di Napoli. Maradona e la street art di Jorit, la Napoli sotterranea e il racconto storico: il ricordo del fascismo, della guerra e dell’insurrezione popolare delle 4 giornate, attraverso il materiale dell’Istituto Luce. Un caleidoscopio condensato in 107 densissimi minuti.

Troppo materiale senza una direzione precisa

Il problema di Posso entrare? An Ode to Naples è che c’è troppo. È una miscellanea di tutto ciò che è Napoli. Styler non vuole lasciar fuori niente, ma la scelta di non dare un taglio preciso è disorientante e dispersiva. Manca un focus. Così, lo spettatore a volte si perde. Si fa fatica a seguire il discorso per immagini e parole. Il racconto diventa quasi, per usare una metafora letteraria, un flusso di coscienza, in cui si salta da un elemento a un altro senza apparente coerenza logica, ma seguendo un istinto. In questo suo essere caotico, il lavoro intende forse rispecchiare l’essenza di Napoli, fatta di molteplici anime, piena di contrasti, che sembra contenere tutto e il suo contrario.

Tuttavia, il film soffre la mancanza di una direzione. Anche nello stile Posso entrare? An Ode to Naples è una miscellanea: video musicale, documentario con materiale di repertorio, tratto dall’archivio dell’Istituto Luce, interviste a personaggi contemporanei, noti e non. Apprezzabile però, che cerchi di stare lontano dai luoghi comuni. Spesso vi riesce, guardando a ciò che è simbolico, iconico, in modo diverso e obliquo.

Uno sguardo romantico in Posso entrare? An Ode to Naples

È evidente in Posso entrare? An ode to Naples la passione e il trasporto dello straniero, affascinato dal caleidoscopio frastornante che è Napoli. Questo elemento ci introduce al lato romantico del lavoro. Styler, da inglese, sembra guardare a Napoli con gli stessi occhi dei poeti e degli intellettuali romantici che qui facevano il Grand Tour. Sono citati espressamente – ad esempio, Shelley, con la sua Ode to Naples – e richiamati nel titolo stesso del film. Dal punto di vista visivo, poi, la fotografia di Dante Spinotti contribuisce a creare atmosfere calde e sognanti, con tramonti che sembrano quadri di Turner, senza peraltro dimenticare la chiassosa Napoli dei vicoli e quella grigia delle periferie. Vi è qualche momento particolarmente intenso. Ognuno potrà trovare ciò che farà vibrare maggiormente le sue corde. Uno di questi, però, è sicuramente quello che vede protagonista Sting. Senza spoiler, possiamo dire che qui Styler vince facile, e lo sa.

Le contraddizioni e la resilienza di Napoli

Fortunatamente, la regista vede anche le contraddizioni della città alle pendici del Vesuvio e non le mette da parte. Il disincanto coesiste con la fascinazione. Styler sceglie di mostrare soprattutto chi resiste, chi non soccombe ai problemi e alle sfide che una città complessa come Napoli pone ogni giorno. Racconta il sublime e la criminalità, ma punta su chi si dà da fare per renderla un posto migliore. Sono ad esempio i ragazzi del NEST, progetto teatrale nato in uno stabile abbandonato, da un idea di Francesco Di Leva; o i detenuti che in un laboratorio recuperano il legno delle navi dei migranti per farne strumenti musicali. Simboli di una resilienza e di una voglia di riscatto che hanno sempre fatto di Napoli una città brulicante di vita e, nonostante tutto, di speranza.

Alla sua undicesima fatica, A silence, Joachim Lafosse decide di dipingere un inquietante e infausto affresco sul silenzio familiare, il quale nasce da un profondo senso di vergogna scaturito da qualcuno facente parte dello stesso nucleo. Perché se il silenzio è cifra dominante, l’albero visibile dell’ultimo film del regista belga, il disagio provocato da esso, che altri non è che un segreto oscuro inaccettabile, ne è la radice nascosta. La quale giorno dopo giorno, anno dopo anno, diventa sempre più fitta, più grossa e più difficile da estirpare. Lafosse per delineare il suo A silence parte da una figura esistente, legata a un fatto di cronaca che sconvolse il Belgio: Marc Dutroux, soprannominato il Mostro di Marcinelle, che abusava e seviziava adolescenti per poi lasciarle morire.

Fra queste c’erano Julie e Melissa, 8 anni, il cui avvocato dei genitori che seguiva il caso si scoprì in seguito essere lui stesso stato condannato per detenzione di immagini pedopornografiche, e che nel film di Lafosse diventa uno dei protagonista principali. Un racconto, dunque, non solo disturbante, ma anche allucinante, che suscita non poche riflessioni su un sistema nel quale, alla fine dei conti, nessuno è davvero al sicuro. O tutelato, da quegli stessi paladini della giustizia che poi si scoprono essere a loro volta carnefici. A silence è in Concorso alla 18esima edizione della Festa del Cinema di Roma nella sezione Progressive Cinema, e ha nel cast Daniel Auteuil, Emmanuelle Devos e Matthieu Galoux.

A silence, la trama

Astrid è la moglie di un importante avvocato, François, il quale sta cercando di ottenere giustizia su un caso che vede coinvolte due bambine vittime di pedofilia e abusi sessuali, oramai morte. Attacca perfino il sistema giudiziario, si espone ai giornalisti inveendo contro il folle criminale che ha commesso oscenità inaudite. Ma una volta tornato a casa da Astrid e il figlio adottivo Raphaël, e chiuse le porte, quello stesso uomo non è chi dice di essere. Non è quello che sembra. Fra le mura di quella villa c’è un segreto, che la moglie nasconde da tantissimo tempo, ed è legato alle notti di François.

Egli infatti invece di dormire sta davanti a un computer e guarda qualcosa che si percepisce essere indecente. Eppure lei non vuole parlare. Nel frattempo, però, la figlia maggiore si reca dalla madre per darle una notizia: Pierre, lo zio, a distanza di venticinque anni vuole denunciare François per averlo violentato quando era giovane. Da quel momento in poi, l’equilibrio apparentemente stabile della famiglia si sgretola. Ma mentre Astrid cerca di tenere insieme i pezzi, quasi negando la verità a se stessa, Raphaël deciderà di agire in un altro, duro, modo.

Dentro i silenzi di una donna sola

Lafosse inizia dalla fine. Comincia con un breve piano sequenza sugli occhi di Astrid mentre si reca dalla polizia, gli unici che non possono mentire come la sua bocca ha fatto per lungo tempo. È uno sguardo affranto ma al tempo stesso consapevole, il suo. Smarrito, colpevole, pieno di vergogna. Il silenzio è stato un cancro che l’ha mangiata viva per ben venticinque anni, ma nel suo cuore conosce la verità, ed è di questa che ha proprio paura. In fondo, non è la paura di perdere qualcosa che genera proprio l’atto del tacere? Deve arrivare una scossa, quella decisiva e assestante, per rimettere in prospettiva una vita che è andata perdendosi per proteggere qualcuno che, poi, neanche si conosce o vuole più.

A silence parte con lei e finisce con lei, perché Astrid è il filo conduttore del racconto, le sono legati tutti i personaggi i quali, nell’operazione lenta di disvelamento che avviene fra luci e ombre, dipendono da lei. Se parla, crolla tutto. Le false certezze su cui ha costruito castelli di sabbia fragili, un amore tenuto in piedi solo per timore di rimanere sola (ma lo è già), e la lussuosa casa, in cui si rifugia per ricordarsi che almeno vive nell’agio, anche se poi comunque piange. Il regista, con questa scelta, decide di focalizzarsi, più che sul crimine commesso da François – che fa comunque da sfondo e da escamotage narrativo – sulle reazioni dei familiari, sulla rottura degli equilibri interni, e sulla poca lucidità che si ha verso stessi e gli altri quando questa è figlia della vergogna.

Forse alcuni passaggi sono un po’ troppo frettolosi considerato il carico drammatico ed emotivo del film, ma nel suo complesso il dramma funziona e nel suo rivelarsi diventa sempre più tetro. E poi c’è Emmanuelle Devos, pilastro principale di A silence, che con la sua provata e imponente presenza scenica riempie ogni sequenza e ci permette di accedere allo stato d’animo di una donna in crisi, combattuta e fragile, che proprio per questo non vuole accettare la realtà dei fatti. Per allieviare il suo senso di colpa mente a se stessa, dicendo sia a lei che ai suoi figli che ciò che è accaduto è oramai nel passato, e la cosa giusta è rimanere in silenzio per il bene della famiglia.

Ma quando poi è la stessa famiglia a ribellarsi, a cercare giustizia e in qualche modo farsela, quali sono le cose che contano davvero? Qual è la scelta giusta da prendere? Forse nessuna, forse quando la vergogna è troppo grande, ci dice Lafosse, quello che rimane da fare è lasciarsi andare agli eventi e far decidere il destino. Ma quando poi si è liberi, come lo sarà Astrid, ma anche Raphaël, tutto ha un sapore diverso. E finalmente si può vedere la luce.

Hayao Miyazaki, uno dei maestri dell’animazione giapponese e uno dei registi più visionari mai vissuti, torna sul grande schermo con Il ragazzo e l’airone. Era il 2013 quando, dopo la presentazione alla Mostra di Venezia di Si alza il vento, il sensei annunciò che si sarebbe ritirato dall’attività di produzione di lungometraggi d’animazione. Per fortuna, l’impulso creativo, la necessità di disegnare e di raccontare storie erano troppo forti, e così, a partire dall’ispirazione arrivata dal romanzo E voi come vivrete? di Genzaburō Yoshino (che dà il titolo originale al film) realizza il suo nuovo lungometraggio che, dopo una serie di proiezioni ai festival e l’uscita in Giappone e negli USA, arriva nelle sale italiane dal 1° gennaio 2024 distribuito da Lucky Red.

Il ragazzo e l’airone, la trama

Il ragazzo e l’airone è un raro caso, nel cinema di Miyazaki, in cui il protagonista della storia è un uomo, un ragazzo di nome Mahito Maki che, a distanza di un anno dalla morte della madre in un tragico incendio, combatte ancora con il dolore della perdita, mentre con il padre lascia il centro abitato di una Tokyo in guerra, per rifugiarsi in una villa in campagna, dove va a vivere insieme a sua zia Natsuko, che nel frattempo è diventata la nuova moglie del padre. In questo luogo affascinante ma sinistro, dalla storia antica, Mahito incrocia il suo cammino con un airone cenerino, che si rivelerà essere una specie di Virgilio, una guida per il ragazzo che sarà costretto ad attraversare una sorta di inferno, un mondo parallelo a quello in cui vive, per poter affrontare le sue paure, i suoi dolori, e ricominciare a vivere.

Sebbene sia volontà comune affermare che Il ragazzo e l’airone è il capolavoro della sua filmografia, appare molto più realistico parlare di una nuova gemma preziosa che il sensei aggiunge al tesoro inestimabile che è la sua filmografia.

Un nuovo inizio

Dopo il sapore “finale” (nel senso più vitale del termine) di Si alza il vento, film che per tanti anni è stato considerato il suo ultimo, era interessante scoprire cos’altro Miyazaki avesse da dire. La risposta, forse, è nascosta nella visione della vita, tipica della cultura giapponese, in cui niente finisce davvero, e ogni esistenza che trova il suo compimento poi riparte di nuovo da zero, come nel percorso artistico del grande maestro. Con Il ragazzo e l’airone, il regista sembra infatti tornare indietro, o meglio, ripartire dal via, imbastendo una storia ricchissima che si nutre di simbolismi e metafore, raccogliendo tutti i temi a lui più cari e raccontando di un personaggio che, mai come in questo caso, sembra un suo alter ego.

Il canone miyazakiano

L’elaborazione del lutto per la madre, l’orrore della guerra, la difficoltà di adattarsi a un nuovo status, sono tutti elementi che appartengono alla biografia di Hayao ragazzo e che sono stati sempre presenti nel suo cinema. Così come l’idea di un mondo fantastico che coesiste in una realtà parallela o sovrapposta a quella reale, in cui piccole creature popolano gli anfratti dell’esistenza, insieme a minacce spaventose, a figure eroiche e creature in continua trasformazione, come giovanissime donne che controllano il fuoco e bruciano dalla voglia di vivere, pur conoscendo la loro sorte.

Ne Il ragazzo e l’airone il piano della realtà è funestato dalla guerra (la scena d’apertura ricorda molto da vicino Una tomba per le lucciole di Isao Takahata), è un mondo in cui Mahito fatica ad adattarsi. L’arrivo dell’airone cenerino e la porta che questo gli apre sul piano della fantasia, su un mondo altro, si presenta come un’opportunità di rivedere la propria madre scomparsa, ma in fondo è anche un tentativo di fuga. Il giovane protagonista lascia il suo mondo proprio perché quello in cui vive non gli piace, ma nonostante l’esistenza certa di spiriti, mostri e parrottini giganti pronti a mangiare chiunque, nessun sogno, per quanto vivido e confortante è preferibile alla realtà in cui viviamo e Mahito dovrà capirlo a sue spese, occupando il suo posto nel nuovo ordine delle cose e accettando il compito che gli viene affidato di portare equilibrio e nuovo ordine, nuova vita e speranza nel (suo) mondo dilaniato dalla sofferenza.

Uno spirito creativo in continuo divenire

Lo stile di Hayao Miyazaki si conferma, dunque, ricco e composito che sorprende continuamente sia per le soluzioni narrative che il regista adotta, sia per l’immaginario che mette in scena, un mondo in continuo divenire, ricchissimo e pullulante di vita e creatività, proprio come il suo spirito creativo, la sua voglia di disegnare che gli ha fatto revocare la “pensione” auto-imposta e lo terrà al lavoro ancora per molto, ci auguriamo.