Uscito nel 1986, 9 settimane e ½ rappresenta uno dei titoli chiave nella filmografia di Adrian Lyne, regista che ha costruito la propria identità autoriale esplorando il desiderio come territorio ambiguo e pericoloso. Dopo Flashdance e prima di Attrazione fatale e Proposta indecente, il film segna il passaggio definitivo di Lyne verso un cinema più adulto, sensuale e disturbante, in cui l’erotismo non è mai separato da dinamiche di potere, controllo e dipendenza emotiva. È qui che prende forma lo stile che renderà il regista un punto di riferimento del thriller erotico hollywoodiano degli anni Ottanta e Novanta.

L’idea del film nasce dall’omonimo romanzo autobiografico di Elizabeth McNeill, pubblicato nel 1978, in cui l’autrice racconta una relazione intensa e destabilizzante vissuta con un uomo potente e manipolatorio. L’adattamento cinematografico conserva l’impianto intimista del testo, trasformandolo in un racconto visivo fortemente sensoriale, affidato al magnetismo di Kim Basinger e Mickey Rourke. Lyne accentua la dimensione psicologica della storia, concentrandosi meno sugli eventi e più sulla progressiva erosione dell’identità della protagonista, catturata in un rapporto che confonde piacere e annullamento.

Pur essendo spesso ricordato come un film erotico, 9 settimane e ½ si colloca più precisamente nell’ambito del thriller erotico, genere che usa la sessualità come strumento narrativo di tensione e conflitto. I temi del controllo, della sottomissione, della perdita di sé e del confine tra desiderio e abuso lo avvicinano a titoli come Attrazione fatale, Basic Instinct o il recente Babygirl. Come questi film, anche l’opera di Lyne interroga lo spettatore sulla seduzione del pericolo e sull’illusione di poter governare emozioni che, una volta liberate, diventano distruttive. Nel resto dell’articolo proporremo una spiegazione del finale del film.

La trama di 9 settimane e ½

Protagonista del film è Elizabeth McGraw (Kim Basinger), una giovane donna divorziata che lavora in una galleria d’arte, dove è spesso oggetto di prese in giro da parte dei colleghi per il suo aspetto avvenente. Una sera, in una rosticceria di Chinatown, la donna incontra John Gray (Mickey Rourke), un uomo molto affascinante di Wall Street. I due cominciano a frequentarsi e tra loro scoppia una forte attrazione, che li porta a intraprendere una relazione fatta esclusivamente di giochi erotici. Se all’inizio la donna è lusingata dalle attenzioni e dai costosi regali da parte di John, a un certo punto comincia a esserne soggiogata, piegandosi al potere dominante che lui esercita su di lei.

Nel loro rapporto Elizabeth regredisce quasi al punto di tornare ragazzina, finendo per disinteressarsi anche del lavoro in galleria. Il gioco perverso con l’affarista prosegue fino a un’inaspettata evoluzione: la donna si libera della se stessa seria e istituzionale e diventa istintiva, facendo finalmente l’amore con John. La loro relazione va avanti, alimentata da espedienti piccanti che portano Elizabeth a non avere più freni inibitori e anche in galleria sta perdendo la sua credibilità professionale. Tuttavia la donna non riesce a distaccarsi dall’amore malato che nutre nei confronti di John. La loro storia, però, giungerà presto a un amaro epilogo.

La spiegazione del finale del film

Nel terzo atto del film, la relazione tra Elizabeth e John raggiunge il suo punto di rottura definitivo, quando il gioco erotico di controllo si trasforma apertamente in umiliazione. La scena del denaro gettato a terra, con John che la costringe a strisciare, segna una frattura irreversibile: Elizabeth obbedisce, ma lo fa con rabbia e consapevolezza, ribellandosi subito dopo. Da quel momento, il desiderio non è più sufficiente a coprire il vuoto emotivo che si è creato, e la protagonista inizia a percepire con chiarezza la perdita di sé stessa all’interno del rapporto.

Il punto di non ritorno arriva nell’incontro al Chelsea Hotel, quando John introduce una terza persona senza prepararla davvero, spingendo Elizabeth oltre il limite che è disposta ad accettare. La fuga, il rifugio nel locale pornografico e il successivo ricongiungimento fisico non cancellano la frattura ormai aperta. Dopo il successo professionale della mostra di Farnsworth, Elizabeth passa un’ultima notte con John, ma al mattino la decisione è presa. Il film si chiude con il suo allontanamento dall’appartamento, mentre John tenta inutilmente di ripristinare il controllo con un’ultima conta simbolica.

Il finale porta a compimento il tema centrale del film: la confusione tra amore, desiderio e potere. Elizabeth comprende che la relazione con John non è mai stata paritaria, ma costruita su un equilibrio instabile in cui l’abbandono emotivo era il prezzo da pagare per l’intensità erotica. La sua uscita di scena non è una vittoria trionfale, bensì un atto doloroso di sopravvivenza, che implica rinunciare a una passione totalizzante per recuperare un’identità autonoma. Adrian Lyne evita qualsiasi catarsi consolatoria, sottolineando quanto sia difficile spezzare legami fondati sulla dipendenza.

La scelta di Elizabeth di non tornare indietro completa il percorso di consapevolezza del personaggio, che riconosce la natura finita e distruttiva della relazione fin dall’inizio. Quando afferma che tutto sarebbe terminato “quando uno dei due avesse detto stop”, riafferma il proprio diritto al limite, elemento sempre negato da John. Il suo pianto finale non contraddice la decisione presa, ma la rende più autentica: la libertà, suggerisce il film, non coincide con l’assenza di dolore, bensì con la possibilità di scegliere, anche quando farlo significa perdere qualcosa di profondamente seducente.

Ciò che 9 settimane e ½ lascia allo spettatore è una riflessione amara sul fascino dell’eccesso e sulla pericolosità di relazioni che trasformano il desiderio in dominio. Il film non demonizza l’erotismo né il gioco di ruolo, ma mette in guardia contro la rinuncia progressiva alla propria voce interiore. Il messaggio finale non riguarda la morale sessuale, bensì l’equilibrio emotivo: senza rispetto reciproco e confini condivisi, anche l’intimità più intensa può diventare una forma di annientamento, capace di sedurre proprio mentre distrugge.

Mars Attacks! segna uno dei momenti più eccentrici e ironici nella filmografia di Tim Burton, noto per il suo stile gotico e surreale. Diretto nel 1996, il film si colloca dopo successi come Edward mani di forbice e Batman Il ritorno, ma mostra un lato del regista più caustico e parodico. Burton prende qui le distanze dal tono drammatico e poetico dei suoi lavori precedenti, abbracciando un approccio comico e demenziale, pur mantenendo la cura estetica che contraddistingue la sua visione visiva e l’attenzione ai dettagli grotteschi e caricaturali.

Il film si ispira alle celebre serie di carte collezionabili e ai B-movie di fantascienza anni ’50, caratterizzati da effetti speciali rudimentali, invasioni aliene e un senso di minaccia tanto ridicola quanto reale. Burton, con la sceneggiatura di Jonathan Gems, gioca sul contrasto tra il kitsch dei marziani e la serietà dei personaggi umani, creando una commistione tra commedia nera, fantascienza e parodia del cinema catastrofico. L’opera si distingue anche per l’enorme ensemble cast, che richiama il modello delle grandi produzioni hollywoodiane e dei film di satira collettiva.

Nel cuore di Mars Attacks! troviamo temi ricorrenti nella produzione di Burton: l’alienazione, il caos improvviso e la critica alla superficialità della società contemporanea. Attraverso la follia della trama, il regista mette in scena la fragilità dell’umanità di fronte a minacce incomprensibili, usando l’umorismo e la violenza grottesca per accentuare l’assurdità delle convenzioni sociali. Nel resto dell’articolo si proporrà una spiegazione del finale del film e dei temi che Burton sviluppa attraverso la conclusione della storia, rivelando come la satira si trasformi in una riflessione più profonda.

La trama di Mars Attacks!

Il film ha inizio con Stati Uniti d’America che vengono invasi da UFO alieni provenienti da Marte. Il Presidente James Dale è certo di poter trovare un accordo con gli extra-terrestri e l’evento è seguito con partecipazione da diversi personaggi, la cui vita sarà stravolta dagli effetti più o meno diretti dell’invasione. Tra loro c’è il giovane fornaio Richie Norris, un ragazzo molto sfortunato in amore e ossessionato dal paragone con suo fratello Billy Glenn. Anche i telecronisti Jason Stone e Nathalie Lake seguono la vicenda, poiché certi di poter diventare famosi grazie agli invasori partecipando all’incontro organizzato in Nevada.

Tutto prende però una piega drammatica quando il presidente ordina di liberare una colomba in segno di pace davanti ai marziani. Questi travisano il gesto, interpretandolo come una dichiarazione di guerra, e si scagliano contro la folla con i loro tecnologici raggi laser. Nel disperato tentativo di rimediare al fraintendimento, il presidente chiede al professor Donald Kessler di inviare un messaggio di pace tramite il suo traduttore universale ma i marziani non sembrano aver intenzione di risparmiare gli umani. Mentre gli invasori riescono a far infiltrare un loro agente nella Casa Bianca e Billy compie un gesto estremo per salvare la sua famiglia, Richie chiede consiglio alla nonna Florence che, in maniera del tutto casuale, scova il punto debole degli alieni.

La spiegazione del finale del film

Nel terzo atto di Mars Attacks!, i marziani intensificano la loro invasione su scala globale. Dopo aver sterminato la maggior parte dei rappresentanti politici e delle autorità militari, tra cui generali e membri del Congresso, gli alieni seminano il caos nelle città principali, compresa Washington, D.C., mentre distruggono edifici simbolici e uccidono civili. Il presidente Dale tenta inutilmente negoziazioni e discorsi pacificatori. Nel frattempo, Byron Williams guida un piccolo gruppo di sopravvissuti attraverso Las Vegas, affrontando i marziani con coraggio e astuzia, tentando di salvare se stessi mentre l’invasione si estende e la disperazione cresce tra la popolazione mondiale.

Il climax narrativo si concentra sulla scoperta che i marziani sono vulnerabili alla canzone Indian Love Call di Slim Whitman. Richie e Florence utilizzano questa conoscenza per eliminare gran parte degli alieni, mentre le trasmissioni radio amplificano l’effetto su scala globale. Questo stratagemma porta all’abbattimento della nave madre e alla sconfitta del leader marziano. Parallelamente, Byron sopravvive alla sua battaglia contro un gruppo di marziani, riuscendo a salvare i suoi compagni e riunirsi con la famiglia. La sequenza finale mostra l’umanità che ricomincia a riprendersi dalle devastazioni.

Il finale, oltre a risolvere la crisi principale, svolge una funzione satirica e ironica. La sconfitta dei marziani attraverso una canzone country sottolinea l’assurdità dell’intero conflitto, tipica del tono parodico di Burton. La scelta di un metodo apparentemente ridicolo per salvare il mondo riflette la critica ai modi convenzionali del cinema di fantascienza e ai film di invasione aliena, mostrando come l’ingegno e l’imprevisto possano ribaltare situazioni apparentemente impossibili, sottolineando il contrasto tra la serietà dei personaggi e la follia degli eventi.

Dal punto di vista tematico, il finale porta a compimento l’esplorazione di Burton sulle fragilità umane di fronte a minacce incomprensibili e alla superficialità della politica e delle istituzioni. La distruzione dei simboli di potere e il ruolo determinante di personaggi comuni suggeriscono che il coraggio, l’astuzia e la cooperazione tra individui possono prevalere sulle crisi più assurde. La conclusione amplifica l’ironia del regista, trasformando la satira in riflessione sulla resilienza umana, l’inventiva e la capacità di affrontare l’assurdo.

Il messaggio finale di Mars Attacks! unisce comicità e riflessione sociale: la sopravvivenza e il successo non derivano dalla forza o dal potere istituzionale, ma dall’ingegno, dalla collaborazione e dall’astuzia dei singoli. Burton celebra l’eroismo quotidiano dei cittadini comuni, mettendo in ridicolo le autorità tradizionali incapaci di affrontare l’invasione. La fusione tra assurdo e eroismo sottolinea come la società sia spesso impreparata a eventi imprevisti, ma anche come l’inventiva e la determinazione possano trasformare il caos in una possibilità di rinascita, pur con tono ironico e grottesco.

LEGGI ANCHE: Mars Attacks!: tutte le curiosità sul film di Tim Burton

Il celebre e temuto conte Dracula è un personaggio da sempre ricorrente al cinema, protagonista di film come Dracula di Bram Stoker, Dracula Untold, Blade: Trinity e in forma animata anche della trilogia di Hotel Transilvania. Sin da quando il personaggio è stato ideato dallo scrittore Bram Stoker nel 1897, egli si è spesso dovuto confrontare con il suo acerrimo nemico, il cacciatore di vampiri Abraham Val Helsing. Proprio tale personaggio è infine stato protagonista di un film tutto suo, intitolato appunto Van Helsing e uscito in sala nel 2004 per la regia di Stephen Sommers.

Conosciuto in particolare per aver diretto La mummia e La mummia – Il ritorno, Sommers, anche sceneggiatore del film, si è naturalmente ispirato al romanzo di Stoker, ma per il suo film si è basato anche su altre opere affini. In particolare, Van Helsing è un tributo ai classici film dell’orrore realizzati tra gli anni Trenta e gli anni Quaranta dalla Universal e che vedono come protagonisti creature quali Frankenstein, il Lupo Mannaro, il dottor Jekyll e la sua controparte malvagia Mister Hyde. Al di là del mistero e La casa degli orrori sono solo due dei titoli indicati da Sommers come principali fonti di ispirazione.

Il film si è poi affermato come un buon successo anche per via dei tanti riferimenti culturali che presenta. Per gli amanti di questa tipologia di film, dove l’orrore si unisce all’azione e alle forti emozioni, Val Helsing è un titolo imperdibile. In questo articolo, approfondiamo alcune delle principali curiosità relative ad esso. Proseguendo qui nella lettura sarà infatti possibile ritrovare ulteriori dettagli relativi alla trama, al cast di attori e alla spiegazione del finale. Infine, si elencheranno anche le principali piattaforme streaming contenenti il film nel proprio catalogo.

La trama e il cast di Van Helsing

La storia narrata dal film si apre nel 1887, in Transilvania, dove il dottor Victor Frankenstein sta ultimando la sua ultima creatura grazie alla complicità e al supporto del Conte Dracula. Il vampiro, tuttavia, intende dar vita ad una stirpe di suoi simili, con cui poter governare il mondo. Per tentare di contrastarlo, il Vaticano assume il cacciatore sovrannaturale Van Helsing. Insieme al giovane frate Carl, Van Helsing giunge dunque in Transilvania, dove conosce la principessa Anna Valerious. Mentre conduce le sue indagini, il cacciatore si addentra sempre di più nei misteri del luogo, dove scoprirà che i piani di Dracula sono molto più terribili di quel che si credeva.

Ad interpretare il ruolo del celebre cacciatore di vampiri Van Helsing si ritrova l’attore Hugh Jackman, in quel momento divenuto particolarmente popolare per il ruolo di Wolverine in X-Men. Proprio a causa delle riprese del sequel di questo, l’attore doveva necessariamente portare i capelli corti. Per assumere il ruolo di Van Helsing, dunque, si trovò a dover indossare delle extension per ottenere i capelli lunghi. Accanto a lui, nel ruolo di Anna Valerious, vi è l’attrice Kate Beckinsale, già celebre per la saga di Underworld, anch’essa con protagonisti vampiri e licantropi.

Nel ruolo del Conte Dracula si ritrova l’attore Richard Roxburgh, il quale ha ottenuto di poter anche lui interpretare senza controfigure tutti gli stunt previsti per il personaggio. L’italiana Silvia Colloca recita nei panni di Verona, una delle mogli di Dracula. Nella realtà, l’attrice è davvero sposata con Roxburgh. Sono poi presenti Samuel West per il ruolo di Victor Frankenstein, mentre Shuler Henry dà vita al mostro di Frankenstein. Completano poi il cast anche David Wenham nei panni di Carl, fratello di Anna, Will Kemp in quelli dell’Uomo Lupo e Robbie Coltrane, noto come Hagrid nella saga di Harry Potter, in quelli di Mr. Hyde.

La spiegazione del finale del film

Nella battaglia culminante del film, Dracula implora Van Helsing di unirsi a lui, affermando che il Vaticano lo sta sfruttando per i propri scopi. Si scopre inoltre come i due si conoscono: nel 1462, quando Dracula era mortale, Van Helsing lo uccise. Non è però chiaro il perché. Dato che la mossa immediata di Dracula dopo la morte è stata quella di contrattare con il Diavolo, è probabile che stesse tramando qualcosa di male. È assolutamente possibile che fosse già alle prese con la magia nera quando Van Helsing lo conosceva.

Ogni volta che Dracula fa riferimento alla sua morte originale, la descrive come un omicidio. Questo è tecnicamente corretto: Van Helsing ha ucciso Dracula nel 1462 quando era mortale. Ma la ripetuta insistenza sull’aspetto criminale della morte originale di Dracula solleva alcune domande. Sebbene il film non fornisca risposte esplicite, si insinua che il peccato dell’omicidio possa essere stato l’evento traumatico che ha portato alla perdita di memoria di Van Helsing. Dracula sembra voler ricordare a Van Helsing che un tempo erano amici e che lui lo ha tradito togliendogli la vita.

Questo sembra proprio il genere di cose che porterebbe un individuo super-religioso a seppellire il senso di colpa e la vergogna nelle parti più polverose della sua memoria. Ma nonostante la fitta nebbia di amnesia, Van Helsing ha incubi vividi di antiche battaglie che non può aver combattuto. Si fa infatti riferimento allo scontro con i Romani a Masada, avvenuto però oltre 1800 anni prima degli eventi del film. Come fa Van Helsing ad essere così vecchio? È interessante notare che Dracula si rivolge a lui chiamandolo “Gabriele” e “La mano sinistra di Dio”.

Anche se non viene mai detto chiaramente che Van Helsing sia letteralmente il Gabriele biblico, il fatto che sia un arcangelo smemorato spiegherebbe come abbia vissuto così a lungo. Spiegherebbe anche perché riesce a “percepire il male”. Potrebbe anche essere che Van Helsing sia solo un’incarnazione terrena del biblico Gabriele, e che i ricordi dell’angelo siano impressi su di lui. In ogni caso, Van Helsing non è un umano qualunque. Alla fine, egli tramutatosi in lupo mannaro riesce ad uccidere nuovamente Dracula e di conseguenza anche la sua prole.

Tuttavia, l’amata Anna, nel tentativo di iniettare l’antidoto a Van Helsing rimane uccisa. Poiché aveva detto di non aver mai visto il mare, Van Helsing e Carl cremano il suo corpo su di una scogliera. Nell’ascendere delle ceneri di Anna al cielo, il cacciatore di vampiri percepisce l’accesso al paradiso e rivede, oltre ad Anna, anche gli altri Valerious, tra cui anche Velka. Così, mentre il cacciatore e Carl fanno ritorno a Roma, il mostro di Frankenstein invece, ormai libero nonostante il parere contrario dell’ordine del cardinale, si allontana su una zattera alla ricerca di un posto dove stare e, forse, qualcuno che lo ami.

Il trailer di Van Helsing e dove vedere il film in streaming e in TV

È possibile fruire del film grazie alla sua presenza su alcune delle più popolari piattaforme streaming presenti oggi in rete. Van Helsing è infatti disponibile nei cataloghi di Netflix, Apple TV e Prime Video. Per vederlo, una volta scelta la piattaforma di riferimento, basterà noleggiare il singolo film o sottoscrivere un abbonamento generale. Si avrà così modo di guardarlo in totale comodità e al meglio della qualità video. Il film è inoltre presente nel palinsesto televisivo di mertedì 20 agosto alle ore 21:00 sul canale 20 Mediaset.

Con Alexander (2004), Oliver Stone affronta uno dei soggetti più ambiziosi della sua filmografia, confrontandosi con il mito di Alessandro Magno dopo aver già esplorato figure storiche e politiche complesse come JFK, Nixon e Jim Morrison. Questo film storico si inserisce coerentemente nel percorso di Stone come autore interessato ai grandi personaggi che hanno segnato la Storia, osservati però da una prospettiva problematica, contraddittoria e spesso intima. Alexander rappresenta così il tentativo di trasporre su scala epica le ossessioni del regista per il potere, l’eredità e il rapporto tra individuo e Storia.

La principale fonte d’ispirazione del film è costituita dalle opere degli storici antichi, in particolare Plutarco, Arriano e Quinto Curzio Rufo, filtrate però attraverso una sensibilità moderna. Stone non punta a una ricostruzione puramente didascalica, ma a un racconto soggettivo e frammentato, che alterna grandi battaglie, intrighi di corte e riflessioni interiori. Il film si colloca nel genere del kolossal storico, ma lo contamina con elementi del biopic psicologico, allontanandosi dal modello classico del peplum per proporre una visione più ambigua e meno celebrativa dell’eroe.

Al centro di Alexander emergono temi ricorrenti nel cinema di Stone: l’ambizione smisurata, il desiderio di trascendenza, il conflitto tra destino personale e responsabilità politica, oltre al rapporto irrisolto con le figure genitoriali. La conquista del mondo diventa progressivamente una discesa nella solitudine e nell’incomprensione, mentre l’idea di impero universale si scontra con i limiti umani del protagonista. Nel resto dell’articolo, ci concentreremo sulla spiegazione del finale del film, analizzando come Stone chiuda il racconto di Alessandro e il senso ultimo della sua parabola.

LEGGI ANCHE: Colin Farrell ricorda la vergogna di aver preso parte ad Alexander

La trama e il cast di Alexander

Il faraone Tolomeo narra alla sua corte la storia di Alessandro (Colin Farrell), figlio del re macedone Filippo (Val Kilmer) e di Olimpiade (Angelina Jolie). Quest’ultima vorrebbe plasmarlo sul modello dell’indomito Achille e assicurarsi che sia un re glorioso. Il giovane Alessandro intraprende quindi l’addestramento militare con Efestione (Jared Leto), studia i miti antichi e la filosofia con il maestro Aristotele (Christopher Plummer) e rende orgoglioso suo padre, addomesticando il fiero cavallo Bucefalo. Olimpiade, inoltre, suggerisce a suo figlio di creare una propria discendenza prima di partire per la guerra, così da non dover temere di perdere il trono.

Il ragazzo, tuttavia, rifiuta poiché innamorato di Efestione. Alla morte di Filippo, Alessandro gli succede e diventa deciso a conquistare il mondo. Tuttavia, i generali mostrano ben presto i primi segni di malcontento e Olimpiade invita suo figlio a guardarsi dai suoi alleati. Ad eccezione di Efestione e dell’eunuco Bagoa (Francisco Bosh), infatti, nessun generale condivide il pensiero di Alessandro sullo scopo della guerra: portare cultura e libertà a tutti i popoli. Alessandro si ritrova così sempre più isolato, a contemplare la sua vita, consumata dai suoi sogni e dalle sue ambizioni.

La spiegazione del finale del film

Nel terzo atto Alexander spinge l’esercito oltre ogni limite, convincendo soldati esausti a seguirlo nella battaglia dell’Idaspe, la più sanguinosa e simbolica del film. Ferito gravemente da una freccia, sopravvive e viene celebrato come semidio, ma il trionfo è già incrinato. Il ritorno dall’India segna l’inizio della fine: la morte di Efestione, colpito dal tifo, spezza definitivamente l’equilibrio emotivo del sovrano. A Babilonia, tra banchetti e vino, Alexander crolla improvvisamente, mentre il suo impero resta sospeso tra ambizione divina, solitudine assoluta e presagi di una caduta inevitabile che nessuno può arrestare.

Il film si chiude sul letto di morte di Alexander, circondato da generali pronti a spartirsi il potere più che a piangere il loro re. Bagoas veglia il corpo, mentre l’impero inizia a dissolversi ancora prima dell’ultimo respiro. È Tolomeo, ormai anziano, a rivelare la verità: Alexander fu avvelenato dagli stessi uomini che lo seguirono nelle conquiste. Tuttavia, la Storia registrerà una morte per malattia. L’epilogo sulle memorie perdute della Biblioteca di Alessandria suggella la fine del mito, lasciando solo frammenti, interpretazioni e una leggenda destinata a sopravvivere nei secoli.

Il finale di Alexander ribalta la retorica del conquistatore invincibile, mostrando come l’espansione infinita coincida con un progressivo svuotamento umano. La vittoria militare dell’Idaspe non è un compimento, ma l’ultimo atto di hybris, preludio alla perdita più dolorosa: Efestione. Con la sua morte, Alexander perde il legame affettivo che lo ancorava alla realtà. Stone suggerisce che l’impero universale nasce da un desiderio intimo e irrisolto, destinato a consumare chi lo insegue fino all’autodistruzione. La grandezza storica diventa così una maschera fragile, incapace di proteggere l’uomo dalle proprie ossessioni interiori profonde.

La rivelazione finale di Tolomeo introduce un’ulteriore ambiguità, centrale nel cinema di Oliver Stone: la distanza tra verità e racconto ufficiale. Il possibile avvelenamento non serve a riscrivere i fatti, ma a sottolineare come la Storia sia costruita dai vincitori e dai sopravvissuti. Alexander muore due volte, come uomo e come mito, manipolato anche dopo la fine. La perdita delle memorie nella Biblioteca di Alessandria rafforza l’idea di un’eredità frammentata, in cui il senso ultimo resta irraggiungibile tra potere, memoria e narrazione politica che sopravvive al tempo e agli uomini.

Alexander lascia allo spettatore un messaggio amaro e profondamente moderno: nessuna conquista esterna può colmare un vuoto interiore. Il film invita a guardare oltre l’epica delle battaglie per interrogarsi sul costo umano del potere e dell’ambizione assoluta. La figura di Alexander diventa un monito sulla solitudine di chi si crede predestinato e sulla fragilità dei sogni imperiali. Ciò che sopravvive non è l’impero, ma il bisogno umano di raccontare, interpretare e dare senso a ciò che resta, anche quando la verità si perde nella leggenda e nel tempo storico collettivo.

Nonostante sia incentrato su un incontro fittizio a tema Guerra Fredda, Rocky IV è stato ispirato da un vero incontro di pugilato tra un pugile americano e uno tedesco tenutosi quasi 50 anni prima della sua uscita nel 1985. Il sequel di Rocky è infatti stato realizzato quando la Guerra Fredda era al suo quarantesimo anno e sarebbe durata ancora altri sei. Diretto e interpretato da Sylvester Stallone, il film descrive le tensioni tra gli Stati Uniti e l’Unione Sovietica dell’epoca attraverso i personaggi di Rocky Balboa e Ivan Drago.

La straziante morte di Apollo Creed in Rocky IV durante il suo incontro con Ivan Drago ha mostrato quanto fossero gravi le tensioni tra i due paesi, poiché Rocky Balboa ha dovuto vendicare il suo amico caduto e sconfiggere il soldato sovietico noto come “Siberian Express”. Sebbene Rocky IV continuasse la serie immaginaria di Stallone, c’era dunque anche del vero dietro al film. La trama del sequel era infatti basata su due incontri di boxe avvenuti nella vita reale quasi un decennio prima dell’inizio della Guerra Fredda.

LEGGI ANCHE: Rocky IV: tutto quello che c’è da sapere sul film

Rocky IV è stato ispirato da Joe Louis contro Max Schmelling

Nel 1936, il pugile americano Joe Louis affrontò il pugile tedesco Max Schmeling allo Yankees Stadium di New York City. Louis, imbattuto, era considerato un simbolo dell’uomo nero liberato grazie al suo successo in questo sport. Sfortunatamente, Louis perse il suo primo incontro contro Schmeling, un ex campione dei pesi massimi la cui carriera all’epoca era considerata in declino. Schmeling smentì infatti Louis e gli appassionati di boxe vincendo l’incontro. La sconfitta di Apollo Creed in Rocky IV è parallela a questa sconfitta, anche se, a differenza di Apollo, Louis non fu ucciso e sfidò invece Schemeling a una rivincita nel 1938.

Rocky IV sembra dunque ispirarsi principalmente al secondo incontro, poiché fu allora che le tensioni tra Stati Uniti e Germania cominciarono ad aumentare. Nella primavera del 1938, la Germania aveva conquistato l’Austria e i media di entrambe le parti propagandavano lo scontro tra l’America e i nazisti sul ring, anche se Schmeling aveva chiarito di non essere dalla parte di Adolf Hitler rifiutando il premio “Dagger of Honor” (Pugnale d’onore) da lui conferitogli. I pugili tornarono allo Yankee Stadium per il loro secondo incontro e questa volta Louis ne uscì vittorioso.

In Rocky IV, è infine Rocky Balboa a sconfiggere Ivan Drago sul ring nel secondo incontro, poiché Apollo era morto durante il primo scontro tra Est e Ovest. La vittoria di Louis nel secondo incontro sembra essere stata l’ispirazione dietro la vittoria di Rocky. In entrambi i casi, fu un ritorno alla gloria per l’America nella sconfitta del rappresentante di una potenza straniera avversaria da parte del loro eroe.

Un film del 2002 racconta la vera storia dietro Rocky IV

Sebbene Rocky IV sia il film più popolare ispirato agli incontri tra Joe Louis e Max Schmeling, non è l’unico. Nel 2002, il regista di Hoop Dreams, Steve James ha pubblicato Joe and Max sul canale via cavo Starz! Il dramma biografico racconta la storia vera degli incontri tra Louis e Schmeling, invece della storia immaginaria raccontata da Sylvester Stallone in Rocky IV. Joe and Max mostra anche che, nonostante i loro incontri e le tensioni tra Stati Uniti e Germania, i pugili finirono per diventare amici e rimasero vicini fino alla morte di Louis nel 1981. La vera storia è stata sicuramente diversa dalla trama di Rocky IV, ma ha comunque fornito molto materiale a cui ispirarsi.