La regista ventinovenne Molly Manning Walker ha trionfato nella sezione Un Certain Regard al Festival di Cannes di quest’anno con How to Have Sex, il suo debutto come sceneggiatrice e regista, selezionato poi per il concorso di Alice nella città, nell’ambito della Festa del Cinema di Roma 2023. Si è formata come direttrice della fotografia (ha girato Scrapper, passato al Sundance, con Harris Dickinson protagonista) e, alla sua prima prova registica, trasforma quella che poteva essere una storia piuttosto banale di amicizia femminile e dei pericoli dei predatori maschili in qualcosa di molto più interessante. Una vacanza estiva in cui i nightclub diventano prigioni di persone, sudore e dissolutezza, in cui il lenzuolo è un muro di sfida e il concetto di solitudine va molto oltre il semplice sentirsi soli.
La trama: la vacanza “migliore di sempre”
Il film si apre con tre adolescenti britanniche – Tara (Mia McKenna-Bruce, di Persuasione), Em (l’esordiente Enva Lewis) e Skye (Lara Peake, di Brave New World) – che si preparano a trascorrere la “migliore vacanza di sempre” in una città costiera. Presto scopriremo che, per loro, questo significa fare festa il più possibile, bere a tutte le ore del giorno e incontrare ragazzi con cui sperano di andare a letto. “Se non fai sesso in questa vacanza, non lo farai mai“, dice una delle ragazze a Tara, l’unica di loro che non ha ancora perso la verginità. E, ben presto, Tara incontra un ragazzo. Si fa chiamare Badger (Shaun Thomas, di Ali & Ava) e le invita nella sua stanza, che condivide con il suo amico Paddy (Samuel Bottomley, di Tutti parlano di Jaimie) e altri amici. “Cosa diremo? Abbiamo tipo 18 anni, giusto?“, concordano le ragazze minorenni prima di uscire.
Presto iniziano a fare festa tutti insieme e le dinamiche tra i due gruppi cambiano immediatamente. Da un lato, c’è l’eccesso che deriva dal comportarsi esattamente nel modo in cui ci si aspetta che ci si comporti in questo tipo di feste, ubriacandosi e partecipando a tutti i tipi di giochi “divertenti” che coinvolgono il sesso e di cui il giorno dopo si dimenticheranno completamente. Dall’altro lato, ci sono i segreti che si nascondono l’uno con l’altro, nel timore che, se rivelano che non stanno trascorrendo la “migliore vacanza di sempre“, non si sentano più a loro agio.
How to have Sex: un manuale di crescita?
C’è anche la pressione esercitata sulle ragazze affinché si vestano e si comportino in un certo modo per poter fare l’unica esperienza che le farebbe apparire “cool” e confermerebbe che sono “normali”: fare sesso con un ragazzo. E poi c’è l’aspettativa di quanto la prima volta debba essere incredibile e piena di vita, il che significa che non puoi assolutamente dire alle tue migliori amiche che in realtà non lo è stato e che non solo non ti ha fatto sentire amata e appagata, ma che ne hai odiato ogni secondo e, se ci pensi bene, non volevi nemmeno che accadesse.
E poi c’è la gelosia di quelle stesse amiche che vi amano, ma che per il loro bisogno di essere “migliori” e più esperte di voi dicono e fanno cose orribili che nascondono come scherzi. Dopotutto, è naturale che le ragazze debbano competere l’una con l’altra, poiché la società ci dice che l’unico modo per una ragazza di inserirsi e realizzarsi è essere desiderata da un ragazzo. Così, questo strano paradosso diventa la norma: ti diverti come non mai, circondata dai tuoi migliori amici, ma allo stesso tempo ti senti più sola che mai, incapace di parlare delle esperienze estremamente traumatiche e segnanti che stai vivendo per paura di essere giudicata. Si beve per anestetizzare il dolore, isolandosi ancora di più e lasciando che il ciclo continui, diventando improvvisamente “adulti” nel modo peggiore possibile.
L’attimo prima del futuro
Nonostante le ripetute dichiarazioni da ubriachi, del tipo “ti amerò per sempre“, il trio centrale non può sfuggire alla strisciante sensazione che la loro amicizia sia appesa a un filo, mentre l’ombra dei risultati del GCSE e dei diversi futuri che hanno scelto incombe su di loro. Si tratta di uno sguardo senza mezzi termini sulla realtà della pubertà, dell’alcol e delle idee confuse sul consenso sessuale. Walker affronta abilmente le complessità dell’amicizia tra adolescenti, il desiderio di conformismo e la paura sempre presente, forse più che mai in una vacanza alcolica, che tutti gli altri si stiano divertendo più di te.
How to Have Sex non reinventa la formula del coming-of-age, ma grazie a Walker e McKenna-Bruce, e al forte lavoro di supporto dell’intero cast, non ne ha bisogno. Non si tratta di “come fare sesso“, riprendendo il titolo, ma di come il sesso – e soprattutto il consenso “da ubriachi e pentiti” – possa danneggiare in modi apparentemente invisibili. Così, la “migliore vacanza di sempre” può diventare una vacanza che si vorrebbe dimenticare. Ma forse non si può.
Piatto ricco, mi ci
impiccio
Carica su di sé tutti i
fardelli possibili, tutte le responsabilità. Allo spettatore questa
appare come una forzatura. Ci si chiede se Beckett fosse davvero
così, dal momento che sembra non si sia, poi, fatto bloccare dai
suoi sensi di colpa. Ha vissuto la sua vita a pieno, ottenendo
anche grandi risultati, affrancandosi dal giogo ella madre,
diventando uno dei drammaturghi più importanti del Novecento.
Allora perché questo scontento, questo continuo rovello? Il regista
sembra voler far emergere, attraverso il dialogo con il doppio, la
visione di Marsh stesso, più che quella di Beckett. Il doppio,
infatti, spinge il protagonista a lasciar andare i rimpianti e
agire sul presente, l’unico che si può ancora cambiare. Lo spinge
ad avere un po’ di indulgenza verso sé stesso e infine, a dare
valore alle gioie della vita che si nascondono nella quotidianità.
Una vita che, come recita il titolo del film, va innanzitutto
vissuta e forse un po’ meno ri-pensata.
