Nel 2018 si chiedeva Che fare quando il mondo è in fiamme?, ma già con i film precedenti (Ferma il tuo cuore in affanno, Louisiana) Roberto Minervini era riuscito ad attirare l’attenzione degli appassionati di cinema di tutto il mondo, grazie a uno sguardo mai banale e a uno stile particolare, che lui stesso riconosce come “documentario di creazione”. Un approccio che per la prima volta ha deciso di cambiare, con un film di finzione, per altro in costume, che presenta in anteprima al Festival di Cannes 2024 nella prestigiosa sezione di Un Certain Regard. La Lucky Red che lo distribuirà in Italia non ha ancora fissato una data di uscita, ma il suo I dannati si è già conquistato un proprio spazio, per l’universalità del tema affrontato e per la capacità di raggiungere il pubblico moderno anche parlando di una guerra di due secoli fa, messa in scena alla sua maniera.

I dannati, la trama

Inverno 1862. Nel pieno della Guerra Civile Americana, una compagnia di soldati volontari dell’esercito dell’Unione viene inviata nei territori occidentali con il compito di pattugliare le terre inesplorate dell’Ovest e di presidiare il confine. Ma quando qualcosa cambia e la loro missione viene messa in discussione, anche il loro senso del dovere e il significato ultimo dello stesso viaggio iniziano a esserne condizionati, evidenziando qualcosa che forse non avrebbero mai riconosciuto da soli, o ammesso.

Tra documentario di creazione e finzione

Presentato esplicitamente come “una sfida nuova” dal regista, il nuovo film di Roberto Minervini continua a mostrare in maniera evidente il marchio di fabbrica del marchigiano. Che dopo i vari Bassa marea, Ferma il tuo cuore in affanno, Louisiana, Che fare quando il mondo è in fiamme? sposta l’ago della bilancia senza abbandonare però del tutto quello spazio ibrido a lui tanto caro che è il “documentario di creazione”. Anzi.

Un film di finzione, il primo, anche se condizionato ampiamente da una lavorazione che sembra essersi avvicinata di molto alle precedenti, eppure storico, in costume – queste sì, novità di rilievo nella sua cinematografia – e insieme realistico, duro, “intimo”, come ci tiene a sottolineare proprio Minervini.

Che in I dannati (The Damned) torna a raccontare la gente comune prima ancora che la prima linea del conflitto, a mettere in scena quei territori di frontiera e quegli esclusi, disperati, ignoranti, ai quali spesso ha dato spazio nella sua filmografia. Vittime di una abitudine alla rassegnazione, alla non libertà di sviluppare un pensiero proprio e indipendente. A meno di non trovarsi lontani da qualsiasi contesto o condizionamento e di avere a che fare con l’essenza stessa della vita, e con la morte.

I dannati della guerra, di tutte le guerre

In questo senso la dura quotidianità e le condizioni (nelle quali anche si sono svolte le riprese) di vita dei pochi personaggi in scena diventano facilmente innesco per una riflessione sulla guerra, su tutte le guerre, anche quelle in corso intorno a noi, alle quali i dialoghi sembrano riferirsi esplicitamente, per quanto gli orrori di queste e quelle siano talmente simili da rendere spontanea la forzatura da parte dello spettatore.

Dannati e condannati insieme, i protagonisti di questo dramma silenzioso e rarefatto, finiscono per perdere i propri connotati. Forse troppo, per quanto comprensibilmente. Ché lo sfumarne i contorni (analogamente a quelli dell’immagine sullo schermo) senza dubbio li rende universali, ma anche li assomiglia a dei figuranti di una rievocazione storica, finendo con il rendere poco naturale immedesimazione ed empatizzazione, pur senza indebolire di una virgola il loro valore simbolico

È uno scioccante debutto nel concorso del Festival di Cannes 2024 quello del regista svedese Magnus von Horn, giunto con The Girl with the Needle al suo terzo lungometraggio dopo The Here After (2015) e Sweat (2020). Se con questi primi due film ha raccontato della violenza a cui si è indotti o di cui si è vittime inconsapevoli, con il nuovo lungometraggio il regista dà alla sua filmografia una svolta scioccante. Ma non tanto da un punto di vista tematico, che rimane grossomodo invariato, quanto piuttosto nello stile, nelle ambizioni e nella capacità di dialogo con il presente. Il suo nuovo film è infatti un vero e proprio incubo in bianco e nero che tra, dramma storico e horror espressionista, si dimostra terribilmente attuale.

The Girl with the Needle è infatti ispirato a fatti realmente accaduti relativi al caso di omicidio più controverso della storia danese. Un trauma nazionale che riecheggia nel tempo e che ancora oggi ci ricorda cosa significa chiudere un occhio sugli orrori che si perpetrano quotidianamente nel mondo. Nel raccontare degli indesiderati e di cosa è più giusto fare di loro, von Horn sceglie di fare di questo film “una favola per adulti“, di quelle in cui si possono incontrare principi codardi, mostri dal cuore d’oro e streghe malvagie. Un favola per raccontare il reale, dunque, come spesso questo genere ci ha dimostrato di saper fare.

La trama di The Girl with the Needle

Protagonista del film è Karoline (Vic Carmen Sonne), una giovane operaia che lotta per sopravvivere nella Copenaghen del primo dopoguerra. Quando si ritrova disoccupata, abbandonata e incinta, incontra Dagmar (Trine Dyrholm), una donna carismatica che gestisce un’agenzia di adozioni clandestina, aiutando le madri a trovare case adottive per i loro figli indesiderati. Non sapendo a chi altro rivolgersi, Karoline assume per lei il ruolo di balia. Tra le due donne si crea un forte legame, ma il mondo di Karoline va in frantumi quando si imbatte nella scioccante verità che si cela dietro il suo lavoro.

Orrori dal passato che gettano ombre sul presente

Oltre a principi, mostri e streghe, come tutte le favole, anche The Girl with the Needle ci presenta una protagonista vittima di un’esistenza disperata, segnata dalla povertà causata dalla guerra e da uno sfratto a cui non sa come rimediare. Ma questo è solo l’inizio delle sfortune per Karoline, che mentre il mondo sembra riaccendersi di speranze con la fine del conflitto, lei si trova invece a vivere una progressiva discesa verso l’inferno, macchiandosi di ingenuità e inconsapevole connivenza con il male. Un male che è diretta conseguenza degli sconvolgimenti verificatisi in quei primi anni del Novecento e che hanno gettato sul resto del secolo una lunga e oscura ombra.

Il percorso che la protagonista compie nel film è dunque quello di una donna che, maltrattata e abbandonata, si trova a confrontarsi con una società e un’umanità incapace di gestire le nevrosi emerse dopo gli anni di guerra. Per quanto la fine del conflitto sembri aprire ad un futuro migliore, gli orrori conosciuti – più o meno direttamente – non possono essere cancellati dalla memoria o dal corpo e orientarsi in questo contesto diventa quanto mai difficile. È da questo smarrimento che trae nutrimento la violenza, anche quella che viene perpetrata con fini apparentemente misericordiosi.

Karoline e i tanti sfortunati neonati che passano per le sue braccia sono dunque le vittime di una società non più in grado di prendersi cura di loro e che si domanda dunque cosa farne delle loro esistenze. La condizione narrata in The Girl with the Needle sembra essere troppo brutale per poter far parte della nostra contemporaneità, ma è sufficiente leggere le sempre più numerose e tristi notizie riguardanti le leggi contro l’aborto, i diritti che si pensa di possedere sul corpo delle donne e in generale sull’inadeguatezza degli aiuti nei confronti della genitorialità per rendersi conto che quanto narrato nel film è drammaticamente attuale.

L’orrore dietro la bellezza in The Girl with the Needle

The Girl with the Needle, dati questi contenuti, si dimostra essere una visione terribilmente angosciante, talvolta insostenibile, che combatte la possibile indifferenza dello spettatore adoperando un realismo così crudo per cui è difficile se non impossibile sentirsene distanti. von Horn lavora infatti su ricostruzioni nelle scenografie e nei costumi rigorosissime, ottenendo una messa in scena di questo racconto e del suo contesto assolutamente convincente. Con il direttore della fotografia Michał Dymek, infine, concepisce immagini di straordinaria bellezza, fotografate con un bianco e nero lucidissimo che in più momenti ricorda quello del film Roma di Alfonso Cuaròn.

È con questa ricercatezza estetica che porta avanti il suo film, mantenendosi aderente al reale per poi sfociare – al momento opportuno – nel puro horror, con conseguente trasfigurazione dei luoghi e dei volti. Ci sono tuttavia momenti in cui si ha l’impressione che il regista ecceda fin troppo in questa raffigurazione estetizzata del dolore e dell’orrore, facendo sorgere una serie di dubbi morali a riguardo. Fortunatamente questi sentori si hanno prevalentemente nella prima parte del film, mentre nella seconda, quasi come se la devozione nei confronti del racconto aumentasse, si pone in primo piano il valore di ciò che si narra.

The Girl with the Needle trova dunque progressivamente un equilibrio tra il suo racconto e la sua messa in scena, diffondendo con la giusta forza i suoi moniti. Si può così giungere ad un finale carico di emozioni, di sgomento, ma nel quale inaspettatamente si fa strada un piccolo ma significativo bagliore di speranza. Perché se anche si possono chiudere gli occhi, ben più difficile è non ascoltare il pianto della disperazione. Prima o poi si viene allora chiamati a compiere delle scelte e dinanzi a chi pratica la dura legge della sopravvivenza, un sincero atto di protezione umana è ciò che basta per costruire la possibilità di un futuro diverso.

Il concorso di Cannes 77 apre le danze con un sapore alla Un Certain Regard: non abbiamo sbagliato sezione del Festival, ma il debutto alla regia di Agathe Riedinger, Diamant Brut, è un coming-of-age che sembra prelevato direttamente dai titoli del concorso parallelo. Scelta che testifica certamente l’apertura dei confini di selezione, il desiderio di includere tra le fila del concorso anche progetti di esordienti, o dall’afflato indie certamente caro a Cannes che, ricordiamo, vedrà anche il nuovo film di Sean Baker, Anora, concorrere per la Palma d’oro.

Diamant Brut: vivere per un sogno

Liane ha 19 anni, sogna una vita da influencer famosa, ma vive con la madre e la sorellina a Fréjus, in Costa Azzurra. È ossessionata dal suo aspetto fisico, tanto che le sue amiche la definiscono “una Kim Kardashian wannabee”. Farebbe di tutto per appartenere alla cerchia di TikToker e personalità celebri che segue in televisione e sui social network, in primis modificare il suo corpo per raggiungere un’ideale di bellezza che, secondo la sua opinione, dovrà per forza essere considerato. Tutto questo potrebbe realizzarsi quando viene notata da una talent scout dietro la produzione di un reality tv tra i suoi preferiti, Miracle Island: la possibilità concreta per lasciarsi alle spalle i furti all’ordine del giorno, le rate di affitto arretrate, una madre da sempre assente.

Liane è emotività sussurrata

A trainare questo racconto di desideri fragili ma fortissimi, tentennamenti emotivi e tanta paura di crescere è una brillante Malou Khebizi, che ritrae in maniera convincente i conflitti di Liane, nascondendoli dietro a un’esuberanza fisica, al counturing, alla chirurgia plastica, al costante desiderio di modificare il proprio corpo per adeguarlo agli standard di chi, secondo lei, ce l’ha fatta nella vita. Chi, tramite la bellezza, è riuscito a riscattarsi ottenendo amore, soldi e riconoscimento (necessariamente in quest’ordine, dato che Liane ha impostato una perfetta timeline per la sua scalata al successo).

Non che la storia personale di Liane sia particolarmente originale – si attiene a tropi ben conosciuti – ma non risulta mai troppo difficile per lo spettatore entrare in empatia con la protagonista, riconoscere delle emozioni molto umane in lei, voler capire in che modo deciderà di crescere e se presterà ascolto alla parola degli altri. Liane percorre un binario tutto suo, in cui non sono consentite deviazioni dettate dai ritmi altrui, in cui il desiderio egoista è l’unica chiave di accesso a una fetta di mondo diversa, dove si esiste per forza.

La corsa per la vita di Liane

Tutte le emozioni e le cose che non riesce a esprimere Liane passano attraverso il suono, le note di un violoncello che prende le sembianze di una coscienza, che parla dove non arrivano le parole della nostra protagonista, che segue le sue corse sui tacchi, che trasporta tutta quella dolcezza che non ha mai riscontrato nel suo nido. E’ ancora presto per riscontrare un fil rouge nei film del concorso di Cannes 77 ma, in Diamant Brut, è percepibile l’eco dell’annata passata, il confronto genitori – figli, le responsabilità delle figure che dovrebbero educare, colonna portante dei titoli che hanno concorso per la Palma d’Oro al Festival di Cannes 2023. A metà tra la Sevim di About Dry Grasses, così sicura di quello che crede sia il vero e il Joe di May December, a cui non è stato concesso di crescere quando era il giusto tempo di farlo, Liane riesce a farsi conoscere per quello che è, brutalmente onesta e ingenuamente sincera.

La corsa per la vita di Liane non è continua, come bene mette in evidenza Agathe Riedinger: ci sono altri pareri, punti di vista che contrastano con quello della ragazzina, più realisti e forse anche più obiettivi che, tuttavia, non riescono mai ad avere la meglio. Così, quando acquista corpo l’unico riconoscimento veramente necessario, l’unico affetto che potrebbe dare effettivamente valore alla persona di Liane, oltre la carne, gli sguardi, i follower, questa reagisce ricercando l’opposto, accerchiandosi del male di cui sono fatti i suoi traumi, delle resistenze del suo passato, dell’idea che gli altri fuori da noi possano determinare al meglio chi siamo. La personalità di Liane si nutre di conflitti, che emergono forse non sempre con equilibrio all’interno di Diamant Brut e culminano in una chiusa ambigua che potrebbe non convincere. D’altra parte, Liane rimane un mistero, e forse è giusto così: se si è già conosciuta abbastanza, non ci è dato saperlo.