Si intitola Spaccapietre il nuovo film dei Fratelli De Serio, selezionato nel Concorso di Giornate degli Autori, unico italiano in gare, che si fregia di una delle migliori interpretazioni di Salvatore Esposito e dell’esordiente e fulgido talento di Samuele Carrino.

Giuseppe è uno spaccapietre, come suo nonno e suo padre prima di lui, lavora in una cava, ma, quando rimane ferito ad un occhio e lo perde, non può più occuparsi della famiglia; così tocca alla moglie uscire e lavorare. Fa la bracciante, sfruttata e sottopagata, in condizioni così precarie che la sfibrano e la uccidono. Così Giuseppe si trova a doversi occupare da solo e menomato di un bimbo, Antonio, vivace e dolce, che sogna di fare il paleontologo perché è appassionato di dinosauri. Alla sua vecchia cava non lo possono riassumere, così l’uomo si rivolge ai datori di lavoro di sua moglie: sarà l’inizio d un incubo. Giuseppe e Antonio diventano anche loro braccianti, e toccano con mano la difficoltà e la sofferenza, la bassezza in cui sono spinti a vivere coloro che non possono fare altro che questo lavoro, reso brutale da chi possiede quelle terre in cui loro sudano e talvolta muoiono.

Salvatore Esposito è il cardine di Spaccapietre

Gianluca e Massimiliano De Serio raccontano una realtà cruda, brutale, cattiva, sembrano voler puntare il dito contro certe realtà che esistono realmente, ma sembrano anche offrire allo spettatore un monito, un avvertimento, un invito alla compassione. Cardine solido intorno a cui ruota tutto il film è Salvatore Esposito. Il ragazzone di Gomorra – La Serie è diventato un uomo, ora è credibile anche nei ruoli di padre e il suo Giuseppe è davvero il cuore della storia.

Una roccia agli occhi del figlio, un uomo spezzato a quelli degli spettatori, il protagonista della storia cerca di costruire intorno a suo figlio, sua unica ragione di vita, un piccolo universo parallelo. Il lavoro diventa un gioco, la madre morta una presenza angelica che tornerà, la passione per la paleontologia una vero obbiettivo da perseguire. Giuseppe continua a dedicare ad Antonio le attenzioni e i momenti di dolcezza che costituivano la loro quotidianità, prima che tutto andasse in pezzi, e nonostante l’inferno in cui entrambi sono scivolati, prova con tutte le sue forze a conservare la purezza del figlio.

Samuele Carrino, promettente giovane talento

Il piccolo Carrino non sfigura certo accanto ad un sempre più maturo e credibile Esposito. Il suo Antonio è sveglio, attento, consapevole eppure sempre ottimista, non si permette mai di far capire al padre quanto soffre, accoglie sempre con ottimismo le sue storie e cerca nel suo modo semplice e fanciullesco, di dare leggerezza al padre. E i fratelli De Serio riescono a mettere in quadro tutta questa ricca e disperata umanità condendola con polvere sudore e fatica, tutto ciò che sentono i due protagonisti.

Non c’è speranza o redenzione in Spaccapietre, solo sofferenza che a volte sembra anche fine a se stessa, accanimento che se da un lato sembra gratuitamente crudele, dall’altro è senza dubbio una possibilità di rimanere all’erta ed essere consapevoli di ciò che accade tutti i giorni, mentre siamo distratti ad andare avanti con le nostre banali e comode vite.

Si fa sempre un gran parlare della Magia del Cinema, ma in un momento in cui il solo poter raccontare una Mostra del Cinema sembra un miracolo vedere resuscitati due nomi come quelli citati dal titolo appare davvero come il più riuscito degli incantesimi. L’Hopper/Welles presentato a Venezia tra i Fuori Concorso non è altro che la ripresa della conversazione svoltasi nel 1970 tra un trentacinquenne Dennis Hopper e Orson Welles durante una serata passata insieme dai due tra sigarette e gin tonic a parlare di società, rivoluzioni e soprattutto – e imprescindibilmente – cinema.

Impossibile non pensare immediatamente all’incontro tra Alfred Hitchcock e François Truffaut (raccontato in un celebre libro e nel documentario di Kent Jones, presentato al Festival di Cannes nel 2015). Un incontro diverso e più strutturato di questo, che da subito prende una piega molto particolare e rivela rapidamente uno squilibrio tra le forze in campo. Da un lato il regista di Easy Rider, autore di uno degli esordi più sorprendenti della Nuova Hollywood ed ex giovane ribelle, dall’altro il grande Maestro di Quarto Potere, qui anche regista del documentario realizzato durante le travagliate riprese del suo ultimo L’altra faccia del vento (The Other Side of the Wind) e il complicato montaggio di Fuga da Hollywood (The Last Movie) di Hopper.

Orson Welles, genio e grande burattinaio

Difficile relegare una personalità come quella di Welles a un cliché, figurarsi se una tale occasione poteva vederlo semplice spettatore, intervistatore, regista. Hopper, sullo schermo, lo definisce un Party, ma la sua pare più una speranza malriposta, forse dettata dalla disperazione di trovarsi sotto il fuoco di fila di una controparte dialettica di rara entità, una personalità strabordante, che fuoriesce dallo schermo e si materializza davanti alla macchina da presa, che pure non lo mostra mai. Un colosso con il quale ogni scambio sembra destinato a diventare tenzone, ogni incontro uno scontro. Ed è interessante scoprire i diversi orientamenti, o le letture dello spettacolo offerto: quello che per The Wrap è una sorta di Talk Show, per Screen diventa una conversazione intima e rivelatrice… e forse la lettura più condivisibile arriva da IndieWire, che ne parla come di “brain candy for cinephiles“.

Un dolcetto, un piccolo ‘treat‘, una chicca per i più nostalgici di due grandi ormai scomparsi. E perché no per il gusto voyeuristico che non pochi proveranno nel poter superare il limite, e nel vedere una tale celebrità in difficoltà davanti a un Mito più grande di lei. Che si offre con una generosità rara e del quale è possibile intuire l’umanità – per quanto venata di sadismo, ma piuttosto divertito (e divertente) – come poche altre volte. Welles è saccente, pretestuoso, scorretto, incalzante, poco conciliante e tutto sommato ospitale… ma è il suo modo di essere, non solo regista. Il timone è nelle sue mani, prevalere è inevitabile. Anche se forse avrebbe potuto mostrare maggior indulgenza, almeno verso gli spettatori, condensando ulteriormente il materiale raccolto con buona pace di qualcuno degli argomenti trattati.

Intrigante, ma per cinefili pazienti

Interessante la fase di riscaldamento dei due ‘pugili’, con scambi sul ruolo del regista ‘Dio’ o ‘Mago’ e con le citazioni di tanto cinema a noi vicino – da Visconti e Buñuel, a L’anno scorso a Marienbad e 8 e 1/2 – o i diversi punti di vista sul montaggio, per uno straziante mutilazione della propria creatura per l’altro cinica eliminazione del superfluo e di tutto ciò che non permette di vederne il meglio. Purtroppo prima ancora di entrare nel vivo, la dinamica del confronto si rivela nella sua completezza. E purtroppo non cambia molto nel suo procedere. I momenti migliori – al netto del piacere intellettuale per ragionamenti tanto taglienti – sono forse quando Hopper spezza la monotonia e si mostra meno passivo. Ma è tutta una tattica. Welles gode nell’incastrare l’altro, costretto a stare al gioco. Lo forza, lo imbocca e poi ne distorce le risposte. Una provocazione continua che a tratti porta a empatizzare con la vittima della serata.

Non si fraintenda, Hopper sarà pure un pugile incapace di uscire dall’angolo in cui è stato chiuso, ma non è certo uno sparring partner. La sua storia e la sua carriera parlando da sole, eppure in questo frangente non si ha mai l’impressione che possa sorprenderci e assestare un colpo. Forse il difetto più grave del documentario, che rischia di diventare noioso ai più. Se non esasperante. In attesa del colpo di grazia si passa dall’analisi psicanalitica alla politica, con Hopper che di volta in volta si trova a vestire i panni del ‘rivoluzionario da festa in piscina’, del ‘impegnato confuso’, del teledipendente pigro, del buon americano nostalgico, del politico da Reader’s Digest o dell’artista di rottura per colpa di una madre dispotica e di un padre assente (in realtà agente dei servizi segreti in Cina). Sul filo di lana arriva l’ultima battuta, la definitiva schiacciata dell’indiscusso dominatore, che chiude i giochi: “Le rivoluzioni le fa chi legge, non chi guarda la tv!”. Game. Set. Match.

A otto anni da Bellas Mariposas, Salvatore Mereu torna al cinema con Assandira, torna così a raccontare la Sardegna, con un occhio affezionato e allo stesso tempo crudo, spietato su un rapporto tra uomo, tradizione e ambiente che diventa feroce e tragico. Per farlo si serve del volto scavato di Gavino Ledda, già autore di Padre Padrone e qui interprete di Costantino, un pastore sardo completamente vittima di se stesso e degli eventi.

È su un suo primo piano sofferente e graffiato che si apre il film, sotto una pioggia torrenziale, mentre su luogo di un incidente, la cui natura è difficile da identificare da subito, si aggira come un fantasma, rifugiandosi su un pagliaio, farneticando, in una profonda e toccante voce fuori campo che percorre tutto il film, su senso di vergogna e dolore. La storia è ambientata negli anni Novanta, quando la moda degli agriturismi che facevano conoscere la vita di campagna ai turisti stranieri e cittadini divenne una moda. Mario, unico figlio di Costantino, torna nel suo paesino d’origine in Sardegna con la moglie tedesca, Greta, con una proposta per il vecchio padre: trasformare un vecchio podere in un agriturismo, uno spiraglio di riqualificazione, modernità e soprattutto di ricchezza, in una terra di pastori, semplice e antica, ancorata alla tradizione ma non abituata a mostrarsi. Comincia così per Mario e Greta, e solo dopo per Costantino, una avventura che sembra eccitante e nuova e che, piano piano, si trasforma in qualcosa di pericoloso e tragico.

La terra e la carne di Assandira

Salvatore Mereu si attacca ai volti dei suoi protagonisti, attori professionisti e non, che si mettono a nudo, carne e anima, davanti alla camera. E l’occhio del regista va proprio a scavare nella terra e nei pensieri, specialmente di Costantino, la cui voce ci guida in una storia che adotta il linguaggio del thriller investigativo, costruito su flashback e testimonianze, e progressive rivelazioni. Un approccio accattivante ad una storia che si fa indagine antropologica di una semplicità della vita di campagna che viene contaminata dal progresso, quel turismo moderno, invasivo e invadente. I gruppi rumorosi di tedeschi e danesi non sono interessati alla verità della vita dei pastori, ma sono intrattenuti da una rappresentazione della stessa che sfocia nella farsa e nell’esagerazione di luoghi comuni, con il personaggio di Greta che diventa ammaliatrice, promotrice, artefice principale dell’azione.

La giunonica donna si pone in mezzo a due uomini a loro modo simili, per quanto è bionda e vitale lei, sebbene portatrice di una doppiezza strisciante e ambigua, sono scuri, pelosi, rugosi padre e figlio. Mario è una vittima consapevole, si piace scientemente al volere della moglie, mentre Costantino, da restio e conservatore, si fa sedurre dal corpo della donna, dalla sua vitalità, dalla sua apparente purezza, soprattutto dalla fisicità calda di Greta. Una scelta che lo porterà poi alla rovina.

Un paradiso terrestre pronto a distruggersi

Assandira è un posto magico, un piccolo paradiso costruito su un sogno, ma proprio come il paradiso terrestre custodisce un’insidia, un pericolo, un lato oscuro che finirà per devastarlo. Attraverso il volto segnato, sempre in primo piano, dell’ottimo e profondo Ledda, Salvatore Mereu racconta una fiaba dall’esito tragico, adotta il linguaggio del thriller investigativo e offre una riflessione antropologica su un dialogo vizioso tra passato e presente, dove il primo è stuprato e strumentalizzato da un presente sempre più annichilito dalla noia.

Ci son storie vere che diventano esemplari ed altre che ci fanno sorprendere di non averle mai sentite prima, ma in nessuna di queste due categorie potrebbe rientrare lo spunto al quale si è ispirato Andrei Konchalovsky per il suo ultimo Dorogie Tovarischi (Cari Compagni), in concorso alla 77. Mostra Internazionale di Cinema di Venezia. Sullo sfondo, infatti, c’è il massacro avvenuto a Novocherkassk il 2 giugno del 1962, del quale si è potuto sapere solo nel 1992 grazie alla Glasnost di Gorbaciov e all’inchiesta affidata all’investigatore Yuri Bagraev, non a caso chiamato a fare da consulente alla sceneggiatura.

Il bilancio finale fu di 87 feriti e 26 morti, i corpi dei quali furono seppelliti sotto falso nome per cancellare ogni prova dell’accaduto. Di fatto preservando i colpevoli, a tutt’oggi mai condannati. Un esempio agghiacciante della distorsione dell’informazione e dell’uso della censura ad ampio raggio da parte del regime comunista sovietico, in questo caso post Staliniano, che viviamo attraverso l’esperienza della protagonista, Caposettore del Comitato Locale del Partito, Lyudmila Syomina. La donna, interpretata dalla moglie del regista Julia Vysotskaya, da sempre irreprensibile militante convinta della bontà degli ideali comunisti e dell’onnipotenza del defunto leader, si getta alla disperata ricerca della figlia, data per morta e scomparsa dietro la fumosa organizzazione del KGB.

Cari Compagni, una storia dalle radici antiche

“Volevo fare un film sulla generazione dei miei genitori” e sulla disillusione di quanti avevano sognato una società diversa, ha dichiarato il regista, che da circa 10 anni coltivava questo progetto. Da prima ancora della sua vittoria del Leone d’argento con Le notti bianche del postino nel 2014 e Paradise nel 2016 proprio al Lido, dove torna per omaggiare a suo modo la purezza di quegli uomini e donne, in molti casi prime vittime del crollo di quelle ideologie. Un tributo da leggere tra le righe, in effetti, ma non così nascosto, sicuramente più evidente nelle espressioni della gente comune e nella loro umanità. Volti e speranze che Konchalovsky sottolinea e incornicia con inquadrature attente, sicuramente sostenute dal bianco e nero utilizzato e dal formato scelto, l’ormai insuale 4:3.

A tratti, i paradossi dell’Apparato assumono toni quasi farseschi, o teatrali, come nelle immagini dello sciopero e dei primi morti osservate da dietro i vetri di una finestra chiusa, ma tutto si trasforma rapidamente in tragedia. Prima sociale, politica e poi personale, con la missione della donna intorno alla quale tutto ruota. La foga emotiva di questa madre angosciata spicca facilmente sugli sfondi scelti per rappresentare una realtà storica fatta di uffici, ospedali e case private, di soldati senza volto e folle vocianti tanto quanto di icone religiose e quadri di Stalin.

Tessere di un puzzle che piano perde di umanità, sposando perfettamente l’immagine stereotipata che tutti (almeno quelli che ricordano il periodo in questione) abbiamo di quel contesto, proprio mentre tutto spinge per far emergere sempre più esempi di pietà e solidarietà tra le vittime, carnefici compresi. Fondamentali nel procedere della ricerca, che si sviluppa tra le maglie dell’istituzione, tra alleati imprevedibili e improbabili, fino alla conclusione più attesa.

Andrà tutto bene

La parabola che disegna Konchalovsky è evidente, le sue sorprese non sono narrative, ma la realtà di cui son intrisi i fatti riportati colpisce ancora più duramente. Analogamente emoziona di più il turbamento della protagonista nell’affrontare la nomenklatura schierata per la lettura del discorso – il cui incipit dà il titolo al film – che dovrebbe salvarla piuttosto che le implicazioni o le conseguenze della sua scelta. Le parole vengono meno. E i paralleli tra la chiusura della città e il lockdown vissuto da tutti noi, o tra il conclusivo “Staremo meglio” e lo slogan che abbiamo visto apparire su molti dei nostri balconi, vengono naturali. Non senza regalarci un ultimo brivido, drammaticamente sincero.