Quando Bob Dylan arrivò a New York
City il 24 gennaio 1961, «era pieno inverno», ricordò in seguito.
«Il freddo era pungente e ogni arteria della città era ricoperta di
neve. … Non erano né i soldi né l’amore che cercavo. Avevo una
consapevolezza acuta, ero determinato, poco pratico e, per giunta,
visionario. La mia mente era forte come una trappola e non avevo
bisogno di alcuna garanzia di validità. Non conoscevo anima viva in
questa metropoli buia e gelida, ma tutto stava per cambiare, e in
fretta”.
Quello che ora è un evento storico,
raccontato da Dylan nel suo libro di memorie del 2004, Chronicles,
era solo l’inizio di un viaggio alla scoperta di sé stesso.
L’artista che sarebbe poi diventato la voce di una generazione era
allora un diciannovenne che aveva abbandonato l’università,
annoiato dal Midwest e affascinato dalla musica folk che proveniva
dal Greenwich Village, nella parte sud di Manhattan.
Dylan fece il suo debutto a New York
la sua prima sera in città, suonando l’armonica al Café Wha?, un
club che descrisse come “una caverna sotterranea, senza alcolici,
mal illuminata, con soffitti bassi, simile a un’ampia sala da
pranzo con sedie e tavoli”. Pochi giorni dopo, andò a trovare il
suo idolo, la leggenda del folk Woody Guthrie, che era costretto a
letto da un morbo di Huntington in un ospedale del New Jersey.
Dylan cantò alcune canzoni di Guthrie per l’artista più anziano. Da
lì, tracciò il proprio percorso nel mondo della musica.
Questi primi anni della carriera di
Dylan sono al centro di A Complete Unknown, il nuovo film del
regista James Mangold. Con
Timothée Chalamet nel ruolo di Dylan, il film
riporta gli spettatori agli inizi degli anni ’60, un’epoca in cui
Dylan non era ancora il veterano del rock ottantatreenne che
conosciamo oggi, ma semplicemente un giovane che cercava di trovare
il suo posto nel mondo. Come dice Chalamet nel trailer del film:
“Le persone si inventano il proprio passato. … Ricordano ciò che
vogliono. Il resto lo dimenticano”.
Ecco cosa c’è da sapere sulla vera storia dietro A Complete
Unknown, nonché sulla vita e la leggenda di Dylan.
L’ispirazione dietro A Complete
Unknown
Basato sul libro del 2015 dello
storico culturale Elijah Wald, Dylan Goes Electric! Newport,
Seeger, Dylan and the Night That Split the Sixties, il film di 141
minuti segue il cantautore dal suo arrivo a New York City nel 1961
alla sua controversa esibizione al Newport Folk Festival del 1965.
Chalamet è il protagonista di un cast corale che interpreta i
personaggi più importanti degli anni ’60, tra cui Edward Norton nel
ruolo di Pete Seeger, Monica Barbaro in quello di Joan Baez e Boyd
Holbrook in quello di Johnny Cash. Elle Fanning interpreta Sylvie
Russo, la controfigura della fidanzata di Dylan nella vita reale,
Suze Rotolo.
Mangold ha basato il suo film sulla
storia, ma era principalmente interessato a catturare l’essenza
dell’epoca. “Non è proprio un film biografico su Bob Dylan”, ha
detto il regista al podcast “Happy Sad
Confused” lo scorso anno. “È una sorta di opera
corale su questo momento storico dei primi anni ’60 a New York… e
su questo vagabondo che arriva dal Minnesota con un nome nuovo e
una nuova visione della vita [e] diventa una star”.
In netto contrasto con il film del
2007
I’m Not There, che vedeva sei attori diversi
interpretare i vari personaggi pubblici di Dylan, A Complete
Unknown ritrae Dylan esclusivamente come il nuovo arrivato a
cui fa riferimento il titolo. Sebbene Chalamet si sia
preparato per il ruolo per anni, condivide il pensiero
di Mangold sulla precisione storica. “È un’interpretazione”, ha
detto della sua performance in un’intervista ad
Apple Music. “Non è la realtà. Non è quello che è successo.
È una favola”.
È interessante notare che Dylan, che
ha lavorato come produttore esecutivo del film, ha contribuito
direttamente alla sua romanzizzazione della sua vita, insistendo
per aggiungere almeno un momento inesatto alla sceneggiatura. Non è
la prima volta che l’artista offusca i racconti del suo passato:
sia la sua autobiografia che un documentario del 2019 diretto da
Martin Scorsese confondono il confine tra realtà e fantasia.
Gli
anni giovanili di Bob Dylan
Sebbene l’arrivo di Dylan a New York
segni l’inizio della sua leggenda, la sua
vita è iniziata in Minnesota.
Nato
Robert Allen Zimmerman il 24 maggio 1941, è cresciuto in
una famiglia ebrea della classe media nella piccola città di
Hibbing.
Cresciuto nel dopoguerra, Dylan ha
goduto di un’infanzia tranquilla che gli ha permesso di esplorare i
suoi interessi creativi. Affascinato dal rock ‘n’ roll, dal country
e dall’R&B che ascoltava alla radio, ha iniziato la sua
carriera come musicista suonando il pianoforte e la chitarra in una
serie di band rock del liceo. La dedica sulla foto dell’annuario
del 1959 rivelava le sue ambizioni artistiche: “entrare a far parte
dei Little
Richard”.
Dylan si trasferì a Minneapolis nel
settembre 1959 per studiare all’Università
del Minnesota. Cominciò a farsi chiamare “Bob Dylan” e
passò alla musica folk suonando nei caffè delle Twin Cities. Come
Dylan stesso
affermò in seguito: “Sapevo che quando mi avvicinai alla
musica folk, era qualcosa di più serio. Le canzoni sono piene di
più disperazione, più tristezza, più trionfo, più fede nel
soprannaturale, sentimenti molto più profondi”.
Sebbene Dylan non rimase a
Minneapolis a lungo, abbandonando l’università dopo il primo anno,
sfruttò quel periodo per ampliare i suoi orizzonti musicali – era
particolarmente affascinato dallo stile folk di Guthrie e
Ramblin’ Jack Elliott – e per coltivare le sue doti di
performer. Come scrive Wald in Dylan Goes Electric, “Ascoltò
centinaia di cantanti e canzoni, prese tutto ciò che lo
interessava, conservò ciò che poteva usare e andò avanti. … Era più
veloce della maggior parte delle persone, particolarmente abile e
insistente nel mettersi di fronte al pubblico, e aveva un talento
insolito nel riconoscere gli stili e i materiali che si adattavano
al suo talento”.
Dylan in studio di registrazione nel
1962 Bettmann via Getty Images
Sentendo di aver superato il
Midwest, Dylan fece l’autostop verso est per incontrare Guthrie e
continuare a farsi strada come artista. “Sta inseguendo il mito di
qualcuno che pensava di poter fare musica che non fosse solo folk
tradizionale”, dice Sean Latham,
studioso di letteratura e direttore dell’Institute for Bob Dylan
Studies dell’Università di Tulsa. “[Non sta] solo cercando
di ricreare i suoni degli Appalachi, ma [piuttosto] di utilizzare
gli elementi mitici e musicali della musica folk americana per
renderla immediatamente e significativamente reverenziale”.
Come si è sviluppato Bob Dylan come
artista
“La musica folk sta lasciando
l’impronta dei suoi grandi stivali country sulla vita notturna di
New York in modo senza precedenti”, scriveva il critico Robert
Shelton sul
New York Times nel novembre 1960. “C’è un
miscuglio senza regole di stili di esecuzione e di intenti degli
artisti. … Ma sotto tutto questo c’è un profondo nucleo di
creatività che rappresenta uno dei più grandi boom contemporanei in
una forma d’arte popolare”.
Quando Dylan si trasferì a New York
nel 1961, era nel posto giusto al momento giusto. Era arrivato
all’apice del revival
della musica folk americana, un movimento risalente agli
anni ’40 che vedeva artisti di ogni genere emulare, adattare e
innovare le canzoni tradizionali. Greenwich Village era emerso come
il suo epicentro.
Questo era un ambiente musicale
ricco per Dylan, che si circondò di persone che lo ispiravano e che
a loro volta traevano ispirazione da lui. Dave Van Ronk, un
pilastro del Village noto come il “sindaco di MacDougal Street”,
prese Dylan sotto la sua ala protettrice. Anche
Seeger fu suo mentore, mettendolo in contatto con una
generazione più anziana di cantanti folk che apprezzavano le radici
tradizionali della musica e i suoi legami con la
politica di sinistra.
Baez, la cui fama inizialmente eclissò quella di Dylan,
era una
cara amica, collaboratrice musicale e compagna
sentimentale. E la fidanzata di Dylan,
Rotolo, era molto
più che la semplice ragazza copertina del suo secondo album
in studio, The Freewheelin’ Bob Dylan. Artista e
attivista del
Congress of Racial Equality (CORE), Rotolo incoraggiò
Dylan a sostenere il nascente movimento per i diritti
civili.
Insieme, i suoni, gli artisti e i
locali del Village lo rendevano molto più della somma delle sue
parti. Il quartiere faceva parte di una più ampia tradizione di
comunità controculturali che favorivano la creazione artistica, ma
per Dylan era come se fosse il centro del mondo. “Questi sono spazi
creati da persone che si sentono diverse dagli altri o che vogliono
essere diverse dagli altri”, afferma John
Troutman, storico della cultura e curatore musicale presso
lo
Smithsonian’s National Museum of American History. “Sono
davvero gli spazi che hanno suggerito che le canzoni e la musica
potevano diventare davvero trasformative nella società, che le cose
non dovevano rimanere come erano e che gli artisti potevano
svolgere un ruolo importante nel plasmare le condizioni del mondo
in evoluzione”.
A soli 20 anni, Dylan era già “uno
degli stilisti più distintivi ad esibirsi in un cabaret di
Manhattan negli ultimi mesi”, scrisse Shelton per il
Times il 29 settembre 1961. “Quando suona
la chitarra, l’armonica o il pianoforte e compone nuove canzoni più
velocemente di quanto riesca a ricordarle, non c’è dubbio che stia
esplodendo di talento”.
L’ascesa di Dylan fu fulminea. Il
citatissimo articolo del Times portò John
Hammond, talent scout e produttore, a scoprire il giovane
cantante e a metterlo sotto contratto con la Columbia Records.
Dylan pubblicò il suo primo album omonimo nel marzo 1962. Altri tre
seguirono nei
due anni e mezzo successivi.
“Quante strade deve percorrere un
uomo / prima che tu lo chiami uomo?” cantava
Dylan in “Blowin’
in the Wind”, un singolo tratto da The Freewheelin’ Bob
Dylan. Aveva iniziato la sua carriera interpretando musica folk
rurale, come molti musicisti folk dell’epoca, ma eccelleva come
cantautore man mano che si dedicava sempre più alla
composizione di brani propri. “Credo che sia un processo graduale”,
ha scritto in Chronicles. “Non è che vedi le canzoni
avvicinarsi e le inviti a entrare. Non è così facile. … Devi
conoscere e capire qualcosa e poi andare oltre il vernacolo”.
Secondo Latham, “Tutto ciò che si
può provare negli anni ’60 alimenta l’immaginazione [di Dylan]. Non
sta seduto a studiare [le tradizioni folk] in modo ristretto. … È
quella capacità di unire le cose che distingue Dylan come
cantautore“. Troutman è d’accordo, dicendo: ”È la sua capacità di
assimilare così tanto e di essere ispirato e trasformato da ciò che
lo circonda che funge da vero catalizzatore per produrre qualcosa
di nuovo”.
Sebbene Dylan sia ricordato
soprattutto per le sue canzoni, lui si considerava innanzitutto un
performer e un musicista. “Dylan scriveva sempre canzoni per sé
stesso, non per altri”, ha dichiarato Wald alla rivista
Smithsonian. “Direi che la scrittura era sempre secondaria
rispetto all’esibizione. La scrittura era al servizio
dell’esibizione e non viceversa”.
Nei suoi primi anni, “Dylan faceva
del suo meglio per cantare come [Guthrie], o almeno come qualcuno
dell’Oklahoma o del sud rurale, ed era sempre molto grezzo e
autentico”, ha scritto Van Ronk nelle sue memorie. Ma è impossibile
attribuire a Dylan uno stile unico, dato che lo ha cambiato
frequentemente nel corso della sua carriera. Come disse Dylan in
un’intervista del 1984, “In un concerto dal vivo, non è tutto nelle
parole. È nel fraseggio, nella dinamica e nel ritmo”.
Gli anni formativi della carriera di
Dylan furono gli anni ‘60, un decennio che l’artista raccontò e
affrontò attraverso le sue canzoni di attualità. Era solidale con
le cause che sarebbero diventate le preoccupazioni centrali della
controcultura e della Nuova Sinistra: “Masters of War” evocava gli
orrori del militarismo della Guerra Fredda. “Talkin’ John Birch
Paranoid Blues” ridicolizzava l’anticomunismo. “The Times They Are
A-Changin’” parlava da sé. Dylan si esibì in concerti di
beneficenza per il CORE, cantò con Seeger a una manifestazione per
la registrazione degli elettori sponsorizzata dallo Student
Nonviolent Coordinating Committee e si esibì con Baez alla Marcia
su Washington del 1963.
Tuttavia, Dylan rimase profondamente
ambivalente riguardo all’idea di essere assorbito in qualsiasi tipo
di movimento. Sebbene le sue canzoni di attualità siano oggi spesso
ricordate, esse costituivano una parte relativamente piccola della
sua produzione complessiva, e con il passare degli anni ’60 Dylan
divenne meno coinvolto nelle cause attiviste. “È un artista. Non è
un politico”, afferma Latham. “Non sta cercando di assicurarsi che
la sua musica produca un particolare risultato politico. Piuttosto,
ragiona come un artista. Chi sono queste persone? Come funzionano?
Come funzionano le loro menti? E lui vuole entrare in quelle
menti“.
Quando Bob Dylan passò
all’elettrico
L’esibizione di Dylan al Newport
Folk Festival il 25 luglio 1965 fu, e continua ad essere, molte
cose: un mito che contrappone la musica folk ‘tradizionale’ al rock
”progressista”, una controversia basata su preoccupazioni più ampie
sullo spirito della musica folk e un altro passo nell’evoluzione
artistica di Dylan. Ma il set, in cui Dylan suonò la chitarra
elettrica e abbracciò pubblicamente il rock ‘n’ roll, era più
complicato di una rappresentazione morale che contrapponeva i
puristi del folk arretrato ai rocker lungimiranti.
Il festival, che si tiene ogni anno
a Newport, nel Rhode Island, dal 1959, aveva lo scopo principale di
promuovere gli stili tradizionali, rurali e regionali. Ha anche
fatto da ponte tra questa musica e quella più commerciale. Artisti
come il Kingston Trio e Peter, Paul and Mary hanno condiviso il
palco con musicisti rurali sconosciuti provenienti da tutti gli
Stati Uniti, nello spirito comunitarista dell’evento.
Dylan aveva già suonato a Newport.
Nel 1963, aveva chiuso il suo set con un’esibizione corale di “We
Shall Overcome”. Chiamando sul palco artisti più famosi come Seeger
e Peter, Paul and Mary, Dylan cantò e si unì ai suoi colleghi in un
gesto di solidarietà folk. Questa dimostrazione di unità mirava a
promuovere artisti come Dylan e i Freedom Singers come nuove luci
del revival folk. Nel 1965 le cose erano diverse. La popolarità
della musica rock era salita alle stelle sulla scia della British
Invasion, e molti appassionati di folk consideravano il suo
commercialismo una minaccia ai loro valori comunitari. I nuovi
frequentatori del festival che affollavano Newport erano meno
interessati agli stili rurali che alle celebrità come Dylan.
In realtà, molti erano venuti solo
per Dylan, il cui ultimo album, con una band elettrica di
accompagnamento e solo due canzoni di protesta, suonava decisamente
rock. Quando Dylan si esibì in un set di 35 minuti poco provato e
sostituì la chitarra acustica con una elettrica, le reazioni furono
decisamente contrastanti. Sebbene gli strumenti elettrici non
fossero necessariamente tabù a Newport, per alcuni rappresentavano
il progressivo commercialismo del rock. Non aiutò il fatto che la
chitarra di Dylan e gli strumenti della sua band fossero
amplificati a un volume molto più alto di quello a cui erano
abituati la maggior parte degli ascoltatori. Tuttavia, anche se
alcuni spettatori lo fischiarono, sia per essere passato
all’elettrico che per la brevità del suo set, molti altri lo
acclamarono.
In ogni caso, Dylan e il mondo in
cui viveva erano certamente cambiati. Il rock era in ascesa e i
primi anni ’60 stavano volgendo al termine. Come Dylan chiese al
suo pubblico disorientato a Newport durante “Like a Rolling Stone”:
“Come ci si sente / Ad essere soli / Senza una direzione verso
casa?”
Mentre la maggior parte dei
resoconti del concerto di Newport del 1965 descrivono Dylan come un
simbolo della “gioventù e del futuro” che lascia i suoi
contestatori “in un passato moribondo”, secondo Dylan Goes
Electric di Wald, quel momento segnò anche il punto in cui il
cantante voltò le spalle a una comunità che credeva veramente nella
sua arte.
“In questa versione”, scrive Wald,
“i festival di Newport erano raduni idealistici e comunitari, che
alimentavano la crescente controcultura… e i pellegrini che
fischiavano non stavano rifiutando quel futuro, stavano cercando di
proteggerlo”. I significati multivalenti del “passaggio
all’elettrico” di Dylan variavano a seconda delle lealtà culturali
di ciascuno. Per quanto importante fosse il concerto di Newport,
era solo una performance, e ce ne sarebbero state molte altre.
“Come artista, Dylan pensava che gli
artisti dovessero suscitare reazioni forti, in un modo o
nell’altro”, dice Troutman. “E se lo fai, allora stai facendo
qualcosa… Un applauso gentile alla fine di un’esibizione va bene.
Va bene. Ma è arte? Non lo so”.
Bob Dylan, Peter, Paul and Mary,
Joan Baez, Pete Seeger, Theodore Bikel e i Freedom Singers si
abbracciano al Newport Folk Festival il 28 luglio 1963. Dylan è il
quinto da sinistra. John Byrne Cooke Estate / Getty Images
Dopo Newport, Dylan continuò a
esibirsi e a scrivere nuova musica, pubblicando due album in un
anno e proseguendo il suo passaggio dal folk al rock. Nel luglio
1966, secondo quanto riferito, rimase ferito in un incidente
motociclistico, che lo portò a ritirarsi in gran parte dalla vita
pubblica per il resto del decennio. Sebbene continuò a pubblicare
album e tornò a esibirsi dal vivo negli anni ’70, gli anni ’60
erano finiti.
L’eredità di Bob Dylan
Allora, perché dovremmo ancora
interessarci a Dylan? Sebbene Dylan abbia avuto il suo maggiore
impatto sulla cultura americana negli anni ’60, ha continuato a
pubblicare nuova musica nei decenni successivi. I fan possono
ancora vederlo esibirsi durante il suo Never Ending Tour, iniziato
nel 1988 e tuttora in corso. Nel 2016, Dylan è stato (in modo
controverso) insignito del Premio Nobel per la letteratura “per
aver creato nuove espressioni poetiche all’interno della grande
tradizione della canzone americana”.
“Rimane una figura
straordinariamente stimolante”, afferma Troutman. “Oggi abbiamo a
portata di mano così tanta arte… e quindi abbiamo molte scelte per
cercare ispirazione per immaginare un mondo migliore del nostro o
per capire come possiamo diventare parte di qualcosa di più grande.
Dylan ha gettato le basi per trovare un modo per diventare anche
lui parte di qualcosa di più grande e per consentire ad altri che
lo hanno seguito di fare lo stesso”.
Latham, dal canto suo, sostiene che
Dylan dovrebbe essere considerato il “fondatore di una tradizione
che ci ha fatto vedere la musica pop, in particolare quella
americana, come una forma d’arte fondamentale, importante quanto il
cinema, la narrativa o la poesia. Ecco perché Dylan è importante. È
perché a lui dobbiamo gran parte della nostra comprensione della
musica pop”.
Forse è stato lo stesso Dylan a
esprimerlo al meglio. Come ha scritto l’artista su un foglio di
carta trovato nel Bob Dylan Archive: “Non mi piace pensare di
parlare a nome di una generazione. Mi piace pensare di parlare
anche a nome mio”.