Bastano due parole per capire che il
classico del crimine di Brian De Palma del 1987,
The Untouchables – Gli intoccabili, si ispira alla
realtà: Al Capone.
Nel film, il famoso boss mafioso,
interpretato da
Robert De Niro, è inseguito da una banda di
agenti speciali dell’U.S. Bureau of Prohibition soprannominati
The Untouchables – Gli intoccabili. Un gruppo
guidato da Eliot Ness, interpretato nel film da
Kevin Costner. Gli altri Intoccabili sono
Sean Connery nel ruolo di Jim Malone,
Andy Garcia nel ruolo di George Stone e
Charles Martin Smith nel ruolo di Oscar Wallace.
La sceneggiatura, scritta da David
Mamet, è basata sull’omonimo libro di memorie di Ness e Oscar
Fraley. Ness morì nel maggio del 1957, poco prima dell’uscita
del libro. La sua fama postuma ha raggiunto nuove vette dopo
l’uscita del film. Che siate nuovi al film o che vi stiate
accontentando di rivederlo, ecco uno sguardo alle storie vere (e
non così vere) che stanno dietro a The Untouchables – Gli
intoccabili.
Il proibizionismo
Negli Stati Uniti il proibizionismo
durò dal 1920 al 1933. Il fuorilegge degli alcolici ha dato potere
e ricchezza a criminali organizzati come Capone, che in quel
periodo controllava più o meno tutta Chicago. Il film di De Palma
inizia con un giornalista che chiede a Capone perché si dichiari
semplicemente sindaco.
Nel gennaio 1919 fu approvato il 18°
emendamento alla Costituzione degli Stati Uniti, che vietava la
produzione, la vendita e la distribuzione di alcolici. Più tardi,
nello stesso anno, i legislatori approvarono il National Prohibit
Act, che delineava le modalità di applicazione della nuova legge.
La gente la soprannominò subito Volstead Act, in onore del deputato
del Minnesota Andrew Volstead, che dirigeva la Commissione
Giudiziaria della Camera e supervisionò l’approvazione della
legge.
La legge istituì anche la
Prohibition Unit, una divisione dell’IRS responsabile
dell’applicazione della legge. Secondo
The Mob Museum:
[L’unità era composta da agenti che
non erano tenuti a sostenere esami di servizio civile, lasciando la
porta aperta ai membri del Congresso e ai politici locali per
nominare i loro amici, compresi i candidati con un passato
discutibile.
Naturalmente, questo lasciava spazio
alla corruzione nel processo. E i boss mafiosi come Capone potevano
operare con un certo livello di protezione.
L’Ufficio del proibizionismo
Per tutti gli anni Venti, i membri
dell’Unità per il Proibizionismo, spesso con l’assistenza delle
forze dell’ordine locali, si misero al lavoro per reprimere i
contrabbandieri. Il Mob Museum fa notare che alcuni di questi
agenti ottennero fama nazionale e altri furono ripresi nei
cinegiornali dei cinema.
Nel 1930, l’Unità per il
Proibizionismo passò dal Dipartimento del Tesoro al Dipartimento di
Giustizia. Assunse un nuovo nome: Bureau of Prohibition. Il Mob
Museum osserva che l’escalation di crimini violenti precipitò
questo trasferimento al Dipartimento di Giustizia, che era meglio
equipaggiato per affrontare mafiosi come Capone.
I veri The Untouchables – gli
Intoccabili

Una delle stelle del Bureau fu
l’agente speciale Eliot Ness. A soli 26 anni, fu nominato nuovo
capo investigativo dell’ufficio di Chicago del Bureau. Secondo
l’Enciclopedia Britannica, l’età di Ness era proprio il motivo per
cui il Bureau era interessato ad assumere uomini come lui. La loro
giovinezza li rendeva “estremamente impegnati e non corruttibili”.
Così nacque il soprannome “gli Intoccabili”.
La banda degli Intoccabili era
composta da circa 10-15 uomini. L'”ultimo degli uomini di Ness”,
Albert Wolff, è morto nel 1998 a 95 anni. Il suo
necrologio sul New York Times riporta le sue parole:
Non sono nato per vendermi, non sono
fatto così. La paga non era buona, ma non ero costretto a lavorare,
ero felice di farlo. A quell’epoca non c’erano molti del mio genere
nel dipartimento, e ne ero orgoglioso”.
Negli ultimi anni, Wolff ha lavorato
come consulente tecnico per il
film di Brian De Palma, mostrando persino a Kevin Costner come
impugnare correttamente una pistola. Ma quando il film fu
proiettato, si oppose ad alcune rappresentazioni. Riferendosi al
famoso incontro di Ness con Capone nel film, Wolff avrebbe detto:
“Non è che uno si imbatte in uno come Capone per strada”.
Questo fu solo l’inizio del
complicato rapporto del film con la realtà.
Chi era il vero Elliot Ness?
Come i suoi antenati, anche Ness
amava la stampa, come mostra De Palma nel film. Lo storico Alex von
Tunzelmann nota in un saggio per il
Guardian che Ness “era un auto-pubblicitario di prim’ordine”.
Ma, come continua von Tunzelmann, questa era praticamente una delle
uniche rappresentazioni accurate del vero Ness nel film.
Nel 2014, Neel Tucker ha
scritto sul Washington Post che il libro di Ness “è quasi tutta
finzione”. La storia degli Intoccabili è riemersa quell’anno dopo
che un gruppo di senatori statunitensi ha proposto di intitolare a
Ness la sede del Bureau of Alcohol, Tobacco, Firearms and
Explosives. Come ha detto l’autore Daniel Okrent al Post, “tanto
valeva intitolarla a Batman”.
Il Post riporta che gran parte del
racconto di Ness è mitizzato e iperbolico. Nel libro, Ness “evita i
proiettili di un sicario, si tuffa da un’auto che cerca di
investirlo, prende a pugni dei malviventi, scambia battute con
prostitute saccenti e prosciuga l’enorme operazione di Capone”. È
il tipo di eroismo audace descritto nel film.
Ness scrisse anche che Capone chiese
ai suoi amici di uccidere Ness. A proposito di tali affermazioni,
il Post osserva che:
Erano praticamente tutte
sciocchezze, ma la gente le amava.
Quindi cosa è successo davvero?
La strategia fiscale
Ness fu un funzionario delle forze
dell’ordine molto influente, spesso accreditato di aver contribuito
a modernizzare il lavoro investigativo. E ha danneggiato gravemente
le operazioni di Capone a Chicago. La verità, tuttavia, diventa
oscura quando si discute di quanto merito abbia Ness.
Nel film, Ness è al centro
dell’azione: lavora con i procuratori, escogita l’idea della frode
fiscale (con l’aiuto di Oscar Wallace) e in seguito convince il
procuratore a rimanere sul caso. Ma le cose non sono andate proprio
così.
Secondo il Post, Ness e i suoi
uomini passarono i “primi sei mesi del 1931 a razziare le birrerie
nascoste di Capone”. In seguito si misero al lavoro su un’accusa di
contrabbando di 5.000 capi d’accusa contro Capone. Tuttavia,
Johnson, il procuratore degli Stati Uniti, che “amava il lavoro di
Ness”, optò per un approccio diverso.
I giurati, ragionò Johnson, amavano
bere. Ma odiavano le persone che imbrogliavano sulle tasse. Così,
piuttosto che tentare l’approccio al contrabbando di Ness, si mise
contro Capone per evasione fiscale. La giuria condannò Capone per
cinque capi d’accusa e il giudice lo condannò a 11 anni di
carcere.