Gli ultimi beniamini dei più piccoli a esser passati la lato oscuro sono stati Winnie the Pooh e Topolino, ma da sempre favole e racconti popolari sono una fonte inesauribile per il cinema horror. Dopo Babbo Natale a Cappuccetto Rosso, stavolta il punto di partenza è il celebre pifferaio di Hamelin (o pifferaio magico), antecedente persino ai fratelli Grimm, sul quale Erlingur Thoroddsen costruire il suo The Piper, nelle sale italiane dal 18 gennaio distribuito da Vertice 360. Un film dedicato al grande – purtroppo scomparso – Julian Sands, che nei panni di un tormentato direttore d’orchestra rende qui l’ultima interpretazione di una lunga carriera costellata di successi, da Urla del silenzio e Camera con vista, a Il pasto nudo e molti altri.

The Piper, la trama

Proprio l’orchestra guidata dal direttore Gustafson è al centro delle angosce e delle brame di una serie di personaggi che vediamo nel film. Sin dal prologo, che ci presenta l’anziana Katherine ossessionata da una melodia incalzante e disperatamente impegnata a cercare di bruciare una misteriosa scatola che sembra tormentarla. Invano. Senza la composizione alla quale la donna stava lavorando, e con la sua scomparsa, ora il concerto in programma al Virgil Hall Auditorium è a rischio. Nel tentativo di entrare nelle grazie del direttore, è la giovane flautista Melanie – madre single che aspira a diventare compositrice – a promettere di completare il concerto al quale stava lavorando la sua vecchia mentore. Ma la melodia incompleta cui sta lavorando ha il potere di risvegliare forze malefiche e di scatenare mortali conseguenze, una scoperta che si accompagna a quella delle inquietanti origini della musica in questione e della malvagia entità che ha risvegliato: il Pifferaio Magico.

L’addio a Julian Sands in The Piper

È indubbiamente un valido motivo di interesse quello di poter ammirare lo scomparso Julian Sands (almeno in attesa del The Last Breath che potrebbe essere il suo ultimo film in assoluto, se e quando uscirà), anche se non l’unico, ché la premessa di questo Piper è intelligente e suggestiva. Almeno la premessa. Unire musica e una fiaba delle più tradizionali e meno sfruttate è davvero un punto di partenza da non sottovalutare in un panorama horror che non fa che replicare sempre gli stessi modelli e figure. Soprattutto quando ad occuparsi della parte sonora c’è un compositore come Christopher Young, già autore delle colonne sonore di The Grudge, The Exorcism of Emily Rose e Sinister, tra i vari.

Scelta dettata dal dover dare alla storia qualcosa di più di un commento musicale, vista la centralità della “melodia maledetta” in una vicenda che rilegge la fiaba evidenziandone e potenziandone gli aspetti più oscuri, dando corpo al terrore che ne deriva e che travalica abbondantemente la drammaticità insita nel testo originale, e il valore pedagogico proprio delle favole classiche. Che in passato non era stata raccontata spesso al cinema (dal Der Rattenfänger von Hameln muto del 1918 a Il pifferaio di Hamelin di Jacques Demy, fino al The Fluteman australiano del 1982), ma che l’horror aveva già fatto sua in diverse – sempre poche – occasioni (dall’animazione del 1985 alla versione coreana del 2015 e al recentissimo Piper con Elizabeth Hurley).

Un Pifferaio che non ipnotizza

Ma si sa quanto sia difficile rendere reali certi incubi, tradurre in immagini la paura che nasce dalle giuste sollecitazioni del nostro inconscio, tanto più se oggetto di una narrazione che ha regole proprie e obblighi nei confronti della forma scelta e dello spettatore. E così, al promettente incipit e colpevole una costruzione dei personaggi piuttosto superficiale, la vicenda si evolve in maniera piuttosto deludente. La – troppo – lunga attesa per una manifestazione del maligno si risolve in una esplosiva e divertente (almeno per gli amanti di certo horror classico, quasi vintage, considerata anche la povertà della resa) ‘emersione’, ma la sensazione di una gestione insufficiente di prostetica e digitale, soprattutto nei momenti migliori, si accompagna a quella di aver dilapidato una materia in sé molto ricca di potenziale.

Presentati in maniera adeguata e con una regia che a tratti sembra in grado di colmare le lacune della storia, sono comunque gradevoli i riferimenti a un cinema d’epoca, anche al limite del gore, e noi italiani potremmo trovare qualcosa del vecchio e tanto amato Dario Argento proprio nelle musiche e nella rivelazione finale della melodia incompiuta dalla povera Katherine, ma non fanno che aumentare la frustrazione per le tante incongruenze del tessuto generale.

Molti elementi importanti restano sullo sfondo, in primis quello delle piccole vittime ridotte a poco più che apparizioni e che avrebbero potuto regalare momenti inquietanti (più dell’insistenza su una palla ‘telecomandata’ che avremmo lasciato ad altri film), mentre gli incomprensibili comportamenti di alcuni protagonisti (spesso la vera cartina di tornasole di un horror ben costruito) danno la misura di quanto la seconda parte del film viva solo della necessità di avanzare nella vicenda. Fino a una conclusione sulla quale evidentemente si puntava molto – anche a ragione, per diversi motivi – ma che prima del finale potenzialmente aperto regala un paio di perle sconcertanti, dalla goffaggine del pifferaio stesso, poco a suo agio negli spazi stretti, alla miracolosa rivelazione del talento della piccola protagonista con il flauto dolce.

Joseph è un impegnativo vedovo settantenne che passa le sue giornate in solitaria nell’incasinato e affascinante laboratorio in cui restaura esclusivi pezzi d’arredamento. La sua vita procede tranquilla finché improvvisamente un giorno riceve la telefonata più dolorosa che un genitore possa mai avere: suo figlio Emanuel e il suo compagno Joachim sono morti in un tragico incidente aereo. Mentre cerca di affrontare e accettare la perdita del figlio, Joseph inizia a interrogarsi e ossessionarsi sul futuro della bambina, non ancora nata, che i due giovani stavano per avere grazie alla ventenne Rita, una madre surrogata nella città di Gent, in Belgio, dove la GPA (Gestazione per Altri) è accettata ma non ancora regolamentata giuridicamente.

Cosa ne sarà della piccola? Riuscirà ad avere una famiglia o verrà abbandonata e dimenticata? Con il disappunto della figlia (Maud Wyler) e dei genitori di Joachim – questi ultimi troppo impegnati in una guerra giudiziaria contro la compagnia aerea coinvolta nell’incidente –, Joseph decide di partire per il Belgio in cerca della misteriosa madre surrogata, con l’obiettivo di conoscerla e assicurarsi che la nascitura abbia tutto l’amore che merita e che suo figlio era pronto a darle.

È questa la commovente e profonda storia di La Petite, il dolce e sincero dramma francese diretto dall’audace Guillaume Nicloux (The Nun, The End, The Lockdown Tower) e ispirato al romanzo Le Berceau (trad. “La culla”) di Fanny Chesnel, disponibile nelle sale italiane dal 18 gennaio 2024.

Per ogni vita che va, c’è un’altra che arriva

È davvero raro incontrare sul grande schermo narrazioni che affrontino il complesso e controverso tema della maternità surrogata. Se poi a questo si aggiungono anche le difficoltà affrontate dalle coppie LGBTQIA+, l’elaborazione della perdita di un figlio e le dinamiche non così semplici delle famiglie allargate, allora diviene una vera e propria sfida cinematografica. Una sfida che Nicloux ha accettato con la storia contemporanea di Joseph, interpretato dal talentuoso e pluripremiato Fabrice Luchini, e Rita (l’attrice belga Mara Taquin, conosciuta in La Syndicaliste e Nothing to Fuck).

Attraverso una narrazione semplice ed essenziale, Nicloux conduce il pubblico in un coinvolgente e intenso viaggio di 90 minuti sull’esistenza, l’amore, la sofferenza e la rinascita. Dopo la perdita del figlio, Joseph si aggrappa a un fragile filo di speranza legato a Rita, la giovane donna, apparentemente fredda e pungente, che aveva accettato la gravidanza solo per motivi finanziari. Empatizzare con Joseph è facile, ma affezionarsi a questo tenero padre lo è ancor di più. Nonostante il suo complicato e infelice rapporto con il figlio, Joseph sceglie di non affrontare il lutto con rabbia o risentimento. Si lascia piuttosto travolgere dai ricordi, si concede la possibilità di perdonarsi, anche se con qualche difficoltà, e insegue l’opportunità di compiere il suo ultimo grande atto d’amore per Emanuel.

Un’opera intima e delicata, ma non abbastanza coraggiosa

Con il giusto equilibrio tra dramma e umorismo, morte e vita, Nicloux regala al grande schermo un’opera intima, delicata, e, soprattutto, sincera, dall’inizio alla fine. La Petite è un adorabile e toccante viaggio di redenzione e di rinascita che riflette, senza riserva alcuna, sulla complessità della vita e le sue infinite variabili.

Al di là della sua tenera e dolceamara bellezza, però, La Petite sembra voler restare in superficie, evitando di approfondire con attenzione e dignità quel tema complesso di cui si fa onorevole portavoce. Infatti, la discussione sulla maternità surrogata per famiglie arcobaleno, pur presente, è accennata fugacemente da poche battute sparse senza un’adeguata coerenza o una reale importanza. Per quanto godibile, emozionante e dalle nobili intenzioni, quindi, la pellicola di Guillaume Nicloux manca l’occasione di affermarsi sul panorama cinematografico come un’opera originale, incisiva e provocatoria; accontentandosi così di essere in realtà un timido e labile tentativo che ha avuto timore di spingersi troppo oltre.

“Uno spettacolo che dovrebbe tirarmi su di morale, mi fa l’effetto contrario.” – Yannick

Il cinema, o il teatro, sono un’arte dentro cui, come in una bolla, ci si può isolare. Pur di natura diversa, lavorano per un medesimo compito: permettere di evadere dalla realtà. Che sia per una storia impressa su uno schermo oppure portata in scena su un palco con attori in carne e ossa, chi arriva in sala vuole chiudersi alle spalle la porta che si affaccia sul mondo reale, per pensare alle vite di altri in cui non è protagonista coinvolto. Non sempre però lo spettatore si trova davanti un’opera che lo aggrada, per cui prova trasporto, che è fedele al suo genere di riferimento (ed è il motivo per cui l’ha scelta, in base alle esigenze del momento), e che gli dà la distrazione necessaria. Se ciò che dovrebbe offrire divertimento, sollievo o svago restituisce la stessa noia o insoddisfazione della propria vita, può essere molto frustrante. Oltre che deludente.

In una realtà surreale, come quella allestita da Quentin Dupieux nella sua commedia dell’assurdo Yannick, il pubblico ha tutto il diritto di ribellarsi e dire la propria. Perché spesso si tende a pensare che la funzione di un film, o nel caso della storia del regista francese una piéce teatrale, sia solo quella di contenere le espressioni artistiche di chi lo mette in piedi. Ma l’arte di saper creare storie non deve far star bene solo chi la fa, ma anche chi la riceve, proprio perché fonda il suo essere su una comunicazione soddisfacente fra le parti. Tuttavia, se manca il dialogo e l’impegno, come in una coppia, il disastro è assicurato. Yannick, undicesimo lavoro di Dupieux, è stato presentato al Locarno e Torino Film Festival 2023, e arriva nelle sale italiane dal 18 gennaio.

Yannick, la trama

Siamo in un teatrino della provincia francese, dove è in corso la rappresentazione di una (brutta) commedia intitolata Il Cornuto, che mette in scena uno dei più classici ménage a trois: tra battute mediocri ed equivoci già visti, sul palco due attori si contendono la protagonista. In sala gli spettatori sono pochi, tutti abbastanza annoiati, che di tanto in tanto ridono forzatamente. All’improvviso però, stanco di quell’operetta, si leva la voce d Yannick, , un guardiano notturno che ha fatto “quarantacinque minuti di treno e quindici a piedi per essere lì”, oltre ad essersi preso un giorno di ferie, e non accetta di star guardando una piecé scarsa e scontata. Nessun colpo di scena, nessun brillante dialogo, niente di quello portato in scena lo entusiasma, anzi aggrava il suo stato d’animo già abbattuto, quando lui era andato a teatro proprio per stare meglio. Dopo una serie di battibecchi con gli attori, Yannick, deluso dalla loro performance, ne prende il controllo per rivoluzionarla e creare qualcosa di davvero divertente. Dimostrando quanto spesso, chi non dovrebbe esserlo, si rivela essere migliore di chi è esperto. Semplicemente perché ci crede fino in fondo.

Dupieux: dalla parte dello spettatore

Dalla prima inquadratura in 4:3, una chiara falsa soggettiva, Dupieux imprigiona il suo pubblico, sia intradiegetico che extradiegetico, nello spazio del piccolo teatro. Con questa scelta di formato, sentirsi più vicini – e intimi – agli spettatori in sala, a Yannick e agli attori sul palco diventa quasi automatico, e sottrarsi a quel processo di identificazione è pressoché impossibile. Dupieux mette regia e sceneggiatura a favore di spettatore, trasformando così Yannick in una riflessione su come possa sentirsi che inizia dall’incipit, e porta avanti con frenesia di montaggio e dialoghi calzanti fino all’exploit finale. Con insolenza e una buona dose di umorismo ed eccesso, il regista si schiera dalla parte dello spettatore, spesso lasciato nell’ombra, a cui non viene data la rilevanza che merita, parlando a nome suo e dei suoi diritti.

Nella maggior parte dei casi questi deve infatti accettare ciò che ha di fronte – che può essere insipido, scialbo, spento – senza replicare. Eppure non si pensa mai alla responsabilità che ha un autore nei suoi confronti. Per essere meritevole di lode, lui, deve curare la sua opera fino in fondo, volerle bene, valorizzarla, essere presente quando viene messa in scena – senza abbandonarla a se stessa come invece accade per la commedia teatrale nel film. Perché una specifica piéce (in questo caso ci si rivolge ai compiti di una commedia) come dice Yannick deve far stare bene, e non buttare giù di morale ancor di più. Come dimostrerà poi in seguito, per riuscire in qualcosa bisogna avere in primis il carburante della passione, ma soprattutto non trattare il lavoro – e l’arte – con superficialità e inerzia. Perché se non siamo i primi a credere nel nostro operato, non possiamo pretendere che lo facciano gli altri. E neanche che a loro, in quanto spettatori, vada bene tutto così come viene proposto.