Enfant prodige del cinema europeo e vincitore dell’Oscar al miglior film straniero con Il figlio di Saul, László Nemes approda in concorso a Venezia 82 con Orphan, ritratto di un giovane in fiamme nella Budapest del 1957, dopo la rivolta contro il regime comunista in Ungheria. Forte di una performance magnetica da parte del giovanissimo attore protagonista Bojtorján Barábas, la nuova pellicola del regista ungherese non punta a replicare l’impatto emotivo straziante della sua opera prima, ma prosegue il desiderio di Nemes di raccontare una sofferenza circoscritta che, nella sua intimità, rispecchi il trauma più grande di un determinato periodo storico.

Lo sguardo di Andor, tra infanzia e trauma

Come di consueto in Nemes, il filtro attraverso cui leggere il suo nuovo racconto è lo sguardo del protagonista, in questo caso un ragazzino di 12 anni di nome Andor che, in un breve flashback iniziale, vediamo ricongiungersi con la madre dopo essere stato accolto da un orfanotrofio durante gli anni dell’occupazione nazista. Il piccolo, nascosto in una sorta di “tana”, è restio nel tornare a casa con la donna, che non riconosce come la propria madre essendo stato abbandonato in tenera età. Già dal posizionamento di questo punto di vista, che cerca di nascondere, rintanarsi e resistere a ciò che gli altri gli dicono, cogliamo tutti i tratti della psicologia del giovane Andor. Una volta cresciuto, continuerà a interrogarsi sull’assenza della figura paterna e a vivere delle fantasie della madre, che gli racconta di un padre idealizzato. Andor rivendica con fierezza questo cognome e ha delle conversazioni immaginarie frequenti con il padre; tuttavia, la sua vita è destinata a cambiare per sempre quando fa capolino un misterioso e inquietante uomo soprannominato “Il Macellaio”, che ha nascosto la madre durante i rastrellamenti e che sostiene di essere suo padre.

Padri, madri e ferite della Storia

Girato in pellicola come Il figlio di Saul e Sunset, Orphan contribuisce a formalizzare e solidificare il cinema di Nemes come cinema di sguardo soprattutto storico, di un passato che ha in una certa misura conosciuto – questo terzo film, in particolare, si rifà alla storia del nonno – e che, purtroppo, continua a dialogare col presente di un mondo che ancora conosce troppe sofferenze. La materia trattata non è certamente leggera, ancor più perchè filtrata dalla rabbia di uno sguardo che non si spegne, che continua a scrutrare tramite i vetri, a confidarsi nei bassifondi e a portare avanti una propria personale rivolta.

Guidato da un cast di supporto di tutto rispetto – Andrea Waskovics, Grégory Gadebois, Elíz Szabó, Sándor Soma, Marcin Czarnik – Orphan è, come dicevamo, un film profondamente personale per Nemes, ispirato all’infanzia del padre nella Budapest degli anni Cinquanta. Con la sua co-sceneggiatrice Clara Royer, il regista ha preso spunto dalla memoria familiare per costruire un racconto universale sul passaggio dall’infanzia all’età adulta, sull’accettazione dell’oscurità dentro di sé e sul peso che la Storia imprime ai destini individuali. Non si tratta quindi di una semplice cronaca di un’epoca, ma di una riflessione sul trauma generazionale che si trasmette di padre in figlio, di madre in figlio, e che ancora oggi segna la società europea.

Un cinema che interroga la memoria

Orphan è anche un racconto sulla trasmissione del trauma: le ferite del Novecento, dalla guerra all’Olocausto fino alla repressione politica, si insinuano nelle generazioni successive, segnando profondamente il destino dei bambini. Come ricorda Nemes, è un film che riflette su come il passato continui a perseguitarci, e su quanto sia necessario affrontare le ombre per non riprodurre gli stessi errori.

László Nemes prosegue un percorso autoriale coerente e coraggioso: raccontare l’indicibile attraverso sguardi marginali, dare voce ai fantasmi della Storia con un rigore estetico che può apparire austero, ma che trova nella sua radicalità il segno distintivo di uno dei cineasti europei più rilevanti della sua generazione.

Ogni documentario di Werner Herzog è prima di tutto un viaggio dentro la sua voce. Quel timbro inconfondibile, basso e graffiato, con il suo accento tedesco mai stemperato, non è un semplice accompagnamento narrativo: è una lente che modella le immagini, una presenza che piega la realtà alla sua continua ricerca di meraviglia e spaesamento. In Ghost Elephants, presentato Fuori Concorso a Venezia 82, questa voce si posa su un’Africa al tempo stesso concreta e mitica, trasformando la spedizione di un naturalista sudafricano in un racconto sospeso tra scienza, leggenda e sogno. Herzog non si limita a mostrare: incanta, solleva dubbi, trasforma ogni dettaglio in un segno del destino.

Ghost Elephants: tra mito e scienza

Il cuore del film è l’ossessione del Dr. Steve Boyes, naturalista che da dieci anni insegue la possibilità dell’esistenza di un branco misterioso di “elefanti fantasma” sull’altopiano angolano di Bié, vasto quanto l’Inghilterra e quasi privo di insediamenti umani. Boyes vuole verificare se questi giganti, mai documentati ufficialmente, possano essere parenti del più grande elefante mai registrato, il celebre esemplare conservato allo Smithsonian di Washington, chiamato Henry. La sua è una missione che oscilla fra rigore scientifico e tensione visionaria, con tanto di campioni di DNA da raccogliere come in un romanzo d’avventura. Herzog, fedele al suo metodo, non giudica: osserva la passione e la trasfigura, facendo del desiderio stesso di cercare la traccia un tema narrativo centrale.

Una delle intuizioni più potenti del film è che la spedizione non inizia nel momento in cui i protagonisti mettono piede in Angola, ma molto prima. Herzog dedica ampio spazio alla fase preparatoria, trascorsa in Namibia accanto ai leggendari tracker San, capaci di leggere il terreno come un libro aperto e di imitare con il corpo gli animali che seguono. Qui il film si allontana dalla pura ricerca zoologica e diventa un ritratto dell’intelligenza ancestrale di uomini che incarnano la continuità con la natura. È in queste scene che la voce del regista raggiunge vertici di ironia e lirismo, quando ammette con disarmante sincerità: «So di non dover romanticizzare, ma un uomo circondato da polli… non può esserci nulla di meglio». È in questa tensione tra romanticismo e autocritica che emerge il vero Herzog.

Lo sguardo sull’ignoto

Nella seconda parte, quando la spedizione si addentra tra le nebbie dell’altopiano angolano, Ghost Elephants assume i toni di una favola realista. Herzog lascia che la lentezza, i momenti sospesi e persino le distrazioni — come l’arrivo di un ragno velenoso, subito trasfigurato dalla sua voce in presagio apocalittico — diventino parte del racconto. Ciò che interessa al regista non è solo la possibilità di filmare un animale leggendario, ma la potenza del desiderio che spinge a cercarlo, la dimensione interiore che il mito dell’elefante fantasma rivela in chi si mette sulle sue tracce.

Ad amplificare questa atmosfera sospesa contribuisce la colonna sonora firmata da Ernst Reijseger, che intreccia arrangiamenti di canti tradizionali sardi con le immagini africane. Un accostamento che potrebbe sembrare arbitrario, ma che nelle mani di Herzog diventa naturale: il dialogo fra due mondi distanti restituisce l’idea di una ricerca che non appartiene a un solo luogo, ma che parla dell’umanità intera. La musica agisce come eco del racconto, rinforzando la percezione che i “fantasmi” non siano solo elefanti invisibili, ma figure del nostro immaginario collettivo.

Un racconto puramente herzoghiano

Come in Grizzly Man o in Encounters at the End of the World, anche qui Herzog ci ricorda che i suoi documentari sono sempre “tanto su di lui quanto sull’oggetto filmato”. Ghost Elephants è un film sul senso stesso della ricerca, sul confine fra realtà e leggenda, sul bisogno umano di inseguire qualcosa che potrebbe non esistere. Il regista non si sofferma esplicitamente sulle ombre del colonialismo, sul ruolo dell’“esploratore bianco” o sul retaggio della caccia: lascia che queste domande restino in sospeso, dando al film una dimensione aperta e ambivalente.

Ghost Elephants è, in definitiva, un documentario che non offre un “colpo di scena” finale, ma che non ne ha bisogno. La sua forza sta nel modo in cui Herzog trasforma una spedizione scientifica in un viaggio esistenziale, in cui l’oggetto della ricerca conta meno del desiderio stesso di cercare. E soprattutto sta nella sua voce: quel tedesco gutturale, carico di ironia e malinconia, che ci fa credere che ogni dettaglio — un villaggio sperduto, un animale invisibile, un uomo che vive fra polli — contenga un frammento di meraviglia. È questa voce, più ancora delle immagini, a ricordarci che l’essenza del cinema herzoghiano non è catturare la realtà, ma renderla degna di essere sognata.

Apre il concorso ufficiale di Orizzonti a Venezia 82 Mother, con Noomi Rapace nei panni di un’insolita Madre Teresa di Calcutta. Alla regia, la macedone Teona Strugar Mitevska, già autrice di un documentario sulla religiosa albanese naturalizzata indiana e fondatrice della congregazione delle Missionarie della Carità.

Calcutta, agosto 1948. Teresa, Madre Superiora del convento delle Suore di Loreto, attende con ansia la lettera che le permetterà finalmente di lasciare il monastero e fondare il suo nuovo ordine, in risposta alla chiamata ricevuta da Dio. Proprio quando tutto sembra pronto, si trova di fronte a un dilemma che mette in discussione le sue stesse ambizioni e la sua fede, in un momento cruciale della sua vita.

Una Madre Teresa inedita e complessa

L’ispirazione per questo insolito progetto è nata durante la lavorazione del documentario Madre Teresa – La storia mai raccontata, quando la regista ebbe l’occasione di intervistare le ultime quattro sorelle della congregazione che conobbero la futura santa. Da quelle testimonianze emerse una donna complessa, appassionata e determinata, molto distante dall’immagine fragile e sorridente impressa nell’immaginario collettivo. È da lì che prende forma la sua esigenza di restituirne un ritratto più umano, intriso di contraddizioni, ma proprio per questo ancora più potente e universale.

L’idea vincente di Strugar Mitevska è quella di raccontare un lato meno vissuto della storia di Madre Teresa e di rimarcarne la modernità iconografica. Fin dall’inizio, capiamo che la formula narrativa utilizzata da Mother non è strettamente biografica – gli indizi di una sorta di ageografia rock ci sono tutti – piuttosto di un cammino lungo sette giorni che tenterà di tracciare un ritratto più sui generis della religiosa.

Il ritratto in sette giorni tra fede e ambizione

La narrazione è scandita dai sette giorni che porteranno Madre Teresa verso la libertà tanto agognata, ossia il permesso garantito dal Vaticano per fondare il proprio ordine religioso. La sua vita quotidiana guarda continuamente al futuro, in ogni piccola parentesi sono ravvisabili i precetti che avrebbe poi rivendicato “ufficialmente” con l’istituzione delle Missionarie. A partire dal suo totale rifiuto di un attaccamento a spazi e oggetti, viene messo in luce l’animo erratico di Madre Teresa, che vuole stare per le strade e non confinare il suo aiuto alle mura di un convento. Non le importa che si parli del loro vagabondare per i vicoli più malandati di Calcutta, ha già le idee chiare su quelle che saranno le regole chiave del nuovo ordine da lei fondato. Quello che forse non aveva messo in conto, però, con lo sguardo troppo rivolto al domani, è che la prova più dura dovrà affrontarla proprio all’interno di quelle mura.

Noomi Rapace e la forza di un’interpretazione

Noomi Rapace è assolutamente convincente nei panni della religiosa, ha il mordente e la grinta necessari per prefigurare quello che il film non mostra e che il pubblico già sa, ovvero la vita di Madre Teresa come guida spirituale delle Missionarie della Carità. La sua performance trasuda l’aspetto più vincente di Mother ossia, come dicevamo, l’idea di un convento che stringe e confina, ben trainata anche da fotografia e regia. Non vediamo mai l’India nella sua vastità – aspetto che potrebbe essere fuorviante per il pubblico limitato a una conoscenza basilare della figura – perchè non è (ancora) quella che sta vivendo lei.

D’altra parte, il rischio è però quello di limitare troppo il quadro, non dare il tempo di assorbire veramente quello che si vuole raccontare sfruttando la formula del conto alla rovescia e tirando una figura così larger than life fuori dal macrocosmo in cui ha inequivocabilmente voluto vivere. Qui, Madre Teresa non indossa l’inconfondibile sari bianco e blu, ma abiti da monaca più convenzionale; è già in India ma rieccheggiano ancora in maniera preponderante le sue radici.

Libertà e sorellanza al centro del film

Centrale è anche la riflessione sul tema della libertà, affrontata in maniera volutamente contraddittoria. Come racconta la regista, molte delle donne che aderirono alle Missionarie della Carità scelsero la vita religiosa come forma di emancipazione da un destino imposto dalla società. È paradossale, ma dietro la rinuncia agli agi e alle convenzioni borghesi c’era spesso la ricerca di indipendenza e persino di sollievo da obblighi patriarcali. In questo senso, Mother diventa anche un film sulla sorellanza: la complicità tra Teresa, Agnieszka e padre Friedrich alimenta un gioco di forze che rimanda ai grandi dilemmi di potere, fede e identità femminile.