Un amor, titolo dato al nuovo film della spagnola Isabel Coixet, potrebbe a primo impatto portarci fuori binario. La storia, in Concorso alla 18esima edizione della Festa del Cinema di Roma nella sezione Progressive Cinema, prima di essere un racconto d’amore non ordinario, come si potrebbe pensare dalle immagini ufficiali o dalla sua breve sinossi, è un inno al raggiungimento della libertà interiore (e sociale), quella ottenuta in seguito a una forte resistenza ma anche resilienza. La regista, le cui donne che si devono confrontare con i problemi della vita sono colonna portante della sua filmografia, per il suo nuovo lavoro affida a Natalie, protagonista di Un amor, il compito di parlarci di quanto questo possa essere complicato e distruttivo se non decidiamo di agire – e reagire – agli eventi che ci sovrastano.

A fare da sfondo a un racconto in cui è ancora una volta l’empowerment femminile a dominare, una campagna rurale spagnola dominata da misoginia, pregiudizi e a volte chiusura mentale. Sono proprio questi, però, che a forza di dare a Natalie tutti i giorni uno schiaffo in faccia non proprio piacevole, le daranno la giusta carica per ribellarsi e poter, alla fine, farsi valere. Un amor è tratto dall’omonimo romanzo best seller di Sara Mesa, e ha come interpreti principali Laia Costa nel ruolo di Natalie e Hovik Keuchkerian in quello di Andreas.

La trama di Un amor

Natalie (Laia Costa) faceva la traduttrice simultanea per i rifugiati, prima di decidere di trasferirsi a La Escapa, un paese rurale della Spagna. Il dolore provocato dal suo precedente lavoro era diventato insostenibile per lei, tanto da provocarle incubi. Ma la scelta di andare ad abitare in una remota campagna si rivela non essere quella adatta. Sin dal suo arrivo, la donna si trova a dover affrontare una serie di situazioni spiacevoli, prima fra queste una casa che sta crollando a pezzi, fatiscente, ma il cui burbero proprietario non vuole riparare. Anzi, la tratta con disprezzo, le inveisce contro senza il minimo scrupolo. Anche il vicinato non è molto trasparente: c’è chi è sospettoso, c’è chi invece mostra bontà ma non riesce a nascondere una fin troppo palese malizia.

Per Natalie le cose peggiorano quando l’abitazione in cui vive inizia ad avere problemi di infiltrazioni, fino a quando a causa delle piogge non si allaga tutta, costringendola a mettere dei secchi per arginare il problema. Una sera arriva alla sua porta Andreas (Hovik Keuchkerian), un uomo la cui età potrebbe essere superiore alla quarantina, e il cui aspetto fisico non è proprio dei migliori e affascinanti. Egli si offre di darle una mano in cambio di qualcosa di molto specifico: entrare in lei. Dopo un primo rifiuto, la donna capirà di non avere alternative e alla fine accetterà. Da quel momento instaurerà con lui una relazione quasi ossessiva, oltre che malsana. Questo, però, la porterà paradossalmente a una rinascita.

Una protagonista inaspettata

Isabel Coixet per il suo Un amor decide di utilizzare il 4:3; una scelta che se all’inizio è quasi incomprensibile, soprattutto per i panorami rurali e montuosi filmati il cui skyline perde di maestosità a causa del formato, comprendiamo solo in seguito essere lo strumento adatto per poterci restituire i sentimenti – e la condizione – di Natalie. Grazie infatti a queste inquadrature ristrette, il campo si concentra tutto sulla protagonista. La macchina da presa aderisce a lei, e in quello spazio chiuso – dove non riusciamo a vedere molto altro – possiamo percepire la sofferenza di una donna che si sente stretta in una morsa dalla quale non riesce a liberarsi. Ha cambiato vita per allontanarsi da un lavoro che le provocava incubi per quanto emotivamente stancante, ma il suo trasferimento si è trasformato in un altro brutto sogno in cui il proprietario di casa è un maschilista arrogante, gli uomini quasi tutti maliziosi e i vicini di casa sospettosi e analizzatori. In un ambiente per certi versi così ostile e ambiguo, Natalie trova riparo in una relazione amorosa (o dovremmo dire sessuale) con Andreas, ma nella quale niente è sano se non il suo bisogno di stare bene.

Crede di aver trovato qualcuno con cui vivere la sua vita solitaria, che però a stento conversa con lei. L’amore, dunque, diventa solo pretesto per farle risolvere i suoi dubbi esistenziali. È l’escamotage narrativo perfetto, non il viaggio. È l’inizio, non la fine. Tanto che questo singolare legame – in cui c’è comunque una necessità da parte della regista di sovvertire gli stereotipi di età – nasce verso il secondo atto e si consuma anche molto brevemente. Quello che resta, che impregna e bagna ogni sequenza, la ravviva e la colora, è solo Natalie, che da tutte queste esperienze e vicissitudini rinasce, nelle ultime battute, come una fenice dalle proprie ceneri. Il finale di Un amor è fra gli inserti più belli e puri; è catartico, potremmo dire quasi sublime: è equilibrato ma impattante, semplice ma significativo. Di cui difficilmente potremo dimenticarci. E applausi a Laia Costa.

La prima volta che incontriamo Lisa, la protagonista di One Day All This Will Be Yours, è nella sua vasca da bagno, in cerca di riparo dalla sua vita confusionaria e frenetica. Un riparo che però non trova, reimmergendosi ben presto nei tentativi di trovare un titolo al suo primo libro e nei complessi rapporti con il suo editore. Andreas Öhman – regista svedese fattosi notare nel 2010 con il suo esordio Simple Simon – ci presenta dunque sin da subito una protagonista totalmente fuori controllo e proprio la ricerca di esso come anche del proprio posto nel mondo saranno alla base di questo racconto.

Un racconto, affrontando il quale Öhman, anche sceneggiatore del film, sceglie di mettersi per primo totalmente a nudo, rielaborando vicende personali ma anche la dolorosa scomparsa della sorella quando era solo un bambino. Così facendo permette a One Day All This Will Be Yours – Presentato nella sezione Progressive Cinema della Festa del Cinema di Roma, di acquisire una spontaneità seducente e una vitalità contagiosa, infondendogli inoltre il giusto equilibrio per raccontarci una volta di più di quanto le persone possano essere imperfette, complicate, fragili e proprio per questo amabili.

La trama di One Day All This Will Be Yours

Come già detto, protagonista di One Day All This Will Be Yours è Lisa (Karin Franz Körlof), una fumettista trentenne che proprio mentre sta lavorando per terminare in tempo il suo nuovo libro, viene convocata insieme alla sorella e al fratello nella fattoria di famiglia nel nord della Svezia. I due anziani genitori, infatti, devono fare loro un importante annuncio riguardante la foresta che la famiglia possiede da generazioni. Questo ritorno a casa costringe però Lisa ad affrontare i problematici rapporti che l’hanno allontanata dai suoi parenti, come anche un trauma del passato mai realmente risolto.

La strada verso casa

Si è soliti dire che tutta la vita non è altro che un lungo e continuo viaggio di ritorno a casa, qualunque essa sia e ovunque possa trovarsi. La Lisa che incontriamo all’inizio del film sembra rispondere perfettamente a questo modo di dire, poiché pur avendo fatto della propria passione il suo mestiere, sembra continuamente non appartenere al mondo che si è costruita intorno. E se anche lei non vuole ammetterlo, ce lo suggerisce il regista con la sua tremolante macchina a mano, evidenziando così quel tremore che la protagonista cerca di camuffare.

Ma anche quando tornerà a casa dai suoi genitori, a Lisa verrà in più occasioni detto che non appartiene a quel posto. Ma allora dov’è la casa di Lisa? Qual è il suo posto nel mondo? È quello che lei cerca di scoprire, dapprima riluttante poi sempre più determinata. Lentamente inizia allora a rifuggire da quel mondo di fantasia che si è costruita negli anni – e che le permette di vedere oggetti inanimati prendere vita, come la schiuma, gli alberi o perfino le lattine di birra che beve continuamente – per abbracciare sempre di più la natura e la rinnovata serenità che essa sembra conferirle.

Quando ciò avviene, anche se non è immersa dal verde della foresta, Lisa avrà sempre qualche elemento di questo colore accanto a sé, indicandoci che il suo pensiero o il suo animo continua ad andare in quella direzione. Ma Lisa non è il tipo di persona che si abbandona facilmente e incondizionatamente agli istinti del proprio cuore. Sboccata, cinica e aggressiva, si è costruita nel tempo una corazza – o corteccia, per rimanere in tema natura – difficile da scalfire e che prontamente indossa quando le cose sembrano complicarsi troppo a livello emotivo.

La bellezza dei personaggi imperfetti

Risulta allora difficile prevedere le sue azioni e reazioni, anche se il racconto che Öhman costruisce rimane saldamente ancorato (a volte forse troppo) a determinati binari tipici di questo genere di racconti. Ma il regista riesce a non far pesare questa aderenza, che anzi sembra servirgli per potersi concentrare totalmente sulla sua protagonista, un personaggio che ci ricorda quanto siano belli i personaggi così imperfetti e umani, specialmente quando scritti in modo accurato, con le giuste caratterizzazioni e interpretati da attori all’altezza.

Karin Franz Körlof si dimostra essere anche di più, una vera e propria forza della natura capace di accentuare quanto da Öhman scritto per Lisa, rendendola un personaggio impossibile da non amare. La si segue allora con grande attenzione nel corso del suo viaggio e nel suo ricercare il coraggio di affrontare il passato e dunque crescere. Un viaggio nel quale si può sperimentare un umorismo amaro, i drammi dell’esistenza e dei rapporti umani, ma anche le innumerevoli sfumature colorate che la vita può assumere e svelare nei momenti più impensabili.

Öhman, attraverso Lisa, riesce a cogliere tutto ciò e a racchiuderlo in un feel-good movie dotato di grande sincerità, che nel momento in cui porta a compimento il viaggio della sua protagonista riesce a far strabordare dallo schermo emozioni che investono lo spettatore lasciandogli addosso sensazioni particolarmente positive. Un risultato che non sempre riesce a questa tipologia di film, talvolta così concentrati nel ricercare l’emozione a tutti i costi da non riuscire a farla propria. One Day All This Will Be Yours non perde invece di vista la sua protagonista e le sue vicende, ed è proprio lì che trova infine il proprio posto, il proprio cuore e le emozioni che lo renderanno memorabile.

La disfunzionale famiglia Bardelli, a 360° gradi, è protagonista del racconto di Adrián Saba che nel corso di due notti ci mostra i demoni di ogni membro che si confronta con la perdita della moglie e madre. Il vedovo Toribio (Gustavo Bueno) e i figli Sara (Gisela Ponce de Leon), Silvestre (Rodrigo Sánchez Patiño) e Luz (Michele Abascal) raccolgono l’eredità di questi due genitori navigando nelle acque torbide dell’incertezza. Una pellicola che racconta il lutto e la reazione di una famiglia che affronta la perdita ma anche la disperazione di una esistenza ricca di dubbi. Nel corso di due notti, Toribio si confronta con la propria mortalità incombente, affronta i suoi figli allontanati, che sono alla ricerca della propria identità dopo la perdita della madre.

La trama di The Erection of Toribio Bardelli

La telecamera di Adrián Saba non si muove, ma fissa i personaggi e ne limita i movimenti. Questo rende la famiglia Bardelli immutabile nella sua forma, travolta da un lutto e dalla perdita e in piena crisi. Ogni personaggio affronta un dolore personale e questo quadro viene pienamente descritto da Saba che inquadra sempre i personaggi al lato della scena, come se non fossero ben centrati con la realtà. Ed effettivamente, la famiglia Bardelli naviga un po’ in questa disfunzione, tema che non solo fa da sfondo al titolo del film – The Erection of Toribio Bardelli – ma che è anche una disfunzione di sentimenti. Partiamo da Toribio, il capostipite della famiglia.

Un uomo tormentato dal peso dell’età che avanza che cerca di nascondere in molti modi: dal mancato rinnovo della patente allo spirito di ribellione, figlio di un’altra epoca. Con l’età che avanza e con essa la disperata ricerca di appagamento sessuale, la disfunzione di Toribio è quella dell’impotenza. Dopo aver finalmente scoperto che la moglie gli era stata infedele, Toribio perde definitivamente la bussola che oscilla tra la mancanza e la disperazione di non potersi sentire uomo ancora una volta. Il suo disagio si ripercuote in tutta la famiglia anch’essa vittima di una disfunzionalità, ma più emotiva. Non sappiamo nulla di questa famiglia, fin dall’inizio ci viene mostrata alla luce del sole. Per la figlia Sara, cieca e disoccupata, il dramma del lutto per la madre passa trasversalmente per la morte del suo cane guida al quale cerca in tutti i modi di dare un funerale dignitoso.

In modo diverso, invece, reagisce la figlia minore, Luz. Aspirante scrittrice che finge lucidità sul posto di lavoro quando vive travolta dai suoi stessi sentimenti per il direttore della rivista per cui lavora. La donna che aspira alla perfezione, nella speranza di rendere orgogliosa la madre, trova conforto nella registrazione di queste cassette surrogato di conversazioni che non avrà mai con la figura materna. Infine, il fratello maggiore, Silvester, alcolizzato e attore non riconosciuto nel suo campo. Il suo dolore, fisico ed emotivo, per la perdita della madre si trasforma in una ricerca disperata di un’altra madre: quella del donatore del cuore che gli ha dato una seconda possibilità di vita. Il suo disperato tentativo di trovare pace interiore alla fine si concretizza e una volta trovato il nido materno, caldo e accogliente, decide che è il momento di andare avanti.

La reazione di Toribio Bardelli

In The Erection of Toribio bardelli, nonostante la famiglia protagonista provi a superare le sue disfunzionalità queste hanno comunque modo di ripresentarsi, con gli interessi. Lo sa bene lo stesso Toribio che fa della sua reazione all’impotenza l’ultimo atto della sua vita. Dopo essere stato vinto anche dalla sua focosa amante, Toribio compie l’ultimo gesto disperato per raggiungere quella erezione, che è una metafora per la sua reazione alla vita e all’età che avanza. Dopo questo ultimo atto, sa bene che non ci sarà il viaggio di ritorno. Per i figli, invece, questa possibilità si concretizza ancora una volta in modi diversi. Anche se ognuno riuscirà a superare il momento di difficoltà, la pellicola di Saba ci ricorda quanta fragilità può contenere un essere umano capace di ridere anche nei momenti di difficoltà.

Il nostro pianeta si sta ribellando. Basta volgere lo sguardo verso il cielo oppure al termostato. O anche ai telegiornali, che ogni giorno annunciano notizie riguardo catastrofi ambientali. Terremoti, alluvioni, aridità. Le coltivazioni soffrono, i mari sono pieni di plastica. Qualcosa sta cambiando, ma quand è che abbiamo iniziato ad esserne così indifferenti? O peggio ancora, a non accorgercene? È una domanda che sorge spontanea a tutti, ma in particolare a Ginevra Elkann, che alla sua seconda esperienza dietro la macchina da presa, Te l’avevo detto, quattro anni dopo Magari, decide quasi di fare una denuncia sociale. Lo fa attraverso uno degli strumenti migliori, fra i più accessibili e leggibili a tutti: il cinema. Perché così, utilizzando un medium largamente fruito, si può arrivare a quante più persone possibili e forse, potremmo dire, si può provare a fare la differenza. A dare una mano, a sensibilizzare.

È anche questo lo scopo del cinema, in fondo. Parlare, approfondire, consigliare, ragguardare. Ma anche… rivelare. Te l’avevo detto, fra i titoli di spicco nella sezione Grand Public della 18esima edizione della Festa del Cinema di Roma, è una commedia nera che sembra quasi un presagio. Qualcosa che non è molto lontano da una possibile realtà, se non invertiamo la rotta di marcia. Elkann, per la sua nuova opera, chiama a rapporto i suoi fidati Alba Rohrwacher e Riccardo Scamarcio, già presenti nel suo esordio registico, ma questa volta si impegna a costruire un cast molto più femminile. Ad accompagnarli ci sono infatti anche Valeria Golino, Valeria Bruni Tedeschi e Sofia Panizzi, a ognuna delle quali viene affidato un personaggio incisivo. Te l’avevo detto sarà distribuito da Fandango.

Te l’avevo detto, la trama

Gennaio. Roma è ancora addobbata a festa, il Natale in fondo è da poco passato. Il problema, però, è che il periodo invernale non coincide con le temperature segnate sul termoregolatore, che aumentano quattro o cinque gradi in più di giorno in giorno. L’asfalto brucia, il sole non riscalda ma cuoce. Un’anomalia preoccupante, che però non sembra toccare Gianna (Valeria Bruni Tedeschi), una fanatica religiosa ossessionata dalla sua amica Pupa (Valeria Golino), la quale a sua volta pensa solo a risollevare la sua carriera di pornostar giunta al capolinea da diversi anni. Ma non sono le uniche: anche a Caterina (Alba Rohrwacher) non interessa, troppo presa dall’alcol a cui non riesce proprio a rinunciare. Men che meno a padre Bill (Danny Huston), ex eroinomane impegnato a capire dove seppellire le ceneri di sua madre. Ognuno di loro ha altro a cui pensare; ha vizi e fisime che non riesce a controllare. Nessuno si rende conto che il clima è cambiato, e che lentamente sta danneggiando tutto. Perché pensando troppo a se stessi, non si ha il tempo e la voglia di guardare realmente fuori, o ascoltare davvero una radio impazzita che ci avvisa di… stare attenti.

Una Roma mai stata così calda

Fa caldo in Te l’avevo detto. Un caldo che si percepisce sin dalle prime inquadrature, quando entriamo nell’afa di una Roma che piano piano si scioglie sotto un sole anomalo e cocente. Un senso di oppressione, mancanza di respiro, un nodo alla gola: ci sentiamo soffocare. Tutte sensazioni che la regista non vuole esitare a farci provare subito, perché forse solo sentendole, come se le vivessimo in prima persona, possiamo capire la storia che ci vuole raccontare. Per farlo Ginevra Elkann si affida completamente alla fotografia gialloarancio e nebbiosa di Vladan Radovic che, mentre il film progredisce, accende sempre di più quei colori caldi, di pari passo con le emozioni dei suoi protagonisti, fino a farli esplodere – anche qui come loro – nelle sequenze ultime.

In Te l’avevo detto è tutto parossistico: lo è l’atmosfera densa e spessa che avvolge la Capitale, lo sono i protagonisti con i loro vizi e ossessioni e le loro situazioni grottesche, spesso folli. Se dobbiamo dare un primo merito alla regista, è proprio questo: aver saputo costruire un racconto in cui cambiamento climatico, vulnerabilità e perversioni umane hanno lo stesso crescendo narrativo ed emotivo, intrecciandosi e diventando quasi una metafora l’uno dell’altro. Perché come si vedrà nel finale, sia la condizione del pianeta che di noi stessi può solo che peggiorare se né dell’uno né dell’altro ci prendiamo cura. È l’inevitabilità delle cose, che si deteriorano a causa dell’indifferenza e della superficialità con cui vengono trattate.

Una fotografia della società

Te l’avevo detto traccia dunque due percorsi: il primo è, come abbiamo detto, il problema climatico; l’anomalia che la regista ci mostra potrebbe avverarsi in un futuro non troppo lontano, su cui lei stessa ha ragionato in un’estate in cui “tutto intorno a sé si stava sciogliendo”. E la sola idea che quello a cui assistiamo, in fondo, potrebbe tramutarsi in realtà, scuote nel profondo. Il secondo, invece, riguarda la nostra società. Elkann sembra volercene fare una fotografia amara attraverso i suoi personaggi sui generis, pur essendo questi inclini allo stereotipo. Focalizzandosi sulle loro turbolenze emotive, sfaccettature caratteriali e torbide sfumature, la regista insieme a Chiara Barzini e Ilaria Bernardini – con le quali scrive la sceneggiatura – riflette su un’umanità che ad oggi tende a essere sempre più egoista, autoreferenziale e vana, che non si accorge di ciò che le accade attorno perché troppo concentrara su se stessa e sulle proprie necessità. Ognuno con il proprio bagaglio nocivo sulle spalle, ognuno con la bramosia di voler soddisfare le proprie esigenze senza mai mettersi in discussione.

Ed è così che Te l’avevo detto innesca due tipi di riflessioni tanto diverse quanto simili, che non lasciano di sicuro indifferenti. Forse l’unico errore della regista, che grava un po’ sull’economia generale di un film che comunque nel suo insieme funziona, è aver veicolato questo tipo di messaggi attraverso più storie che non riescono a reggerne il peso equamente. Inevitabilmente alcune di loro si perdono nel discorso e non sboccano da nessuna parte, come ad esempio l’arco narrativo di Riccardo e Caterina, o ancora di Bill, appesantendone la fluidità poiché non aventi davvero il giusto spazio di evolvere. Altre invece convincono a pieno e prorompono, come quelle di Pupa e Gianna, caricate con le belle e forti interpretazioni di Valeria Golino e Valeria Bruni Tedeschi. Te l’avevo detto diventa così uno dei film italiani per cui vale la pena condersi del tempo. Perché lascia un segno. E ci ricorda che il cinema è potente, ma soprattutto non è solo finzione: può essere specchio di una realtà che a volte fatichiamo a vedere, se solo si presta davvero attenzione a ciò che si guarda.